18৫, নি হাতত HDL RONG. 3 চুর চি হি, ১ এ 
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-;শৌীগণের শোকক দেস-দেবী ee [জানান ১ 
“ভুন পব্জিক। ও ব্যাঙের ছাতা কুমীবেশ ঘোঁহ ১৪ 


দৃংগীতেব সাঞ্প্রভিক্ক সংকট AA ডঃ গুরুদাস তটীচাৎ ১৪৯ 
শ্বিজ্াঁনর পরিভাষ। নারায়ণ লীল্তান ২২ 


শক্তির বি কুমুদরঞ্জন - | নণিভূষণ বিশ্বৰ £৭ 


ইনের ভেতর | স্বরাজ মিত্র . 38 


০৬ ২ ৪০ ৎ ene Rat i 
[াজ বিবর্তনে লাই(ব্রিসীর স্ভূমিকা। বাদ দত ৫১ 


৬ 


কট বই | প্রভ।তহুনার দত 2 
এদেশ লাহিতভা | | ভবানী মুখোপাধ্যায় ৫৩ 
কট অভিনয়ের এতবাধিকী সমর বায়, 1. ৬ 

: রশে-বিবেশে . চাঁ দত ৬৯ 
নতুন নই | 

১. টি 
রি 
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॥ 
আভা শা পাল পাস পল্লি লি পাপা 





খত নাথ সুখোগ্নব্যন কুক নবীন সংক্ভী প্ৰেস, ১% ভীষ ঘোষ তো, ২ কণী খেকে 
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কুলার বো তই 


i ভপভ্তাম 
পাগর নগর ( যন্ত্রন্থ ) 
অনুবাদ 
ভ্যাগাব উস ৩৫০ 
শালোম ১২৫ 


পণ্য 


হত 


(খেলম। 


"নে! মেয়ে সাবধান 
জ্ৰম্নণ-লাহ্ছিত 


Eu Den শ্যানিয়! 
ফ্যাশন ট্রেনিৎ কুল 


পা ৮ 
৬ 





বেনহ 


গুলি 
ধাকিস্থান 
বুশ” রচিত 


স্বামী পালন-পদ্ধত্তি . যা, 





৩২০ 
১৫২ | অভিজ্ঞ ব্যবদাঁয়ী লিখিত | 
§ KL 
by লাভের ব্যবসা হণ 
২৫০ ৫ ES 8৪ - 
প্রসথ-গৃ 5 
৬, বদিয় চ্যটিবজ্কি স্বীট, কলি-১১ : 





বাংলার শ্রেষ্ট নরল শদ্রিকা 

সম্পাদক £ কৃসারেশ গোম | 

তি দ সংখ্য '৩৭ * বাঁবিক ৪:৫০ 

3৫ পার রোড, কলিকা 
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ফান ৩৫---২২৫৩ ) 
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সদ সপন 3 


» ভ্রমগ-কাঁছিনী = 


মবে।জ বহর চীন দে 
দেশে দেখো 


অন্য দেশ গিখিলরঈন হবার ২' 


নখে এলাম (১) ৩5৩ (২) তি 
০০ এবং মুন ইযয়োরোপ, ভু 
পরবৌধহুমার নাস্তালের দেবা মা হিমালয় (১ম )৮৫০, 

7 ভশগ-কাছিলী সতীনাখ ভাঁদুডী ৩৫০ ॥ দেবেশ দানের রাজসী ৩০৯ 
হযোযোগা। ২:৩০ ॥ অন্থৃতকুত্তের সাল কাঁলকুট ৫০০ | গুখর' স্তন 
হুধীরহ্রন মুখোপাধ্যায় ২০৭ | স্বগী বাদ কোগ্রাও থা কে র্পদশী ৪.০ ॥ 
০০ | বিদেশ 


সপ 


সোবিশ্নেভের 
আনব রাত, ॥ 


রঃ ১3৭ { 
(২) ১০০৩ | 


“বিস্ূ ই দক্ষিণারঞ্জম বনু ৬৮০ | 


৮ * হরেক « 


বিষের ধোয়! শরদিন্দু বন্দ্োপাধ্যার 
অআলাভম| 


গ্ায়চৌধুরী ৪ ০৭ ॥ 
জমন্যালে সুবোধ ঘোৰ 
বিস্ফোরণ 


চৌং মুরী ২ 
রি বায় ৩০০ ॥ 


বেল লাবলিশার্ গাইছে লিমি 


হি 


Sos | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২' 
কৃধ|ংমোহন বন্যোপাধ্যায় <৩২<॥ . ছিমভীর্ঘ সুকুমার রায় 
a দেশে দিলীপ সালাকার ২০০1 পিল়্াগ্লন্দ রম্বাপদ | 
৫5 | ভিকান। বদ অমং 


Sint 
৪০০॥ লীলা 


বলারায়ণ চট্টোপাধ্যায ২৫০ ॥ একটি 


০১ ২৬ 
যাক দিয়ে খাই নবেন্ক্‌ ঘোঁষ ৩০০ 8}. 


হণ | 


রাখে আন অন্যাগে 


eh 


প কঠিত ৩ 


রর ঘোষ ৫::০। ৫পাঘফাপ্ুদের পালা + 
৬১০ 

Ee ASAT ড় 

নটৌদ্র ॥ কদকাভা-নারো ০ 





সাহিত্যেৰ খবৰ . 
পম. বর্ষ।। ৪র্ষ সংখ্যা! পোষ ১৩৬৬ ॥-. 
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সাহিত্য, সাধনা, সমন্বয়. হরপ্রসাঁদ মিত্র ' না 
গুণীজনের বাতিক... - স্থভাষ সমাজদার - 77১৬ 
বাপ্তবিজ্ঞানের পরিভাষা 9 - '{ আলোচন! ) ১ ০, 
 ঈীত্ £ ডীন ভারতীয় রা 
সাহিত্যে উভয়দেশীয় প্রসঙ্গ. রণভিৎকুমার সেন ৮ ২৭ 
রূপনারাণের কুলে, -. অন্নপূর্ণা ভাছুড়ী .. 1 ৩৩ 
ব্যাবোগ্রাফ _ ওমর দানা... ২২. 9? 
বাংল! সাহিত্যে ইয়োরোপ  অরুণকৃষাঁর মুখোপাধ্যায়, 7 ৫৫ 
বিদেশী-মাহিত্য : ভবানী,মুখোপাধ্যায় - ৬৫ 
নতুন বই | A 2 ৭২ 


-* শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে *. 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের... বান শর... - 
বুদ্ধদেব বস্থুর - ', _ নীলাঞ্জনের খাতা. 


 ধেদ্রন পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ।॥ কলিকাতা--বারে' 





পার i সম্পাদক £ অনোজ বস্তু - f 
, শঁচীন্দ্রনাথ নুপোপাধ্যায় কর্তৃক নবীন সরব্দতী প্রেস, ১৭ ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ থেকে tk 
মুদ্রিত ও ১৪ বঙ্কিম চাটুজে দ্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত । 


চে 


৮ পা. 


দ্র 
বাঙলার কার্য | হ্যাযুন কাঁধ 

বাঙলা কবিতার আদিকাল থেকে গুরু কৱৈ বলাৰ ও ববীন্র-নমকালীন 

কবিদের ঝর্শক্কৃতির ধার! ও প্রবণতা সম্পর্কিত আলোচনার সমূদ্ধ। নামাজিক 

পটভূয়িকায়' হাজার বছরের এতিহা-সমৃদ্ধ বাঁঙল! কাব্যের এই মূল্যবাষ 

আলোচন!-গ্রন্থ সাহিত্যপাঠক, গবেষক ও ছাত্রদের অবশ্ঠনংগ্রহযোগ্য ! 

-খিতীয় সংস্করণ--মুল্য ৩ oo 


মা্কগৰাদ ! য়া কবির ০ 
আধুনিক চিন্তা-জগতের অন্ততম দিকপাল কার্ল মার্কল। ভীত যুগানস্ভকারী 
.. মতবাদ আজ বিশ্বের মৃপীষী-মহলের বিশিষ্ট আলোচ্য বি মালের সেই 

. দশম ও তত্ব বুঝতে হ’লে বর্তমান গ্রন্থখানি অবশ্যই পাঠ কর! কর্তব্য । 
লেখকের প্রাগ্জল বচনাভঙ্গীর গুণে মার্কসীয় দর্শনের সার-দংকলন এই এ 
অবশ্যসংগ্রহযোগ্য । মুল্য ২৫০ 


গ্টন্ডাতার গীচালী | য্ৰ্নাধ 


কল্লোল’ পত্রিকার অগ্রণী রর ুবনাশ্বের একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ ৷ 


গভীর জীবনবোধ, কঠোর ন নত্যনিষ্ঠা ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার এররর্ষে যুননাখ্বের রচন।. 
একদিন গ পাঠক ও চিন্তাজীবী-মৃহ্‌লে বিশ্বয়যূথ্ধ আলোড়ন তুলেছিল । মূল্য ২২৫ 


১ £ প্রাপ্তিস্থান £ 5 
চতুরঙ্গ |. বেঙ্গল পাবলিশা্স” | এম. শি. সরকার 
আ্যাও সন্স 1 পুস্তক | শ্রীগুরু লাইব্রেরী | নিজ্রালয় 











কুমারেশ মোষের থই 
উপগ্যান | "_ নাটক, 
তাঁডাগড়া ২৫০ পণ্য! : ভা০০ { চক্রে ১০০ স্যানিয়া ১০০ 
সাগর নগর ৩৫০. ফ্যাশন ট্রেনিং স্থুল ১২৫ 
- _ অকন্ষুবাদ এ 
ভ্যাগাবগুল ৩৫০. থেলমা ৩৫০ | রর 
/ সালৌম ১২ বেনহুর ১৫০ | ফা বে | , ২১২৫ 
গেবধ | 1 « কুশ’ + J 
০০ 8 শাবধান পপ, 22 স্থাঃ যর পাঁলম- পদ্ধতি হি ২০ ৪ 
ভ্রিমগ-নাহ্ত্যি - 
i ্ আিজ্ঞ = খিত 
ইংরেজের দেশে A) রস যী Ha 
টু কবিতা ' লাভের ব্যবসা, ০৭৫ . 





কিক কক্স, ২০ ূ 
নতুন মিছিল ২০০ ্রন্থ-গূহ 
সমকালীন দ-কবিতী ৪৪৪ | ৬, অক্ষিয চ্যাটাঁ্জ্জি ষ্টরীট, কলি-১২ 


পা বাপ নত ন আপ 
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সাহিত্যেৰ খবর 


- ধন বর্ষা। ৫ম সৎখয11 মাৰ ১০৬৬ 





পারিবারিক চিন্তা 'অমিররতন মুখ্যে)পা ধ্যাঁর 5 
অথাঁতো ধৰ্খ-জিজ্ঞাস। 7. অরুণকুমার মুখোণাধ্যায় ৬ 
ব্যাবে; গ্রাফ গুণমদ্ধ মানা ও এ, 
শীতের দুপুরে. বুদ্ধদেব গুহ ৩৫ 
ঘশোহ্ব-খুলনার লোক-কবি  অমলেন্দু ঘোষ | ৪০ 
রদীজ্মাথের নাট রচনা! হৰপ্ৰসাদ মিত্র " 5৪ - 
রক্তকরবী ও খ্যাজ ইউ লাইক ইট প্রভাংগু দেনগুপ্ত 4৫০-২: 
দেশে-বিদেশে - চাক ভব: 1৬১88 
উপেক্জ্ন্মরণে,. . মনোজ বস্তু "৬৯ 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


. নতুন ৰৃই 
লিল গলা ভাল লি SUEDE SE ERE NEAR ক 


ভারাশঞ্চর রন্দ্যোপ ধ্যায়ের 


অব্তুপদী ( নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে) 


রস্কলি 2৩৫০ ॥ 
যাহক (দম মু) : ২৫০ ॥ 
বিচারক (৭ম মু) ২৫০ ॥ 
হাসুলী বাকের উপকথা ( ৬ষ্ঠ মু) ৭'৫০ | - 
আরোগ্যনিকেতন (উঠ মু). ৭০ 
ধাত্রী দেবতা! (এম মু) ৬০০ ॥ 


রচনা সংগ্রহ ॥ রেকিসিন বাধাই ॥ ১০০০ | 


' বেলন পাবাদিশাসল” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাত|-বাঁরে! 


পা 








নল্গাদক £ মনোজ বক্ষ 
গহগরবাথ্‌ মুখোখাধ্যায় কর্তৃক নবীন সরসভী প্রেদ, ১৭ ভীম ঘোষ লেন, কলিকাভা-৩ থেক 
"মুদ্ৰিত ও ৯৪ বন্চিম চাটুজ্ছে সীট, কলিকা1ভ।-১২ থেকে প্রকাশিত । 





বুদ্ধদেব বস্তুর . পাপন চৌধুরীর 
ডাঃ জিভাতগ। ' গুন্তবন্ধ 
বা বীনকহের সতীনাথ ভাতৃভীৱ 
গনলেেচল্ঢলে পতভ্রনলেখান্র আহা! 


॥ পুনযুদ্রিণ ॥ ূ 

তারাশছর বন্দ্যোপাধণায়ের হান্ুলীবীকের উপ্থা (৬ মূলণ ) ৭০॥ 
আহ টা ক্ানেত্র কথা (২য় মুঃ) ১:২০ ॥ ত্বীপান্তর ( নাটক : চতুর যুত্রণ ) 
২:০০, মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের গুড়ুলনাছের ইতিকথ। (৭ম বু) ৫০ 4 
“লীলকণ্ডের, চিত্র .ও বিচিত্র (৪র্থ মবঃ } ৩৫০ ॥ গোপাল হালদারের একদম! 
{ ওষ্ঠ যুঃ) ৪০৮ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একতলা ( ঙ্য় খুন) ২৫০ ॥ 
মনোজ বন্ধর বৃ, বৃষ্টি! (অর মুঃ) ৩০ ॥ শেষ লগ (নাটক: হর সুঃ) 
২০০ । ভুলি লাই (২৪শ মুঃ) ২০০৪ জরাপদ্ধের ভাষী (ভট মুদ্রণ ) 


পূ 


৫০ ॥ ব্নছুলের ছৈরৈথ (৬ষঠ মুঃ) ৩০৯ ॥ জঙজস (৩-৪) (৫ম মুই) ৭৫০8 ০ 


নারায়ণ পান্তালের বক়ুলতলা পি. পরল, কল্প (২ য় মুজণ ) ৬৫০ 


"' নীহাররঞ্ণ গুপ্তের বিষকুস্ভ (২ যুঃ) ৮৯5 ॥ বাণভট্টের লামুভুলু ত্য ুঃ) 


০০০ ॥ দেবেশ দাশের রাজা য়ার (৬৯ নু) ৪০৮ এ. এস, টি 
কাস্টরর খরিন্সে (ওয় মুঃ ) ৪০০ ॥ ্ 


-- ৩০০ 8-নীলাগুল সরোজকুমার রায় ৪০০ ॥ অসিধানা নারায়ণ ! 


£ 


গন্বোগাধ্যায় ৩৫০ & চলন বি প্রমধলাঁথ বিশী ৪০॥ বিতর ঘোর! 
: শরদিন্দু বন্তোপাধ্যায় ৩৫০ ॥ কয়লা কুঠিয় দেশ শৈলজানন্দ 


ই 
+ পাস সি আপিন শাহিন 


* উস * 
টাপাভা ডা বউ তারা শঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ২৭০ ॥ বাপিলে সংসার 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ০'০০॥ হদ্ুতেশ্ী উশেজ্ঞন বি গদে পোথ্যায় 
৩০০ ॥ সালাগুরীন্র বিভূতিভূষণ মুখোপধ্যায় 9৫5 ॥ চিত্রগুপ্ডের ফাল 


সতীনাথ ভাছুড়ী ২.০ ॥ ভত্ুবি বনফুল ৩৫০ ॥ অনু চিঠি মনোজ পন্থ .+ 


মুখোপাধ্যায় ৩৫০ । সখ ইহখের ডেউ নরেমংনাঁথ সিত্র ৪:০১ | আয ক্কিণ । 
স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥:*॥ বাত ভোগ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০০ ॥ ' 
অচ্যন্তম। hE রায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৫০ ॥ অবিশ্বাস্য সৈয়দ মুজতবা আলী 
ত০৭. | কানা-বদল অখরেন্র ঘোষ ৫৯ ॥ চলাচল আশ্রিতোঁষ 
হলা ৬৩৭ ‘ 'সৌষফাগুনেত প হা! সৌষেজ্নাথ রা ৩৩০, 








পপ 





নকৰা ও ২০ লে আনা া্ালমলাশল ৬0 


॥ বেন পাবলিনাস” আইতে লিমিটেড ॥ কলকাতা--বাযে। 





A 


রি 


5 


স্যাহিতে) য় কলত 


পম বর্ষ । ওন্ঠ সংয্য!॥ ক্ষাম্ভুন ১৩৬৬ ॥ 





উপেক্দরনাথ 


উপীনদ। 
উপেমদা 
উপেন্দ্ৰনাথ 


উপীনদা 


সাখীজিক উপেক্নাথ 
উপীন্দা 

‘তুমি’ 

উপেনবানু 

উপেন্দ্ৰ পরশ 

শেষ অর্ঘ্য 


' অগ্রজ উপেন্দ্ৰনাথ 


উপেন্দ্রনাথ 


একটি দিন ঃ একটি মীন 


চমক 

অন্তরের মান্ধুয' 
কাছের মানুষ উপেন্দ্রনা 
আমাদের উপেনদা 
চলে যাবার পরে 


4. প্রতিভার স্বাক্ষর 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
জরাসন্ধ 

নন্দগোঁপাল সেনগুপ্ত 
বশফুল 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 

বাণী রায় 

প্রবোধকুমার আন্তাল 

হুমায়ুন কবির 

দেবেশ দাশ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কুমারেশ ঘোষ 
অনিলকুমাঁর ভট্টাচা 
রমেন্দ্রমাথ মল্লিক 
সধীংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্তরঞ্জন মাই'তি 
সবোধকুমার চক্রবন্তী 


"পরীক্ষার খাতা ( গল্প ) মনোজ বস্থ 
বিদেশী সাহিত্য - ভবানী মুখোপাধ্যায় 
, বাঙালীর সাম্প্রতিক সংস্কৃতি-জিজ্ঞাস! প্রভাতি হমার দত্ত 
শিশুসাহিত্য পরিষদ উৎপল হোমরার 
দেশে-বিদেশে *_' চারু দত্ত 
নতুন-বই ্‌ 


সম্পাদক £ মনোজ বুদ 


১ 
শটাগ্রনাথ সুখোপাধ্যায় কর্তৃক নবীন সরপতী প্রেস, ১৭ ভীদ ঘোব সেন, কলিকাতি-৬ থেকে 


হুজিভ ও ১৪ বন্িম চাটুজে পরী, কলিকাতা-৯২ থেকে প্রকাশিত । 


০০০ ১৯১ ERD Ui Brat toms 


TELESIS 7 TREE. 


ন 








¥ 


মল 


u সন্ত প্রকাশিভ 


‘আঞ্চল টমন বিনে রসগোত্ীয় সর্বকালের উপস্তাস. Ee. 


শিক্ষা-জ্গৃত , এবং শিক্ষক- 
Fe মর্মান্তিক উদ্ঘাটন! 
মৃহাজগৎ-আবিষ্কারের যতোই 
বিচিত্র এবং ভয্াঁয়হ্‌। শিক্ষিত 
আঁদর্শবাদী সাঁন্ষের কী মর্মান্তিক 


লাঞ্চনা! চোখের জলে লেখা, .. 
রক্তের অক্ষরে লেখ! । মনোজ - 


বস্তুর অনুপম সাহিত্য-কর্ম। 
॥ দাম পাঁচ টাঁকা পঞ্চাশ ন. প. ॥ 


ES 


মতমাোজ অনুপ 


গড়ার 


কারিগর 


প্রকাশের অপেক্ষ' [ই 


সৈয়দ ঘূজতব! জালীর 


চতুরঙ্গ 


লীলকণ্ঠের 
এলেচবেলে 


৫ম [হুললাল গজোপাধ্যায়ের 


চরণিক 


সমরেশ বসুর 


"বাঘিনী 


(শপ 


বুদ্ধদেব বন্তুয় 


ডা? জিভাগেঁ 





॥ বেদ পাবলিশার্দ” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাঁতা-বাঁরে। 


সাহিতে 2 খবর 
এস বর্ষ ৷৷ এম সৎখ্য11 চৈত্র ১৩৬৩ ॥ 


. বীনা ব্রাউন ৃ তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 





রবীন্দ্রনাথের নাঁট্যরচন। "ডঃ হরপ্রসাঁদ মিত্র ৪ 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রযুগের কবিতা ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ২১ 
. রাজপথ (গল্প ) __ বারীন্দ্রনাথ দাশ ৩৪ 
২. অন্তরালের শিশিরকুমাঁর ' - তারাকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৩ 
রাষ্টচিন্তা* নিৰ্মল বন ৪৯ 
অজাত কাব্যগ্রন্থের মুখবন্ধ বিনায়ক ভট্টাচাৰ্য ৫৩ 
শিল্পোষ্ঠোগ ও জনসংযোগ , স্থশীলকুষার রক্ষিত ৫৮ 

' অজ্ঞাত ভারতীয়ের পথ ও পাঁথের ভবানী মুখোপাধ্যায় ৬২. 
দেশে বিদেশে" ' | চারু দত্ত ৬৭ 
'আন্লোচন। : ৭০ 
মতুন, বই | শত 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সপ্তপদী (৯ম মুঃ) ২৫০ ॥. বিচারক (৭ম মু) ২৫০ | - 
আরোগ্যলিকেতন (৬ মু) ৭৫০ | | 
বাইকমল (৮ম মু ) ২৫০ ॥ -রস্কলি ৩:৫০ | 
১ স্থাস্থলীর্বাকের উপকথা (৬ মু) ৭৫০. 


1 নৃতন্‌ উপন্তাষ মহাশ্বেতা হই প্রকশিত ছইতেছে ) 


বেৰ পাঁবলিশার্» প্রাইভেট লিমিটেড রূলকাত। ১২ 





সম্পাদক £ মনোজ বসু 
শলীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নবীন সরহ্তী প্রেস, ১৭ ভীম ঘোষ লেন, কলিকাত1-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ১৪ বদ্ধিম চাটুজ্জে ্রীট, কলিকাঁতা-১২ থেকে প্রকাশিত । 


:. শর সন্য প্রকাশিত +%& 


মনোজ বস্তুর অবিশ্বরণীয় উপন্থান J 
মানুষ গড়ান্ন কান্রিগন্র ॥ ৫:৫০. 
রষাপদ চৌধুরীর . Le 
___মুক্তবন্ধ চি | ৩০০ 07 | 
7. মতীনাখ, ভাঁদুড়ীর: Eb ক ০৪ 
-. পত্রভলখার বান্না. Eee 
- বুদ্ধদেব বস্তুর উপন্যাস. 70 
নীলাঞ্জনের খাভা SNE , || ৪০০ | Ne 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের. 
জর্জ বার্ণাভ শ 7 vee 
নারায়ণ সান্তালের উপন্যাস" | . 
মনামী এ | £5 "০০ | a 
শিশু-সাহি্ঃ 


আমার বাংল! স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ২:০০ ॥ এবংপুরের টিকটিকি ইন্তরনীল . 
চট্টোপাধ্যায় ১৮০ ॥ কাঁকলী-ঘুখর আবুল কালাম - শীয়সথদ্দীন ২০০ 
খুমতী নদ্বীর-ঢেউ ( অয় মু ) আশা দেবী ১০'॥ ভাকটিকেট অনরেন্ত্রকুমার , 
সেন ১২৫ ॥ ননীগোপাল' চক্রবর্তার ঘুরে এলাম সুঙ্দরবল ০৭৫ ॥ দুর্গম ' 
পথের যাত্রী ১:০০ | চামড়ার কাজ ১:০০ ॥- টুনটুনি ভার ঝুনঝুনি 

“ মৌমাছি ১:৩৭ ৷ পুধি-পুরাণের গল্প যামিনীকাস্ত সোম ২'০০ ॥ বিজ্ঞানে 
নোবেল: প্রাইজ রবীন, চট্টোপাধ্যায় ১৫০ ॥ ম্যাও ম্যাও (২য় মৃঃ) শৈল 
চক্রবর্তী ০৭৫1 সনুজ টয়! রেবতী ঘোষ *'৭৫4 হারানো ছেলে তেজেস 
সেন ১:৭৫ ॥ প্রাণী ও প্রকৃতি বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৫০ ॥ সহজ গল্প 
শ্রীলেখা গুধ ০৯০ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর সবে মিলি করি কাজ ১২৫... 


বেজ পাবলিশা্প প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো 


পা 


সাহছিভের খবৰ 


এন বর্থখ॥ গম আথখ্া1। জ্যান্ত ১৬ ৭॥। 





পাশা পা্পাসপিসপিিসাপিলাসপস্তিতা পাশা পপি 





সা ক 


রাঁজবংশীদের বিবাহ অনুষ্ঠান ভবানীগোঁপাঁল নাকাল ১ 
তাই ভাই . সথশীলকুমার ঘোঁৰ i 
পশ্চিমের চোখে রবীন্দ্রনাথ মুরারি ঘোঁধ ২৩ 
অস্তরালের শিশিরকুমার্‌ তাঁরাকুমার মুখোগাঁধযান্ধ ২৭ 
এই ভারতের সাগর তীরে স্থখাংস্তমোহন বন্দোপাধায়। ৩৪ 

. উয়েননী ও বাঁঙাঁলী মধ্যবিভ গ্রভাতকুমার দত্ত ৪২ 
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| জিতেন্দ্রলাথ চক্রবর্তীর অপূর্ব ভ্রমণকাহিনী 
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| ভারত-বিগ্যার গোড়ার কথা মুরারি ঘোষ ৩৫ 
_ রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা ডঃ হরপ্রসাঁদ মিত্র ৪২ 
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সুধীন্দ্রনাঁথ শুদ্ধসত্ব বস্তু ৫৬ 
কবি সুধীন্দ্রনা্থ দত্ত ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ৫৯ 
"কবি স্থধীন্্রনাথ স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪ 
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সাহিত্যের খবর-এর বর্ধারস্ত আশ্বিন হইতে। তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক 'হওয়া যায়। গ্রাহক চাদ! সডাঁক বাঁধিক ৬০০ ন. প. যান্মানিক 
৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন.প। চাদ! পাঠাইবার ঠিকানা-_বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড _-১৯, বঙ্কিম চাটুজ্জ স্ত্রী, কলিকাঁতা--১২। 
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শচীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়’ কর্তৃক নবীন সরস্বতী প্রেস, ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ে স্্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত । 


| ॥ পুনমু্্রণ ॥ ৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্তপদী (১২শ মুঃ) ২৫০ | প্রবোধকুমাঁর সান্তালের 
হাসুবাম্ষু ( চৰ্থ মু: ) ৮০০ ॥ দেবাতাত্ম। হিমালয় ২য় খণ্ড (৪র্থ মুঃ) ১০০০ ॥ 
মনোজ বন্র সবুজ চিঠি (ওয় মুঃ) ৩০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
নীলাহুরীয় (১ম মুঃ) ৪৫০ ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশের বেগমবাহার লেন 
(ওয় মুঃ ) ৩৫০ ॥ জরাসন্ধের তামসী (৭ম মুঃ) ৫৫০ ॥ বুদ্ধদেব বন্থর স্বদেশ 
ও সংস্কতি (২য় মুঃ ) ২৫০ ॥ দেবেশ দাশের ইয়োরোপা (৭মমুঃ) ৩০০ |, 

, সমরেশ বন্ধুর গঙ্গা! ( «ম মুঃ ) ৫৫০ ॥ মানিক বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের পুভুললাচের . 
ইতিকথ! ( ৭ম মুঃ ) ৫৫০ ॥ সোনার চেয়ে দামী : বেকার (২য় মুঃ) ২২৫॥ 
॥ সাম্প্ৰতিক প্রকাঁশন। ॥ + 
মনোজ বহর মান্ধুষ গড়ার কারিগর ৫:৫০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জর্জ. 
বান?ড শন ৮'৫০ | বুদ্ধদেব বসুর নীলাঞ্জনের খাতা .৪'০* ॥ সতীনাথ 
ভাঁছুড়ীর পত্রলেখার বাব! ৪০০ ॥ রমাপদ চৌধুরীর, ছুক্ত বদ্ধ ৩০০ | 
কুমারেশ ঘোষের জাগর-নগর ৩৫০ ॥ নীল্কণ্ঠের এলেবেলে ২৫০ বিনয় 
ঘোষের বিদ্যা সাগর ও বাঙালী সমাজ ১ম খণ্ড: ৩০০ | ২য় খণ্ড: ৭০০ | 
তয় খণ্ড ১২০০ | নারায়ণ সান্ালের মলামী ৪০০ ॥ হুন্রাযুন কবিরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩৫০ ॥ | 
ূ * উল্লেখযোগ্য উপন্যাস *. ৪ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চুলাচল্‌ ৬৫০ ॥ বনফুলের জঙ্গম ৭৫০ ॥ সুবোধ- 
কুমার চক্রবতীর মণিপদ্ম ৪০০ ॥ প্রমথনাঁথ বিশীর চলন বিল ৪:০ ॥ 
বারীন্দ্রনাথ দাশের রাজ। ও মালিনী ৩:০০ ॥ নবেন্্রনাথ মিত্রর কন্তাকুমারী 
৩০০ ॥ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আশানরী ৪ ০০ ॥ শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
বিষের ধৌয়। ৪০০ ॥ গোপাল হাঁলদারের ভগ্তদিল ৪:৫০ ॥ সমরেশ বস্থর 
শ্রীমতী কাফে ৬০০ স্থধীর্রন মুখোপাধ্যায়ের প্রদক্ষিণ ৪:০০ ॥ প্রফুলল 
রায়ের পুর্ব-পার্বতী ৮"৫০ ॥ হুবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম! ২৫০ ॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের অপারেশন ৯০০ ॥ প্রাণতোষ ঘটকের মুক্তাভস্ম ৫০০ ॥ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের মাথুর ৪-০* ॥ বিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
বিপিনের সংসার ৪*০ ॥ রণজিৎ সেনের দ্বৈত সঙ্গীত ৪'০০॥ বিশ্ব 
বন্দযোপাধ্যায়ের দুই পৃথিবীর মাঝের পেশ ৬৫০॥ শৈলজানন্দ -- 
মুখোপাধ্যায়ের করলাকুঠির দেশ ৩:৫*॥ সরোঁজকুমার রায়চৌধুরীর 
কৃষান্ু ৫০* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইতিকথার পরের কথ! ৪'০০॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হান্ুলীর্বাকের উপকথ। ৫০ ॥ প্রবোধকুমার 
সান্তালের শ্যামলীর স্বপ্ন ৩৫০ ॥ জুবোধ ঘোষের একটি নমক্কারে ৪০০ ॥ 
সন্তেযকুমার ঘোষের মোমের পুতুল ৪৫০॥ প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর ঝড়ের 
পাখী ৩০০ ॥ সতীনাথ ভাঁছুড়ীর জাগরী ৬৫০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
নারী ও নগরী ৪০০ ॥ অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫'০*॥ সোমেন 
রায়ের পৌষ ফাগুনের পাল! ৩০০ ॥ নবেন্দু ঘোষের ডাক দিয়ে বাই ৩০০. এ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-১২ 





সাহিত্যেৰ খবর 
এম বর্ষ ॥ ১২শ সংখ্য] ॥ ভাদ্র ১৩৬৭॥ 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরচিজা | নির্মল বন্দ ১ 


স্তর উইলিয়ম জোন্স মুরারি ঘোষ | +২১ 
আধুনিক নাটকের গতি-প্রকৃতি শ্রীমাধব রায় | ২৭ 
সমু্সট মাম কণাদ গুপ্ত - ৩২ 
স্ধীন্দ্রনাথের পাঠক অলোকরগ্ুন দাশগুপ্ত ৪৩ 
কবিতা ও স্থধীন্দ্র দত্ত অজিতকর্ষ বসু ৪৭ 
সুধীন্দ্রনীথের কবিতা আলোক সরকার ৫০ 
ুধীন্রনাথ £ কবি ও মনীষী ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়... ৫৩ 
নেপালের লোকগীতি " বারীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৫৭ 
সীমান্তবাঙ্লারগ্রামদেবী £ রঞ্ধিনী স্থধীর করণ, ৬০ 
অনুবাদ প্রসদ খগেন্র দর্ত ৬৬ 
নতুন বই | : ৭০ 








নিয়মাবলী 


* মাহিত্যের খবর-এর বর্ষরিস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাদ! সভাক বাষিক ৬০০ ন. প. ষান্মাসিক 
»০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাদ! পাঠাইবার ঠিকানা-বের্ধল 
গাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেভ-_১৪, বন্ধিম চাটুজ্জে স্ত্রী, কলিকাতা-_-১২। 





সম্পাদক £ মনোজ বস্তু 


শচী্রণাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নবান সরথতী প্রেস, ৯৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৩ থেকে 
মুদ্রিত ও ১৪, বঙ্কিম চাটুন্জে ষ্্রীট, কলিকা তা-১২ থেকে প্রকাশিত । 


কোচগণ পুর্বকাঁলে অত্যন্ত পরাক্রমশালী জাতি ছিলেন। দশম শতাব্দীর & 
মধ্যভাগে পাল রাঁজগণকে বিতাড়িত করে এর! উত্তরবঙ্গে রাজত্ব স্থাপন 
করেন। দিনাজপুরের বাঁনগড় শিলালিপি থেকে জানা যায় যে কম্বোজ- 
বংশের গৌড়পতি শিবের মন্দির নির্মাণ করেন ( ৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দ )। এই কম্বোজ 
থেকে কোচ, কৌচ শব্দ এসেছে। যোগিনী তন্ত্রে এদের কুবচ বলা হয়েছে। 
অবশ্য এই কম্বোজদের সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাব থেকে আগত কম্বোজদের 
কোন সম্পর্ক নেই। যাই হোঁক, পূর্বোক্ত কম্বোজ বা কোচ-বোডো শাখা :. 
অত্যল্পকাল মধ্যে পাঁলরাজা প্রথম মহীপাল (৯৯২-১০৪০ শ্রী) কর্তৃক 
বিতাড়িত হন। 


পদ্মপুরাঁণ। স্বষ্টিখণ্ডে বণিত হয়েছে £৯ 
সর্বভক্ষ্যারতা৷ মূঢ়া গ্রেচ্ছা৷ গোব্রক্ষপাঁতকাঃ 
কুবাচকাঃ পরে স্রেচ্ছা। এতে যে কুটযৌনয়ঃ ॥ 

এই বর্ণনা থেকে এ-কথ| প্রতীয়মান হয় যে কোচদের ভাষা আর্যহিন্দুগণের 
বোধগম্য ছিল না। তাদের আচার-ব্যবহারও আর্জজনোচিত নয় নগেন্্রনাথ 
বন্থ তীর কামরূপের সামাজিক ইতিহাসে বলেছেন যে কোচগণ অত্যন্ত. 
প্রাচীন পানি জাতির বংশ । লোক বণিত আছে যে এই শক্তিমান পাঁনিদের 
সঙ্গে আর্যদের গো-ধন নিয়ে (মহাভারতের বিরাট পর্ব এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়") 
প্রায়শঃ যুদ্ধ বিগ্রহ হতো । আর মেচরা প্রাচীন স্রেচ্ছ-জাতির বংশ । বিষ্ণু 
স্থৃতিতে বল! হয়েছে যে খ্রেচ্ছদেশে বর্ণভেদ নেই, এ-দেশ আর্ধাব্তের বাইরে | 
এই গ্রেচ্ছদেশ কাঁমরূপে অবস্থিত। মন্থ এই ভাঁষা আর্যদের ব্যবহার করতে 
নিষেধ করেছেন কিন্তু যুধিষ্ঠির যখন বারণীবতে যান তখন বিদুর ফ্রেচ্ছভাষায় 
তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন | 

এতে বোঝ! যায় যে কোঁচ ও মেচদের মধ্যে গভীর সম্পর্ক আছে।. 
এদের দৈহিক আকৃতি ও আচার-বিচাঁর থেকে মনে হওয়া স্বাভীবিক যে- 
এরা এক গোষ্ঠীর অন্তর্গত। সে গোষ্ঠী পশ্চিম বোঁড়ো শাখা বা! আসাম- 
বমী শাখা । 

ভ্রামরী তন্ত্রে বণিত হয়েছে যে নন্দীস্ুতের ভয়ে পৌগু দেশ থেকে বর্দনের 
পঞ্চপুত্ৰ রতুপীঠে আশ্রয় গ্রহণ করে। তারা কালক্রমে ক্ষাত্র-ধর্ম ভুলে যায়। 
এর! রাজবংশীরূপে খ্যাত হলো। কালিকা পুরাণে বলা হয়েছে যে জামদগ্স্যের 
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স্কয়ে ভীত ক্ষত্রিয়গণ ্রেচ্ছবেশ ধারণ করে জল্লেশের (-শিব ) শরণ নেন। 
তারা শ্রেচ্ছ ও আর্ধভাঁষা উভয়ই বলতে পারতেন । কিন্তু জন্নীশং সেবমানাস্তে 
গোপয়ন্তি চ তং হরম্‌ ৷ -জামদগ্য ও নন্দীস্থৃত একই ব্যক্তি। এর দ্বারা 
দ্বিতীয় পরশুরাম তুল্য মহাঁপদ্ম নন্দকে বোঝাচ্ছে। - কামতেশ্বর কুলকাঁরিকায় 
এই মহাপদ্ম নন্দের উল্লেখ আছে রি 

প্রাচীন কামরূপ যথাক্রমে রতুীঠি, কামপীঠ, স্বর্ণপীঠ ও সৌমারগীঠ, 
.এই চারিভাগে বিভক্ত ছিল। প্রাচীন বত্বপীঠের প্রসার ছিল করোতয়! 
নদী পর্যন্ত। একমাত্র কোচগণ ছাড়া রাঁজবংশীগণ যে রাজত্ব করতেন 
‘তার -কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু কোচ ও রাজবংশী যে এক জাতি, 
'সে-কথা প্রাচীন এঁতিহাসিকগণ লিপিবদ্ধ করেছেন সে-সম্পর্কেও . কোন 
নিশ্চিত প্রমাণ নেই। আকৃতির দিক থেকে য| সাদৃহ্ঠ তা গভীর নয়। 
যেটুকু সাদৃশ্ত দেখা যায় তা সংমিশ্রনের ফলে ঘটেছে বলে মনে হয়। কিন্ত 
এ-ছাঁড়া রাঁজবংশীদের সমাজবব্যবস্থা, জাতকর্ম, বিবাহ ও মৃতাশৌচ এবং 
শ্রাদ্ধ আহিনুক্দদর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত। অথচ এমনতরে! সাদৃশ্য 
অন্য বোডো-শাখার মধ্যে দেখ! যায় না। প্রকৃতপক্ষে ; বাঁজবংশীগণ আর্ধ- 
ক্ষত্রিয় কিন্তু কামরূপে উপনিবিষ্ট হয়ে তারা সেখানকার জাতিদের সঙ্গে 
মিশ্রিত হন । ‘The Non Aryan State, 009810]5 ruled over by the 
Mongoloids was susceptible to upper Gangatic Brahmanical 
influences from the beginning’,> 

কিন্ত যদি রাজবংশীগণকে মোঁঙ্গোল-শাঁখার বলে মেনে নেওয়! হয় তবে 
তাঁদের মধ্যে আঁষীকরণ দ্রুত হয়েছিল, তাদের সম্পৃক্ত অন্ত শাখার. মধ্যে 
বিলম্বিত হবার কারণ পাঁওয়। মুস্কিল । যদি খ্রীষ্পূর্ব ৭০০ শতকের পরে 
মিথিলা থেকে আর্ধভাষা ও অগ্নি-পূজ। (0169 ০18) পূর্বদেশে, বাংলা ও 
কাঁমরূপে যেয়ে থাকে তবে অন্ততঃ মেনে নিতে হয় বাংলাদেশে দ্রাবিড় ও 
অগ্িক জাতি ছিল। এদের সঙ্গে আর্য ও কামর্ূপে আর্য ও মোঙ্গল জাতির 

সংমিশ্রন ঘট । এতেও রাজবংশীদের চি মোন্দল (পশ্চিম বোডে৷! ) 

বলা অক্থব্ধি হয়। 

যাই .হোক, উত্তর-পূর্ববঙ্গে উপনিবি রাজবংশীদের মধ্যে যেমন আর্ধ- 
হিন্দুদের দেবতা! পূজিত হয়, যথা হরি, কাঁতিক, শিব, দুর্গা, লক্ষ্মী প্রভৃতি 
তেমনি কৌম-সংস্কার অন্থযায়ী লৌকিক দেব-দেবীও পূজা পেয়ে থাকেন । 





৯। কিরাত জনকৃতি £ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পৃ ৩৪ 


ত 


বুড়াঠাকুর_-বা শিব। ইনি. পরমারাঁধ্য দেবতা । . ইনি ও এর গ্ী- 
-বুড়ী-ঠাকুবাণী বৈশাখ মাসে পূজা পাঁন। নগেন্দ্রনাথ বস্থর মতে পূর্বে বারোটি * 
এক-হস্ত পরিমাণ প্রস্তরথণ্ড আগ্িদেব ও আগ্াশক্তির প্রতীকরূপে পূজিত 
হুতো৷। পূজোর, পূর্বে শূকর বলি দেবার রীতি ছিল।৯ ইরানি সু 
সাধারণভাবে পঞ্চপ্রকারে পূজো হয়ে থাকে। : 
গোরক্ষনাথ__ইনি শিব. গোরক্ষনাথ ক্ষেত্রপালরূপে পরিচিত । কঞ্চিদহ 
একটি বড় বাঁশ পৌতা হয়। কঞ্চিতে বীধা থাকে পাটের চঙর (চাঁমর ), ' 
জাঁকই, খলই প্রভৃতি ৷ . 
- , পূজার জ্রব্যের মধ্যে যৌলটি কলা, ফলমূল, রা থাকে । 
পুজো হয় গোঁয়ালঘরের সম্মুখে । ডিভি খই ও কলা 
: গানের সঙ্গে সঙ্গে গোঁয়ালঘরে ছিটাতে হয়। - | 
(ক) হন্তারে হন্নী 
‘ধান খায় গন্নী ॥ 
খাবার চাইলা নিবাঁর চাই . *: 
. ৰ গোৌরখনাথ পূজিবার চাই ॥ ' 
০০৮ বাটা ভরা গুয়া পান 
হি “কুধী ভর! দাঁও ধান.॥ 
. থাঁউক তোমার গৃহস্থের মান । 
(খ) ছাই চাও রে মেনি গাই 
| তোর পসাঁদে লুন:ভাঁত খাই ॥ :-' 
আঁজুলে আজুলে.খই ছিটাই 
গোঁটা কতক কলা বাড়াই ॥ 
(বাঁড়াই- বিলক). 


বাতনংীর” প্রধানতঃ . কৃষিজীবি বলে তাঁদের পক্ষে. ক্ষেত্রপতি দেবতার 


পুজো ও গো-ধন বরণ একান্ত স্বাভাবিক । 
“জলপাইগুড়িতে কালী পূজোর দিনে গোরু-চুমানি উল, সন্ধ্যায় 
" চান্নিতে (চালুন ) ধান, এক ছড়া বীচি-কলা, দূর্বা, কড়ি, সিন্দুর ও কাঁজল 
“দিয়ে মেয়েরা গৌরুর কপালে সিন্দুর ও কাঁজলের ফোঁটা দেম্। হলুদ, 
. তারাঁজুও সাম-গ[ইলে..পিষ্ট করে চাল কুমড়োঁর সঙ্গে মেখে চিতি ও বাঁখর 
পাতায়.গোরুকে খাওয়ান হয় ।- এর নাম বাদ! খাওয়া । ক 
১। সোস্তাল হিষ্টি অব কামরূপ ১ ১ম খণ্ড পৃ ৬৮। 


্ ৪ 


" ক্ষেরাখাল) হলুদ্-মাখা কাপড় পরিয়ে তুলসী তলায় পাটের লাঁছায় (=চাঁরি 
* তারে এক লাছা ) বান হয়। তার কপালে সিন্দুর ও ভ্রতে কাঁজল দেওয়া 
হয়। রাখাল সেবা করলে গোকু  স্স্থ থাকে, দুধ দেয়, এই বিশ্বাস: থেকে 
অনুষ্ঠানের সৃষ্টি৷ কোচবিহারে ফান্তনের ১৩ তারিখে তেরা-মেরা উৎসব 
হয়। এটা রাঁখাল-সেবা উৎসব । রাখালের গোর চবাঁন লাঠি মাটিতে 
পুতে গ্রাম্য বালকেরা ছুন্দিয়া (=জোর করে): আন! ফল-মূল যে তাকে 
পুজো করে। . . 
বুড়ী-বড়াই--আছ্া-শক্তি। লৌকিক মতে গোরক্ষনাথের স্ত্রী। . ঘরে 
প্রথম ধান ওঠবার.পরে এঁকে. উৎসর্গ করতে হয়। ইনি দ্বি-ভুজা। ' পূজা 
সাধারণতঃ আশ্বিনের সংক্রান্তিতে তুলসীতলীয় বা ক্ষেতে । উপকরণ £ 
মন্ুয়া কলার ঝুঁকি, দধি, দুগ্ধ, স্বত, পঞ্চরত্রসহ ঘট একটি । আয়না, কাঁকই, 
ফাইল (কাঁঠের কৌটা ), খটুষ। ( তেল রাখবার জন্য মাঁটির ছোট কলস ), 
মেথা-মেথি ( গন্ধদ্রব্য ), এক জোড়া শ'ঁখা, একটি কাঁটারি, সিন্দুর-ও পাখা। 
_. সন্ধ্যাকালে *দেবস্থানে (=তুলসী তলায়) ও ঘরের চাঁলতাঁয় বাতি 
দওয়া হয়।. ক্ষেতে গব্যস্বতের ভোগ ও দীপ জালানো৷ হয়। তখন ডাঁক 
দেওয়া হয়। ০. & 
+ * কাতি গছার বাতি লোহার ডা 
ছোঁট বড় এক সমান । 
সগাঁরে ধান আঁউল-ঝাউল 
আমার ধান মল্‌ কার চাউল ॥ : 
[ধান দু'বার ঝাড়লে খোসা চলে যায় কিন্তু. ময়ল! থাকে, তার নাম দুই 
বাকল। ঘখন ময়লা কাটে তাঁর নাম আন কানি ও পরিষ্কার হলে বলে 


মল্কা।] 
. যখন ঘরে প্রদীপ দেয় ঃ 
কাতি গছার বাতি লোহার ভাঁং 
ছোট বড় এক সমান ॥ 
সগারে ঘর নড়ে চড়ে। . 
আমার ঘর ধন্‌ ধন্‌ করে ॥ 





১ কোচবিহারে পুরুণা,সংক্রান্তিতে গোরু-চুমানি উৎসব হয়। গোরুর, গলায় সর্মে ফুলের 
মালা, কাজলের ফৌঁটা দেওয়া হয়। শিডে দেওয়া হয় সর্ষের তেল। সকালে বের করবার 
পূর্বে গোয়ালে গরুকে পিঠে খাওয়ান হয়। 


জলপাইগুড়িতে এর নাম খেতি-পৃঁজা। প্রজারা ২০।২৫টি ধানের গোস্ী 
কেটে জোতদাঁর বা গিরির (-গৃহী ) বাড়ীতে নিয়ে যাঁয়। সেখানে কলার ' 
খোলে ভোগ রাখা হয়। উত্তর মুখে পূজো হয়। ডাল, মুখী-কচু ও হাসের 


মাংস ভোগের উপকরণ। হলুদ ব্যবহার হবে না। সন্ধ্যায় গিরি জামুরি ' 


পাতা, পৌঁড়! উন্ননের মাটি, খইল প্রভৃতি সাম গাইনে পিষ্ট করে। এর নাম 
ধূল। এইগুলি ধান গাছে ছিটিয়ে ডাক দেওয়া হয়। এর পরে পাটশলাকার 


মাথায় ( নাম ধগ। ) কলার ডেঙ্গনে ঘির সলতে ভিজিয়ে জালিয়ে দেওয়া হয়।: ' 


প্রজারা পুনর্বার ধানের গোছা জমিতে লাগিয়ে দেয়৷. তারপর তাঁরা গিরিকে 
আশীর্বাদ করে।' তারা বলে পথে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । | 
| শিসতে বিশ হোক টন 
রাম লক্ষ্মণ গল! হোক ণ 
( ধান্তাশীর্য সমৃদ্ধ হোক, রাম-লক্ষ্মণের মত দীর্ঘ ও সুস্থ হোক ) " 
'বলরাম-_পূজে| বৈশাখ মাঁসে। ইনিও ক্ষেত্রাধিপতি ৷ দই, চিড়া, কলা, 
দুধ দিয়ে নিরামিষ পূজোর বিধি । হোম হয়। পূজারী ব্রাহ্মণ । 
সোনা রায়--দ্বিভুজ, ব্যাম্রবাহন দেবত1 ৷ মাথায় পাগড়ী । কলার থাতিতে 
কলা, মোল! ( =মোয়! ), লাঁডড বাঁতাসা, চিনি, দুধ, দই ইত্যাদি সাজিয়ে 
অর্ঘ্য দেওয়া হয়। ইনি সন্তষ্ট হলে জন্তুর হাঁত থেকে কৃষি-ক্ষেত্র ও গোন্ধন 
নিরাপদ থাকে । পূজো বসন্ত কালে। ' সোনা রায়ের পাঁচালীতে আছেঃ 
শুন শুন ওরে ভাই গাইরস্তের বেটা। 
সোনা রায়ের পূজা করে গৌয়ালের বেটা ॥ 
কাচা গাঁভীর দুঞ্ধে পাতালেন দৈ। 
" সোনিয়। বরণ ধান ভাঁজিলেন খে | 
সৌলটিয়! কলার ঝুঁকি ও চাইলন খাতি। 
ধূপ ধূনা নবুক দিল জলেয়া দিল বাঁতি ॥ 
দৈ দিল চূড়া দিল আর আটিয়া কলা । 
আগুয়ইল পতিয়া দিল মুড়ি মুড়কি মোলা ॥ 
সোনা রায়ের জুত ( যশ ) বর্ণনায় আছেঃ 
সত্য ঠাঁকুর মোনা রায় গিরস্ত দেওরে বর । 
ধাঁন বংশে বাঁরুক গিরি চন্দ্র দিবাকর | 
_গোয়াঁলির বারুক গোঁরু ভাপ্তারে বারু ধন। 
দেওয়ালী দরবারে গিরি খাউক ওয়! পাঁনএ . 


৬. 


& মদন কাম (জলপাইগুড়িতে নাম মদন কামান )-চৈত্র মাসের শুর 
চতুর্দশীতে মদন কাম পূজে! হয়। চতুর্দশীতে হর-গোৌরীর বিবাহ হয়! রতি 
গৌরীকে মদনের ভন্ম দেন। মদনকে মহাদেব জট থেকে জন্ম দান করেন। 
জটার প্রতীক চঙর ব! চাঁমর। ব্রয়োদশীতে মদন কাঁমের প্রতীক বীশে কাপড় 
জড়ানো হয়, চতুর্দশীতে পুজা, বলি ও হোম ও পূর্ণিমায় বিনর্জন ৷ হোঁম ব্ৰাহ্মণ 


. করেন ও ১:৮ বার আহুতি দেন। প্রথম ও তৃতীয় দিনে গৃহস্থ নৈবেদ্য দেন । 
. বলি এক জোড়া কবুতর ও মানত থাকলে পাঠা । মদন-মৃতির পাঁশে রতি ও 


প্রীতি (শীত ও বসন্ত) ছুই মৃতি থাকে । আতপ চাঁ”লের গুড়ো, দই, দুধ, 


" ঘি, মধু, চিনি পূজোর উপকরণ । ০০৮০০০০০০০০ 


করা হয়। ' 

মদন কাম ছু'প্রকারের__বুড়া ও গাবুর। বুড়া মদন কাম গৃহদেবত|। 
প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে থাকেন। বাঁশের ধ্বজা এর প্রতীক । বাঁশের 
আগা ফেলে দেওয়া হয়। এক হাত পরিমাণ কঞ্চি থাকে। তা পাট! 
( =পাঁট ) বিয়ে জড়ান । এই বাঁশ ঠাকুর ঘরের সামনে এদ্দিনায় পৌতা। 


* থাকে। কঞ্চিতে থাকে ভাঙ্গা জাকই, খলুই ও তীর-ধ্গক। এই বাশের 
নীচের মাটি ভাল ওষধ, নাম মদন কামের হেতু । পূজোর তৃতীয় দিনে বুড়ো 


মদন বম গৃহস্থ বাড়ীতে পৌতা হয় । * ; 
গাঁব্ব,র মদন কাম--দু’টি বাঁশে লাল শাঁলু দিয়ে মৌড়ান। মাথায় চোঁঙর 
( =চামর )। 
পূণিমায় দেবতায় সওয়ারী, প্রতিপদ্দে মৌডঝাঁরা (বাশের কাপড় খোলা) 
ও চঙরে জল ছিটাঁন হয় । যাঁর বিশেষ মানত থাকে সে একটি বড় বাঁশ দেয়, 
নাম ছমকা বা চম্কা। সংলগ্ন যে খুঁটি তাঁর নাম দেওগছ.। মদনকাম 
উত্সবে নান। গান গাঁওয়৷ হয়। আমাদের বিয়ে-উৎ্সবের সঙ্গে এর সাদৃশ্য 
‘দেখা যায়। প্রকৃতির প্রজনন-ক্ষমতা, সৌন্দর্য ও প্রেমকে আশ্রয় করে বসন্ত 
উৎসবের স্থষ্টি। প্রকৃতির রূপ-রস নরনারীর. মনে সঞ্চারিত হয়, তাই 
প্রেমগীতির প্রীধান্য উৎসবে পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন 5 এডোনিস 
উত্সব এরই রূপভেদ মাত্র । 
চইত, মাসে চতুরল খেলা 
ভর পূণিমার চান্‌ 
.নামিল মদন কাঁম ॥ 
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হেটানীচা সমান হইল্‌ 
ভূমি হইল্‌ চাঁ। 
নয়া জল পায়্যা তাতে 
উজাই লাগিল্‌ মাছ ॥ 
চরকপৃজা চৈত্র সংক্রান্তিতে হর-পার্বতীকে কেন্দ্র করে এই পূজো ও 
উৎসব সম্পন্ন হয়। চরক পূজার পরে গোরুর গাড়ীতে কল! গাঁছ লাগিয়ে , 
হর-পার্বতীর মৃত্তি দিয়ে কাঠামো সাজান হয়। এর নাম কাঠীম-গমীরা। 
হর-পার্বতী সংক্রান্তির দিনে শ্মশানে খেল! করেন। তাই সেখানে পূজো হয়। 
প্রধান পুরোহিতকে বলে দেওনী ব! দেওবংশী ও তাঁর সহকারীর নাম 
ভক্তিয়ার। এর পরে হয় বীরশালি উৎ্সব। উৎসবে যোগদাঁনকারীর] 
আসনের কুণ্ড বা কাঁটার উপরে হেঁটে পার হয়। এই উপলক্ষে কোচবিহারে 
হ্থুমীন-বীরশীলির গান গাওয়া হয়।: জলপাইগুড়িতে গমীরা উৎসব ৫-৭ 
দিন পর্যন্ত থাকে! শিব-দোঁহারবা গান গায়। যে হাড়িতে দেওসী 
(জলপাইগুড়িতে নাম দেমঠা) আতপ চাঁ”ল, দুধ, কলা গ্রভৃন্তি রাখে তার 
নাম মালঞ্চের হাড়ি । এই উৎসবে নান। খেলা হয়, যথা! বক-বীরশালি (মানুষ ," 
দিয়ে জমির খটু তৈয়েরী হয় ও বকের মত খেলোয়াড়রা আচরণ bla ব্যাঙ" 
বীরশালি। বানর বীরশালি প্রঁভৃতি। 


শ্বশান বীরশালির গান 

ছিন্নাৎ বিন্নাৎ তুই প্রভু পশুনাঁথ 

ছাঁর কালী আই শিবের কোল।. 

মোর পূজায় করিস ভর ॥ 
ঢাঁলাৎ নাই খের  'মজিয়াৎ নাই মাটি 
শ্মশান মাশান পূজা করং নিশীভগ বাতি ॥ - 
স্থবচনী ( -শ্তভচণ্তী )--প্ৰক্ৃতপক্ষে মন্দলচণ্ডী পূজ্জা। কোন স্তভকাৰ্ৰ 
উপলক্ষে বা মানত থাঁকলে এই পূজে| হয় । কোচবিহারে বিবাহের পর দিন 
এই পূজো অবশ্য করণীয় । অরসশ্য এই সঙ্গে Loi 

থাকে। 

যোলটি কলার তিন ঝুঁকি তিনটি থাঁতি সাঁজান হয়। পাতায় ও কলায় 
সিন্দুরের দাগ দেওয়! হয়। আবং গুয়! (নৃতন স্থপুরি ) পান, চুণ, তামাক 
পাতা । আতপ চা’লের নৈবেদ্য চিনি, ফল আঁবশ্যক। - একটি কাঁটারির 
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মুখ একটি গুয়ার অর্ধেক সংলগ্ন থাকে। গৃহকত্রী পূজো করেন, কয়েকজন 
“অখণ্ড কুমারী” অর্থাৎ বিশুদ্ধ কুমারী পুষ্পাঞ্জলি দেয় ও কপালে সিন্দুর ফোটা 
দিয়ে থাকে। 

ব্রাহ্মণ হোম করেন। মৃত্তি চতুভূ্জ। | রাজ 
বলি দেওয়া হয়। হাসের ডিম এই পৃজোয় আবশ্ঠক। পুজা শেষে সধবা স্ত্রী 
নৈবেদ্য দক্ষিণ ঘরের উপর দিয়ে পাঁটলার (ছুড়ে দেয় )। শ্রীমন্ত এই পৃজে। 
বৈশাখ মাসে করেছিলেন । শুভচণ্তী প্রসন্ন হলে সম্পদ বৃদ্ধি পায়, নবদম্পতির 
জীবন স্থখের হয়, ' কুমারী মনমত বর পায়। স্থবচনীর গান ও. ব্রত 
কোচবিহারে বহু খ্যাত। 


. "ক্থবচশী গানের অংশ 
নোকটরে নটুয়। মৈষের খটুয়া - 
:  মৈষের তেলে বড় বাতি জলে 
* শিম শিমাঁণী ঝরি পরে। 
7 ঘুগু ( ঘুঘু) করে রাও ॥ 


দেও বুড়ি ডিমা পাড়ে 
রী দক্ষিণ বাড়ীর মাও ॥ ys 
দেওয়ায় করে মেঘ-মেঘালি 
তলায় পূবাল বাঁও । 
ভর আঁ্দিনায় পূজা করে 
স্থবচনী মাও ॥ 
₹* স্বচনীর গুয়া খায়য়া 

গড়েয়া দিলেক পিক । 

দক্ষিণ বাড়ীর, ' মাও এলা। 


সত্যনারায়ণ জ্যৈষ্ঠ মাসে পূজো হয় । আম কাটাল প্রভৃতি ফল পর্যাঞ্ঠ 
পরিমাণে দেওয়! হয়। ব্রাহ্মণ পূজো করেন । সত্যনারায়ণ বা সত্যপীর ' 
ধর্ম-সমন্বয়ের দেবতা । এঁর পূজোর কীর্তন-গান হয়। 

ধর্মপূজা ইনি সুর্য দেবতা । প্রথম রবিবারে উপবাস থেকে ঠাকুর- 
বাড়ীতে দুধ দিয়ে, সূর্যকে প্রণাম কর! হয়। দ্বিতীয় রবিবারেও উপবাস থাকা! 
হয়। তৃতীয় রবিবারে চাঁন্নিতে (চালুনে ) ধান-দূর্ব, গুয়া, পান, একটি 
হাসের ডিম ও এক জোড়া পায়র! সাজিয়ে পূর্বদিকে দাড়িয়ে ভক্তি দেওয়া. 
হয়। পরে পশ্চিম মুখে দীড়িয়ে সুর্যের উদ্দেশে পাঁয়রা ছেড়ে দেওয়া হয়। 

ষাট্‌ পূজা পৃথিবীকে শস্তশাঁলিনী করবার জন্য মেয়েরা এই পূজো করে ।' 
জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির তিন দিন পূর্বে কাঠের পীড়িতে ষাঁটের মাটি তোলা হয়। 
এর উপরে সাধারণ ভাবে রেখা টেনে হর-গৌরী, লক্ষ্মী-বান্থদেব যুতি অস্থিত 
হয়। চারিদিকে চারিটি দরজা থাঁকে। মাটির উপরে দূর্বা-ঘাঁস দিয়ে 
ছন-খড় পুঁতে উপরে বেঁধে দেওয়া হয়। এর নাম চৌ-দৌল। উপরে 
দেওয়া হয় লাল ফুল। কাঠ ও. মাটির নাম ষাট্‌। তারপরে পূর্বদিনে 
ভিজিয়ে রাখা পঞ্চশস্ত, ধান; মাঁসকাঁলাই, বড় কালাই (ছোট মটর), তিল; 
সরিষ! বোনা হয়। এর উপরে একটি ছোট কাঁটারি রাখা! হয়। জ্যৈষ্ঠ 
সংক্রাস্তির দিনে যাট্‌কে বাইরে এনে জল ছিটিয়ে, লক্্মী-বাস্থদেব পূজো রূরে 
ঘরে তোলা হয়। 

পূজোর দিনে আঙ্গিনায় ঘাট কেটে ব্রতী (ব্রতী ) পূর্বমুখে বসে পূজো 
করেন। চারি কোণায় আটটি ফল রাখা হয়। ব্রততী সধব! বা কুমারী 
হতে পারেন। অষ্টদল পদ্মের উপর ঘট স্থাপন করে হর-গৌরী, লক্ষ্মী- 
বাস্থদেবের পূজো করা হয়। ফল ছাড়া, দই, দুধ, চিড়া, ছাতু 'মিঠা-গুঁড়া 
(চালের সঙ্গে গুড় মেশান ) ও মুড়কি থাকে। পূজোর দিনে পঞ্চশস্তের যে 
শীর্ষ বেরোয় তাতে প্রমাণিত হয় যে পৃথিবী শস্তশালিনী হবে। প্রকৃতপক্ষে, 
এই পূজে! বর্ধা-মন্গল উৎসব । 

ষাট পূজোর ব্রতকথ| তিনটি £ (ক) উকনাই-গৌরাই ও, ছত্রকাঁকই 
খে) দায়ো-বায়ো 'গ) পাতলি ভাসা । 

এই পূজে| সম্পর্কে অন্য মত আছে। আষাঢ় মাসে পৃথিবী খতুমতী 


হয়। তখন হয় অন্থবাচী উৎসব। কামাখ্যা বা কামদাদেবীর যোনী-পীঠে -- 


শ্বেতবস্ত্র দিলে ত! রক্তে রঞ্জিত হয়। এর চারদিন পূর্বে ষাট পূজো হয়। 
প্রকৃতপক্ষে এই পূজো হর-গৌবীর মিলন সুচিত করে । . 
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& কামরূপ শক্তি-পৃজার প্রধান কেন্ত্র। একে দেবীক্ষেন্্র বলা হয় ও 
যোগিনী তন্ত্রে বণিত হয়েছে “অন্যত্র বিরল! দেবী কাঁমরূপে গৃহে গৃহে” । 
শক্তি দেবীর প্রাধান্যের ফলে পানি-কৌঁচ, কাঁছারি গারো প্রভৃতি জাতির 
সমাজ আজিও.মাতৃতান্ত্রিক।: কামাখ্যা দেবীর চতুষ্পার্শে অষ্টশক্তি ও অষ্ট 
ক্ষেত্রপাল আছেন। তীরা অষ্টদিক রক্ষা: করেন। কামাখ্যাঁয় শক্তি ও 

, শিবলিঙ্গ একসঙ্গে পূজিত হন। ফিনিসীয় ও এপিরীয়দের দেবতা বালের 
(85) লিঙ্গপূজার মত (বাইবেলে লিন্দ পৃজকদের নাম সিউন বা! চিউন) 
যোনী-পূজার সঙ্গে লিঙ্বপূজা বহু প্রাচীনকাল থেকে এই দেশে প্রতিষ্ঠিত। 

_ ফিনিসীয়গণ লিঙ্গ পূজার সঙ্গে যোনী পূজা (আস্টারটে ) করতো । 

, কোঁচ ও রাজবংশীগণের মধ্যে বর্তমানে বৈশাখ মাসে বুড়াঠাকুর (বা 
শিব ) ওতীর স্ত্রীর পূজে! গাঁছের'নীচে বারোটি পাথরে লিঙ্গ-চিহ্ন একে 
কর! হয়।১৯ ফিনিলীয়দের মধ্যে যে কুমাঁরী-পুজার রীতি ছিল২, কোঁচদের 

মধ্যেও তা একদা ছিল বলে বস্তু. মহাঁশয় মন্তব্য করেছেন। পরবর্তীকালে 
শঙ্করদেবের বৈঁষ্ণবধর্ম প্রচারের ফলে প্রাচীন প্রথা অবলুপ্ত হয়। | 

কোচবিহারে রাজবংশী জাতির বিবাহ-অনুষ্ঠানে 'রীতি আছে যে 
অধিবাসের দিনে দু'দলা মাঁটি বেড়াতে লাগান হয় ও. দুটো কড়ি দেওয়া হয় ।, 
এইটি হর-গৌরীর প্রতীক । দ্বিতীয়তঃ যোল মীতৃকার পূজো ও গান করা 
হুয়। গন্ধতৈল হর-গৌরীর মাথায় ও বরের মাথায় দেওয়া! হয়। বিবাহের 
দিনে বর-কন্ত! মিলে হর-গৌরী পূজে! করে। বিবাহের দিনে স্বচনী পূজে 
হয় ও বাপি বিয়ের দিনে অষ্টমর্গল। পূজো হয়ে থাকে । 

মন্বস্তর! পূজা-_-সোঁমবার অমাবস্তায় যে কোন মাসে হতে পারে। লক্ষ্মী- 
বান্ছদেব”ও মন-কাঁমিনী দেবীর. (দুর্গা) পূজো হয়। এই পূজে! করলে 
আধি-ব্যাঁধি হয় না। মৃত্যুভয় দূর হয়। বটপাঁকুরের গাছে নাঁরায়ণ-কন্যা। 


১" ডালকুমারী থাকেন। মৌনী অবস্থায় সান করে তীর নামে সাত পাক স্থতো 


জড়ান হয়। তীর 'আঁশীর্বাদে কুমারী ভাল বর পায় ও স্থখী হয়। এর 

ব্রতকথা আঁছে। 
মাসান_লৌকিক দেবতা মাসানের নানারূপ £ শ্মশান, জল! ও টটুয়া 

(গাঁছের গোড়া )1. কোচবিহার জেগগায় গৌসানীমারির পথে মানানের পাট 


১। সোস্তাল হিষ্টি অব কামরূপ $ নগেন্প্নাথ বহন. ১ম খণ্ড পৃ ৬৮. 
{1 Ticentious rites were the natural accompaniment of the ০ of 
the. reproductive powers or nature. (10018 পু 1°) 
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ও মৃতি আছে। মাসান মৃতি যমের মত। এঁর বাহন মহিষ (শ্মশান ) শাল ৪ 
মাছ (জল!) ও সাপ ( টটুয়! )। 

পূজার উপকরণ £ নিগার দা, ভাঁজার ভস্ম) মাঁছ 
বা মাংস পোড়া, দই, চিড়া, আঁঠিয়া কলা ।. বলিঃ মুরগী ও হাঁস। 

এ-ছাঁড়াও আছে পেত তানী। ইনি পুরুষত্বের দেও । 

যে দেওর যে পূজা। 
পেত তানী দেওর ভাজা ভূজা ॥ J 

পু'টিমাছ ভাজা, চাঁ*ল ভাঁজ!, চিড়া ভাঁজা, সরষে ভাজা কলার থাতিতে. সাজান 
হয়। 

জকা ও জীউ নারী ও শত উপরে ভর করে। জু 
আমিষ । পাঠা, পারো (= পায়রা ), শামুক টাকোয়া সাত সাগি, চেং মীছের 
পিক ( আগুনের আঁচে তৈয়েরী ), দিয়ে পূজে! করা৷ হয়। 

আকাশ কামড়ি-ছোট ছেলে মেয়ে যখন মৃচ্ছা যায় তখন এই দেও ধরে।. 
পূজ| হয় শূন্যে । মরিচ পোড়া, পুঁটিমাছ পোড়া, ভাজা, দই চূ়্ী ও কলার 
থাতি দিয়ে পূজে! হয়। রি 
. স্থর-পূঞ্জা--বাকস্থর, ধনস্থর, কানাস্থর, নোবাস্থর প্রভৃতি নানা a 
আছে। এই সুর মানুষের কথা, চক্কর দৃষ্টি, অর্থ প্রভৃতির উপরে ভর কঁরে। * 

বৰ্মা-শান্তি--বাড়ীতে আঁগুন লাগলে অধিকারীকে দিয়ে ( রাজবংশীদের 
পুরোহিত ) ঠাকুর বাড়ীতে বর্ম ঠাকুরের শ্রান্তি করা হয়। | 

বুড়া-ধেল্লা_কোনও ঝোঁড়ো হাওয়া এলে এর দোহাই দেওয়া হয়ে 
থাকে । পুজা আষাঢ় মাসে হয়। 

ধরতী পূজ- বাড়ীতে কোন অপদেবত। ভর করলে এই পুজো হয়ে'খাকে। 

মাহাঁবাড়ী ঠাঁকুর--মাহাবাড়ী ঠাকুরের পূজো হয় নবান্নের দিনে ও পুষুণার , 
দিনে । এই পূজো হলে ছেলেমেয়ে স্থখে থাঁকে। ৃ 

গারাম ঠাঁকুর--গ্রীমের মঙ্গলের জন্য, কোন অপদেবতা যেন গ্রামের ক্ষতি 
না করে এই উদ্দেশ্যে পূজে! হয়। বিবাহেও এই পূজো হয়ে থাকে । এই 
পুজো সারথিক মতে (বলি-সহ পূজে! ) ও বৈষ্ণব মতে হয়ে থাকে । 

ভেদেই খেলি-_অন্য নাম তিস্তা-বুড়ী পুজা । পূজো. হয় বৈশাখ 'মাসে। 
তবে পূজো অপেক্ষা এখানে উত্নব অর্থাৎ গানের ও আনন্দের আয়োজন 
বেশী। প্রথমত, বনমারা খেলা । তিস্তা-বুড়ীর সাজি ধাঁর বাড়ীতে থাকে 
তার নাম মাঁরোয়ানী বা মারেয়ানী । তিনি সকলকে খবর 'দেন। দল-বেধে 
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ঘাটে যেয়ে সান করা হয়। সঙ্গে সাঁজি ও পেছনে থাকে খোলা ছাঁতি। 
সাঁজিতে ফুল, প্রদীপ ও সিন্দুর কাপড় দিয়ে ঢাকা । সাঁজির নীচে দুধ, কলা, 
চিনি প্রভৃতি থাকে । গান গেয়ে বাড়ী ফেরা হয়। 

ভেদেই খেল।- পাঁজি নিয়ে বাড়ী বাড়ী মেয়ের! গান গেয়ে ফেরে ও এক 
থাঁলা"চা*ল, এক কুল! ধান ও পাতীয় সিন্দুর নেয়। উৎসব চলে একমাঁস। 
শেষ দিনে পূজো হয়। মারোয়ানী পূজো করে। সঙ্গে দেমধা ( রাজবংশী 
" পুরোহিত ) থাকে । বাজনা, ঢাক, কীসি। মালি পূজোর জন্য শোঁলাঁর ফুল 
দেয়। তা রাখা হয় কলার ভুরায়। সির ও পায়রা । গান গেয়ে 
j মিটি 


বনমারা গান 


তিস্তা বুড়ি নামান হুইচে হে নাচ বহিনি। 
গাঁয়র গারাম নামান হইচে হে নাচ দেবতা ॥ 


ভিক্ষা চাওয়া 
তোমার জদি চাউল নাই 
ধান ভূকিয়া হামাক চাউল দাও। 
চাউল ধরিয়া বেরাই হামা 
বড় মা হুন্দরি (গে )॥ 


তিস্তা-বুড়ি ভাসান 
: আজি কেনে তেলের বাঁশ 
উঠেরে না জানি কেনে 
| ঘিয়র বাশি উঠে (গে )' 
না জানি তিস্তা বুড়ি কুল ঘাটে সাজে 
" '" ." হরি নামার বাইজন' বাজে ॥ 


নতুন পত্রিকা ও ব্যাঙের ছাতা 


ইন হরর জ্ভাগা না রকম। আদ গছছিরে 


ওঠে, সা 


‘ব্যাঙের ছাতা এই প্রবন্ধের আলোঁচনাঁর বিষয় নয়, নতুন. পত্রিকাই এই | 


. আলোচনার বিষয়বস্ত। কাজেই ব্যাঙের ছাতা কি কারণে গজায় এবং ছু'দিন 


পরেই কেন আবার নষ্ট হয়ে যায়--তার বৈজ্ঞানিক কারণ উদ্ভিদ-বিশেষজ্ঞরাই * 


বলতে পারবেন। তবে একজন সাহিত্যিক ও পত্রিকা-সম্পাঁদক হিসাবে নতুন 
পত্রিকার উত্থান ও পতন কী কারণে ঘটে 'থাকে_-তা৷ আমি যেটুকু বুঝেচি 
বা জেনেচি, সেইটুকুই জানাই । 


আমার মতে, পত্রিকা-পরিচাঁলনায় কর্মীদের মধ্যে অসহযোগিতাঁর ভাব. * 


এবং অভিজ্ঞতার অভাঁব-_-এই ছুইটিই পত্রিকা-পতনের প্রধান কারণ। তাই" 


হুজুগের প্রেরণায় যে পত্রিকাঞ্চারাঁটিকে “বনমহোঁৎনবের' অনুষ্ঠানের* মাধ্যমে 
‘রোপণ কর! হয়, দেখা যায়, হয় তাঁর গোঁড়া কেটে, আগায় জল দেওয়া হচ্ছে, 
নয়তো সমবেত উৎসাহের জলঝারিটাঁয় ছিত্র হওয়ায় আর জলই দেওয়া হচ্চে 
না নিয়মমত। I 

এখন প্রশ্ন, এই পত্রিকা প্রকাশের হুজুগ মনে জাগে কেন? জাগে, অন্তান্ত 
চালু পত্রিকার উন্নাসিক সম্পাদকদের এক হাত দেখিয়ে দেবার উদ্বেশে-এক 
কথায় চ্যালেঞ্ধ হিসেবে । জলের স্রোত বাঁধা -পেয়ে ফুলে ওঠে, ফেঁপে ওঠে 
গর্জন করে ওঠে__এবং তাঁর শীর্ণ দুর্বল জলধারাগুলি বাস্তবের শুফ নীরস্‌ 
জমিতে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমে বিলীন হয়ে যায়! তবু আবার শুরু হয় অভিযান, 
পরিণতি যাই হোক। 

কারণ উপায় নেই। এ অভিযানের শেষ নেই। রু-শিলীকে যেমন 
গাইতেই হয়, চিত্রশিল্পী যেমন না একে পারে না কথাশিল্পীর অবস্থাও তাঁই। 
ঘরে বসে সাহিত্য স্থষ্টি করেও শান্তি নেই। তৃত্তি-প্রচার করে। কিন্ত 
সাহিত্য স্থষ্টি কর! আর সাহিত্য প্রচার করা-_ছুটো বিপরীত ধর্মী ব্যাপাঁর। 
একটির কারবার অন্তদৃর্টি নিয়ে, অন্যটি দাবি করে বহিদৃ ্টি। তাই দেখি, 
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দৃষ্টি বা বহিরটির অভাবে যে ফুল 'ফুটিতে পারিত গে? অথচ “ফুটিল 
*নাসে'। | | 

নতুন লেখকদের পথ বকুল বিছানো নয়, কণ্টকময়। লেখকের প্রথম 
সাহিত্য-সাঁধনীর কীচা-কলমের সাক্ষ্য হয়তো বহন করে তাঁর স্কুলের রাফখাতা- 
'খাঁনি। * কিংবা এলজাত্রার ইকুয়েশনের ঠিক তলায় হয়তো দেখা গেল এক 
বর্ষার বিরহ-কবিতা। আর নেই কবিতা তার ছোট ভাই বা বোনের 
গোয়েন্দাগিরির ফলে যখন অভিভাবকের দৃষ্টি বা কর্ণগোঁচর হলো, তখন 
থেকেই শুরু হলো লাঞ্ছন।। 

এই ঘরোয়! লাঞ্চনাও নতুন লেখককে দমাঁতে পারে ন!। বরং সাহিত্য- 
সাধনার নেশা আগে তাকে পেয়ে বসে । ভারতী, নারী। তীর সাধ, লোকে 
তাকে সাধুক। তাই বুঝি চলে সাঁধাঁসাধি_-যথাসাঁধ্য সাহিত্য-দাধনা। 
তাছাড়া! এই সাহিত্য-সাঁধনাঁর নেশাও এক অদ্ভূত নেশা, মনোরম নেশা। কিন্ত 
মজা এই, মদ খেয়ে নেশা। করে, টলে-টলে পথ চলে, দেখা! যায়, অনেক সময় 
তার সঙ্গী থাকে*্পাঁশে, তাঁকে ঠিক পথে নিয়ে যায়। কিন্ত যে রূপে রসে 
মাতাল, তাঁর চলার পথে কেউ থাকে ন! পাশে, কেউ. দেয় না সহানুভূতির 
হাঁত বাঁড়িয়ে। 

নতুন.ংলেখক তাঁর সাহিত্য-সাঁধনার সিদ্ধিলাভ*করলে। কিনা, তা যাচাই 
করে দেখবার জন্যে খোজ করতে থাকে পত্রিকার কষ্িপাথর। কিন্তু সংকোচ ও 
শংকায় এতটুকু হয়ে থাকে । কারণ, তাঁর আত্মবিশ্বাস কম, আত্মসচেতন নয় 
একটুও । “বুকে ফাটে তো! মুখ ফোঁটে না? অবস্থা । সম্পাদকের কাঁছে 
যাঁওয়া,_ তার কাছে যেন বাঁলিকা-বধুর শ্বশুরবাড়ি যাওয়া! তাই সশরীরে না 
গিয়ে, সম্পাদককে ছোট্ট একটু অন্গরোধ জানিয়ে পাঠিয়ে দেয় তাঁর রচনা 
পত্রিকার কার্ধালয়ে। অবশ্য নিশ্চিত জানে, সে রচনা বুমের্যাঁ হয়ে ফিরে 
আঁসবে একদিন, তাই রচনার সঙ্গে ‘রিটার্ন টিকিট”ও পাঠিয়ে দিতে 
ভোলে না। 

এবং বেশীর ভাগ রচনাই ফিরে আসে । ফেরত আসা রচনার সঙ্গে অনেক 
ক্ষেত্রেই আসে একখানা ছাপানো প্রত্যাখ্যান-পত্র £ আপনার রচনা প্রকাশ 
করতে না.পাঁরায় ছুঃখিত। আপনার সহযোগিতার জন্য ধন্বাদ। অর্থাৎ 
শুকনো ভদ্রতা, ওদাসীন্তের নামান্তর মাত্র । 

নতুন লেখক জানতেও পাঁরে না, প্রত্যাখ্যানের সঠিক কারণ কি? তবে 
বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই আসুল কারণ, কাঁচা লেখা । আর ছুটি কারণ, যেহেতু 
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লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত এবং যেহেতু সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় ঞ্লেই, 
অর্থাৎ পত্রিকার গোষ্ঠীভূক্ত নেই! 


বারবার এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ধাক্কা খাওয়া ধিকৃত নতুন লেখকদের 
কয়েকজন কোন রেষ্টরেশ্টের টেবিলে বা কারোর বাইরের ঘরে গোল হয়ে বসে 
পরামর্শ শুরু করেঃ নতুন পত্রিকা প্রকাশ করতে হবে। তাতে" থাকবে 
শুধু তাঁদেরই লেখা! পত্রিকা প্রকাশ করা কি এমন শক্ত! চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নেই ।-."ভাঁবাবেগে হাঁতে-হাত রাখে তারা। 
কাগজ-পেন্সিল নিয়ে শুরু হয় হিসাব-নিকাশ । অতি সোজা এবং সরল 
হিসাঁব। হাত-খরচ বা মাইনের টাকা থেকে পাচজনে প্রতিমাসে কুড়ি টাকা 
ক'রে--একশো টাকা, আর প্রত্যেকে অন্তত একশো উপর বিজ্ঞাপন (এমন 
কি বেশী) আনতে হবে। তাঁরপর গ্রাহক হবে অনেকেই। পার কপি 
আট-আনা দাঁম করলে 9৪0 ৪৪16-এ কিছু বিক্রী হবেই এবং ষ্টলে তো অন্তত , 
পাঁচশে। বই ফেলে ছেড়ে বিক্রী হয়ে যাঁবে। অর্থাৎ মাস গেলে প্রায় আটশো 
থেকে হাজার টাকা নির্ধাত আয় ! রর 
আর ব্যয়! এই ১/৮ ডিমাই যোলে! পেজি ফর্মার আট ফর্মার পত্রিকা 
(দূর, একটু মোটা না হলে কি ভালো দেখায় )।--১০০০ কপির (এখন 
হাজারই হোক, পরে আরো বাড়ানো বাবে ) ছাপা খরচ প্রতি ফর্ম ৩০২ হিঃ 
--২৪০২ টাকা, কাগজ ভবল ডিমাই নিউজ প্রিন্ট ২৫২ রিম হিসাবে ৮ ফর্মীর 
জন্যে ২০০২ তাছাড়া কভারের ব্লক, কাগজ, ছাপা ইত্যাদি এনাদাঁর ১০০২ 
বাইণ্ডিং ২০২ হাঁজার-_অর্থাৎ মোট এই ৫৬০২ টাকা এই ধরো ৬০০২ টাকা । 
অতএব = Ce 
‘দুগ গা’ বলে ঝুলে পড়লো সবাই । এবং দেখা গেল সকলেরই অত্যন্ত 
উৎসাহ ! Division of labour কি তাহাও জানা আছে। অতএব কাজ পর 
ভাগ হয়ে গেল এবং সবাই সম্পাদক, বিভাগীয় সম্পাদক, পরিচালক ইত্যাঁদি 
পদ গ্রহণ করলো। সাঁধাঁরণ' কর্মী হিসাবে কেউই রইলো না । তারপর 
প্যাড ছাপানো, বিজ্ঞাপন দেওয়! এবং বিজ্ঞাপন নেওয়ার জন্যে ঘোরাঘুরি 
শুরু । প্রেষে হরদম আনাগোনা এবং ছাপ! অক্ষরের লেখার প্রুফ কীরেকসন। 
এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি! | 
নাঃ, অনেক ঘোরাঘুরি করেও বিজ্ঞাপনটা ঠিক আশান্গরূপ পাওয়। গেল 
না। আহা, প্ৰথম সংখ্যায় অমন হয়ই । তা হোক! 
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& যাই হোক, পীঁচজনের মল্লযুদ্ধ ও ধত্তাঁধস্তির পর পত্রিকা বেরুলো। বেশ 
মোটাসোটা, ৪০৮ ॥চও চমৎকার | ষ্টলেও দিয়ে আসা হলো, Push sale 
হলো কিছু! শুধু তাই নয়, বাইরের থেকেও লেখ! আসতে লাঁগলে'। এই 
তো! আর সম্পাদকদের দরজায় নয়, এবার তাদের দরজায় আসবে লেখক । 
*-*একটি 'হু-হু’ গোছের ভাব পাঁচজনেরই মনে ! 
॥ কিন্তু তার পরেই যা আসতে থাকে। তাঁতে হা” ভাবের উপর 
অভাবের একট! পলেপ্তা পড়তে থাকে £ঃ উদ, এতো মহা! ঝামেলা! দেখচি। 
কারণ, তখন বাইরের নতুন লেখকদের লেখ! নয়, কিংবা ন০৮-০%৪৪এর মত 
: (ষ। প্রথমে ভাবা গেছলো। ) পত্রিকা-বিক্রীবু টাক! নয়, অথবা হুদো-হুদে! চাঁদা 
পাঠাবার মণিঅর্ভীরও নয়--আসে বেশ মোটাসোটা একটি প্রিন্টিং বিল, 
ব্লক মেকারের বিল; বাইণ্ডারের বিল-| কাগজ নেহাৎ ধারে পাওয়া যাঁয় না, 
তাই কাঁগজট1 নিজেদের দেওয়। ১০০২ টাক! ছাঁড়াঁও বাড়তি বেশ কিছু বার 
করতে হয়েচে বলে কাগজ-কোম্পাঁনীর বিলটা পাঁওনাদারের টি নিয়ে 
উপস্থিত হয় ন?। 
, ঢোক গিলে, বিলগুলো রিসিভ করবার পর, যখন ষ্টলে-দেওয়া প্রায় 
সবগুলো ফিরতি বই-ই রিসিভ করতে হয়, তখন পাঁচজনের মুখখান! “বাংলা 
৫-এর” মতই হয়ে পড়ে। আর বাংলা সাহিত্যের তথা পত্রিকার হিন্দুস্থানী 
বা ওড়িয়া গার্জেনরা যখন উপদেশ দিয়ে দেয়_“বাঁবু, আঁপলোককে! কাঁগজমে 
সিনেমা-ষ্টারকো তসবির ছাঁপাঁইয়ে, দেখেন্দে কেইসা বিকেগ! হাঁমলোক্‌ !' 
তখন চক্ষু চড়ক গাছ! 

তার পরের ইতিহাস করুণ এবং সংক্ষিপ্ত । সাহসে বুক বেঁধে আরো 
হয়তো! দু'একটা সংখ্যা বার হয়_কিন্ত কার্যালয়ে ছত্রভঙ্গ অবস্থা, আর 
পরিচালকরা! রণেভদ্গ দেবার কথাই ভাঁবচে। কারণ, নিজেদের মধ্যে চাঁদ! 
কেউই ঠিক মত দিচ্চে না। অফিসে হাজির হচ্চেন না নিয়মমত এবং হাজির 
হ’লেও--গুলতুনিই করচে। বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কোন চেষ্টাই নেই! 'না, 
হবে না!’ কিংবা ‘বাজেট কমে গেছে*_শুনতে-শুনতে কান পচে গেচে; ধিক্কার 
এসেচে মনে । তাঁর উপর নতুন . বিলের দৌরাত্ম্য, ফিরতি-পত্রিকার 
বুমেরাং !* 

ধেত্তেরি ! গাঁটগচ্ছা ছিল, কাজেই দিতে হয়েচে। আর না। এখন, 
নিজেদের মধ্যে ভাঁগাঁভাগি করে বিলগুলো৷ শেষ করতে পারলে বাঁচা যায়! 
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নতুন পত্রিকা! চালাতে হলে, আমার মনে হয়, খুব ছোট থেকে অর্থা 
দু'তিন ফর্ম। থেকে শুরু করা দরকার এবং চাঁহিদী বুঝে যত কপি দরকার 
সেইমত ছাপানো উচিত। | 

তাছাঁড়া, আমাদের জাতীয়-জীবনে__যদিও মন্তব্যটি কড়া-_তবু বলতে 
হচ্চে, একসঙ্গে আমরা কাজ করতে পাঁরি না । N০n-0০-০৮৪r৮৪i০n আমাদের 
মজ্জায়-মজ্জীয় এমন লেপটে আছে__যে 0০-০০৪:৪৪০০ বা সমবেত প্রচেষ্টায়, 
কোন কিছু কর! আমাদের ধাঁতে সয় না বললেই হয়। বরং কিছু ভালে 
করতে গেলে সহকমী'দের বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয় প্রতিমুহূর্তে । 

কোন অনুন্নত দেশের পক্ষে যেমন ডেমোক্রেসী হাস্তাম্পদ বা বিপজ্জনক, ' 
ডিকটেটরশিপ একান্ত প্রয়োজন-__তেমনি এই পত্রিক। পরিচালনীর ক্ষেত্রেও । 
তাই আঁজ যে ক’খানি পত্রিক। বাংলার সাহিত্য জগতে চালু দেখা যায় 
সেগুলি প্রায়ই একক-প্রচেষ্টার ফল-_অন্তত আথিক দিক থেকে। 

নান! মুনির নানা মত+_ শুধু পত্রিকা কেন, সব ক্ষেত্রেই বিপথে যাবার 
একমীত্র কারণ। টি 


সংগীতের সাম্প্রতিক সংকট 
গুরুদাস ভট্টাচার্য: 

মানুষের প্রথম শিল্প মৃতি ও চিত্রকলা । আদিম যুগের প্রথম স্তরেশিকারী 
মানুষ দুর্গম পাহাড়ের গুহায়.পাথরের ছবি খোদাই করত, পাঁথর্‌ ও হাঁতীর 
' দাতের মৃতি তৈরী করত। বিজ্ঞানীদের মতে, এইসব চিত্র ও মুর্তি ছিল 
জীবনসংগ্রীমঘনিষ্ঠ জাঁদুবিদ্যার উপকরণ। অবশ্য এগুলির শিল্পত্বও তাঁরা 
অস্বীকার করেন নি। যখন মান্য চাষ করতে শিখল, ঘর, ঘরনী, ঘরাঁমির 
সহযোগে সংসার ও সমাজ গঠনের স্থত্রপাত হল, তখন শিল্পকলার ক্ষেত্রেও 
নতুন ফসলের জন্ম হল। আদিম কৃষক শস্তসমুদ্ধির জন্যে চাষের মাঠে যা কিছু 
ররনীয় ( খতু পর্যবেক্ষণ, বীজ বপন, জল সেচন, ক্ষুদে পাথরলাঙলের সাহায্যে 
কর্ষণ ইত্যাদি) সবই যথাসাধ্য পালন করত। কিন্তু এই কাঁজগুলিকে সে 
যথেষ্ট মনে করত না। কারণ মাঠের শস্ত অরণ্যশাবকের মতো চলতে- 
ফিরতে-ছুটে পালাতে না পারলেও তাঁরা তে! চিরক্ষাল লক্ষ্মী ছেলেটি হয়ে মাটির 
কোল জুড়ে থাকে না। বরং, বন তোলপাড় করে বনের পশুকে খুঁজে পাওয়া 
যাঁয়, কিন্তু নির্দিষ্ট খতুঅন্তে পলাতক ফসলের দল যখন মাটির অতল আঁধারে 
ফেরারী হয়, তখন তো হাজার মাটি খুঁড়লে, মাথা খুঁড়লেও তাদের ফিরিয়ে 
আন! যাবে না! অন্গকূল খতুতে, অনেক মেহনৎ-এর পর অবশ্য আবার 
তাদের সাক্ষাৎ পাওয়! যাবে । কিন্তু যদি না পাওয়া যাঁয়? যদি তাঁর! ফিরে 
ন! আসে? সেই গর্ঠিকাঁনা শস্তশিশুদের ফিরিয়ে আনার জন্তে আদিম মানব 
নানাবিধ কুত্যের” অনুষ্ঠান করত। দেশে-দেশে লোৌক-ভেদে অনুষ্ঠানগুলির 
বাইরের চেহারা! আলাদা আলাদা, কিন্ত ভেতরকার কাঠামো, তত্ব এবং 
উদ্দেশ্য প্রায় এক রকমই ছিল। এখন আদিম গোঁঠী এবং লৌকসমাঁজে এই 

কৃত্যের প্রয়োগ-ধাঁরা অব্যাহত রয়েছে । 
কৃত্যগ্চলির একদিকে ছিল বিবিধ ব্রতাচরণ, অন্যদিকে ছিল সাহিত্য- 
' শিল্পের নবজাত উপকরণ নাঁচ, গান, অভিনয়, কাহিনী, আলপনা । কৃষি, 
শিকার, যুদ্ধ, মড়করোধ ইত্যাদি নান! বাস্তব প্রয়োজনে এই কৃত্যগুলিকে 
জাছুরূপে প্রয়োগ করা হত- এই বিশ্বাসে যে, এর দ্বারা সমাজের সব মানুষের 


মনকে একত্রিত ও উদ্বোধিত করে রাখা সম্ভব হবে এবং অনায়াসে কার্ধৌদ্ধাধী 
হবে। যেমন, যুদ্ধে যাবার আগে ‘যুদ্ধকৃত্য’ঃ একটি নির্দিষ্ট পবিত্র স্থানে ব্রতের * 
অনুষ্ঠান হত, অপর দিকে সামাঁজিকর! লড়াইয়ের সাঁজ পরে যুদ্ধাভিনয় করত; 
একদল স্বপক্ষ, অন্তদূল শত্রুপক্ষের ভূমিকায় অবতীর্ণ হত, কোঁথাঁও বা শত্রুর 
প্রতীক-মুক্তি থাকত; যথারীতি যুদ্ধ এবং শত্রুর পরাজয় দেখিয়ে কৃত্যটি সম্পূর্ণ 
হুত। এই উদ্দেশ্যে নানারকম বিধি-বিধান কঠোরভাবে মেনে চলা হত। 
কৃত্যের এই কলার দিকটি ছিল এক বিচিত্র অভিনয়--যার মধ্যে থাকত একটি 
কাহিনী, অন্থকরণজাঁত অঙ্গভঙ্গি, -নৃত্য এবং গীত। এর! সবাই একত্রে 
মিলেমিশে ছিল। একটির থেকে আর একটিকে স্বতন্ত্র কর! সম্ভব ছিল না।' 
এইভাঁবে-আদিম কৃত্যের আঁধারে অন্তান্ত শিল্পের সঙ্গে একলগ্নে' জাত হয়েছে 
সংগীত, একত্রে একদেহ হয়ে ঘর করেছে অনেক দিন! প্রাচীন সাহিত্য 
সংগীত এবং শিক্পশীস্ত্রগুলিতে -এই ঘনিষ্ঠ যৌগের বহু সাক্ষ্য আছে। ব্রতের 
আধুনিক সংস্করণেও শিল্পের এই যৌথ রূপ আজও 'পরিলক্ষিত হয়। এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথ আদিম সংস্কৃতিকে বলেছেন ‘রঢ়িক'-*বহুর সমাবেশে 
একবচন । 

কালক্ৰমে সমাজের বিস্তার এবং তত্র ফলে এই যৌথ পরিবাঁর 
ভেঙ্গে গিয়ে শিল্পগুলি পরপর বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে থাকে। প্রথমে হল “ছুটি 
ভাগ--গান এবং অভিনয়; অভিনয়ও পরে দ্বিধাবিভক্ত হল “নির্বাক নৃত্য’ 
এবং ‘সবাক নাট্য, রূপে ; গান থেকে আলাদা হয়ে গেল কবিতা-_প্রথমটির 
Bo দ্বিতীয়টির ছন্দ । তারও পরে আরও অনেক ভাগাভাগি হয়েছে 

বং প্রত্যেকেরই স্বকীয়তা, ঘরাণা, স্ব-তন্তর-্ূপবৈচিত্রা স্ফ.তি লাভ করেছে। 
Ht একদিন এক মহাঁদেশে একত্রিত ছিল, কালের Lea আঘাতে ' 
আঘাতে তাঁরা ধীরে ধীরে হয়ে গেছে বিচ্ছিন্ন দ্বীপ ও দ্বীপপুঞ্জ । 

কিন্তু তা বলে আদিম ঘনিষ্ঠতার কথা কেউই ভুলতে পারে নি। প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ব্যবধানের পাঁচিল ডিঙিয়ে এ-ওর এলাকায় অবাধে প্রবেশ 
করেছে, পরস্পর মিলিত হয়েছে, মিশে গেছে; অপরূপ চিত্রে ও বৈচিত্র্য 
বারেবারে ঝলমল করে উঠেছে শিল্পের নবনব মহাদেশ । 
- প্রাগাঁধুনিক যুগে, যেমন কাব্য তেমনি নাটকেও গান. এবং নাচের প্রবেশ 
নিষেধ তো ছিলই না, বরং অবশ্য প্রয়োজনীয় ছিল। এখনও, আঁজকের 
যুগেও, গীতিনাট্য নৃত্যনাট্যের অসন্ভাব নেই, কবিতাকে সাংগীতিক রূপ 
দানের প্রচেষ্টাও দুর্লভ নয়; আর নাটকের সঙ্গে গানের যোগ তে আন্তন্ত । 
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গ্রামীন যাত্রায় শুধু নয়, গ্রীক নাটকের মত অভিজাত রচনাঁলোকেও 
“কোরাঁপ” ছিল অপরিহার্য ও প্রধান উপকরণ-_যাঁর মাধ্যমে নাটিটীয় বিষয়, 
আদর্শ ও চরিত্রকে মেলে ধরা হত দর্শকবুন্দের সামনে । আজকের দিনে 
কোরাসের সেই প্রতিপত্তি নেই বটে, কিন্ত নাট্যকলাঁয় গানের প্রয়োজন ও 
প্রযোজনা সমান অব্যাহত। কাব্য কবিতা এবং নাটকের বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তদনুগামী সংগীতেরও স্বাভাবিকভাবে পরিবর্তন হয়েছে । 
-  অন্যপক্ষে সংগীতের যে ধারাটি একান্তভাবে স্ব-তন্ত কক্ষপথে আবর্তিত, 
তারও কালে কালে ধারাবাহিক রূপবদল হয়েছে, ভাঁবভর্সি পরিবর্তিত হয়ে 
*গেছে। লোকসমাঁজে প্রবাহিত গানের ধার! “লোক-সংগীত” নামে 
পরিচিত। সময়ের স্রোতে ভেসে, তাঁরও ক্রমিক রূপীস্তর হয়েছে । স্থানভেদে 
বিভিন্ন আঞ্চলিক রূপ বিকাশ লাভ করেছে। তথাঁপি আদিম গীতকলার- 
অনুরণন তার মধ্যে আজও আঁভাসিত ; এখানে আছে কোরাঁসের প্রাধান্ত, 
সমাজের সকলের সম-অধিকাঁর এবং কর্মচঞ্চল বাস্তব জীবনের সঙ্গে নিবিড় 
যোগ! অবশ্য তক ক্ষেত্রে গ্রামীন লোকসংগীত জীবন-বিরহী নিছক শিল্পও 
হুয়ে উঠেছে, বিশেয়ত শহুরে পরিবেশে এই শিল্প শুধু গান, প্রাচীন গান’! | 
*. আদিম. যুগের পর সভ্যযুগ । আদিম গীতি ‘সভ্য’ মানুষের কে যে রূপ 
নিল, ত! *স্তোত্রবন্দন1। । আমাদের খগবেদ তাঁর উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্তস্থল। 
এখানেও হুক্তিগুলি. সমবেত. কণ্ঠে গাওয়া হত এবং সমষ্টি-কামনা প্রকাশ করা 
হত। অতঃপর ধ্রুপদী যুগের অভিজাত আবহাওয়ায় (ধর্মধূত ) মহৎ আদর্শ, 
সমঞ্জন| সৌন্দৰ্য এবং স্থবিহিত বন্ধনযুক্ত রসাত্মক শিল্পকলা! স্থষ্টির চরমোৎকর্ষ 
বলে বিবেচিত হল; সাহিত্য চিত্র স্থাপত্য ইত্যাদির সঙ্গে সংগীতও হুল 
. ফ্ুপদধর্মী তথা ক্লাসিক্যাল-_যাঁর উদ্দেশ্য রসের স্ফু্তি। শুরু হল: শাস্তনিদ্দিষ্ট 
পথে রাগ-রাঁগিনীর .বূপ-বিস্তার, মার্গ সংগীতের যথার্থ ইতিবৃত্ত । তাঁর 
প্রথমতম রূপ ‘খ্রুপদ’। কাঁলপ্রবাহে এই মার্গসংগীত স্ব-তন্ত্র ও বিচিত্র কক্ষপথে 
বিবতিত হতেহতে ধামাঁর, তিলাঁনা, খেয়াল, ঠুংরি ইত্যাদি নামে-রূপে ক্রমশ 
পরিণত হয়েছে, সুন্মমতাঁয় কারুকার্ধে কলাঁপরীতিতে এবং ঘরাঁণীয় জটিল হয়ে 
উঠেছে। দক্ষিণ ভারতীয় গাঁনের ইতিহাসেও অনুরূপ. পরিবর্তন লক্ষ্যগোঁচর 
হয়। বল! বাহুল্য, সংগীতের এই খতু বদলের পশ্চাতে কাল কলা! এবং 
রুলাবিদের সক্রিয় সহযোগিতা! ছিল, যাঁর আধার সংগীতশাস্ত-গ্রন্গুলি। 
. ধর্ম দেবতা শাস্ত্র সম্প্রদায় এবং বিধিবিধানের আটাআঁটি বাধন মধ্যযুগের 
বিশিষ্ট লক্ষ্পণ। এই লক্ষ্ণগুলি আগে থেকেই . দেখা দিয়েছিল; আলোচ্য 
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সময়ে তা প্রাধান্য লাভ করল এখন ধর্ম ও শাস্ত্র, দেবতা ও সাধনার নির্দেধী 
জীবন ও মানসের, কর্ম ও স্জনী শিল্পের নীতি-নিয়ামক-; গানের রাজ্যে . 
তার প্রতাপ ও প্রভাব প্রশ্নীতীত। লোকায়ত এবং অভিজাত মার্গসংগীতে 
ধর্ম অধিকার বিস্তার করল ; পাশাপাশি আঁবিভূতি হল ধর্ম-সংগীত' । এ গানের 
উদ্দেশ্য জনসংযোগ অথবা রনস্ফৃতি নয়, অধ্যাত্মসাঁধন1; সংগীত এখানে শিল্প 
নয়, ধর্মীচরণের অন্যতম অঙ্গ । এ সময়ে ধর্মও আবার স্থানগত কাঁলগত এবং 
সম্প্রদায় ভেদে বিভিন্ন ; ফলে ধর্ম-সংগীতও ভিন্ন ভিন্ন। মধ্যযুগের গীতি- 
সাহিত্য সম্প্রদায়গত ধর্মপংস্পৃষ্ট, তাঁর গীতি-অংশ ধর্ম-সংগীত পর্যায়তুক্ত | 

আধুনিক যুগ । নতুন কাল, নবীন কল! । পূর্বাগত প্ৰাচীন ধারাগুলি" 
বিলুপ্ত হল না, তার পাঁশেপাঁশে দেখা দিল নতুন প্রবাহ। নতুন অর্থে সম্পূর্ণ 
নতুন এখনও নয়, তাতে আছে পুরাতনেরও ধারাপাত। কলকাতা শহরের 
জন্মলগ্নে আবিভূর্ত “কবিওয়াঁলাদের গানগুলি এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। খেউড় আখড়াই হাঁফ, আখড়াইয়ের পর আধুনিক যাত্রা, পাঁচালী, 
শেষে নিধুবাবুর টগ্না-_'নব্য খ্রুপদীয়ানার’ পাল| শেষ হল। নঞঝভাবে উজ্জীবিত 
বাঙালীর নব্য সংগীতরূপে দেখা দিল শ্বদেশীগান, ব্যঙ্গগীতি, ব্রাহ্ম ও অন্ান্ত 
ধর্মসংগীত এবং কাব্যগীতি। এই কাব্যগীতিই কালক্রমে রবীন্দ্রনাথ, ডি. এল. 
রায়, কান্তকবি, অতুলপ্রসার্*, নজরুল প্রভৃতির শিল্পপ্রয়াসের মাধ্যমে উপনীত 
হয়েছে আধুনিক সংগীত ধারায়! সমাজ তাঁকে দিয়েছে গতি, শিল্পায়ন 
দিয়েছে রীতি, গীতিকারের প্রতিভা সমস্ত হৃদয় নিঙড়ে গড়ে তুলেছে সংগীত- 
প্রতিমা । 

যে গাঁন একদা নৃত্য-চিত্র-অভিনয় ইত্যাদির সঙ্গে অভিন্ন হয়ে ছিল, সে 


আজ একক ; যে গান একদিন সমাজের সকলে একত্রে রচন! ও পরিবেষণ =, 


করত বীচবাঁর জীবন-মরণ তাগিদে, আজ সেই গান একের স্ষ্টি, ব্যক্তিগত 
ভাবনার প্রকাঁশ-আঁধার এবং বিশুদ্ধভাবে আননদদাঁয়িনী শিল্প। এক সময়ে 
কবিতা-গল্প-নীটক সবকিছুর বিষয় প্রকাশ পেত গানের মধ্যে দিয়ে ; এখন 
যে আত্মীয় অনুভূতি কবিতায় গল্পে নাটকে প্রবন্ধে, এমনকি রম্য রচনায়ও 
প্রকাশ করা যায় না, তাঁকেই ধরে রাখ! হয় গানে গানে, কথায় ও সুরে। 
আধুনিক সংগীত স্রষ্টার নিভৃততম ঘনিষ্ঠতম ভাবনার শিল্পনুন্দর অভিব্যক্তি । 
শুধু অষ্টার নয়, সংগীত শ্োতৃবন্দ এবং যুগেরও আত্মার দর্পণ। কারণ 
অন্য সমস্ত শিল্পের চেয়ে তাঁর আবেদন সর্বাধিক । যদিও তা একজনের স্থষ্টি, 
তথাপি আজও গান একটি গোটা জীতিকে নাড়া দিতে পারে, এগিয়ে দিতে 
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ধারে, এমনকি পিছিয়েও দিতে পাঁরে। অবশ্য এই কাঁজে শিল্পের অন্তান্য শাখা 
বিশেষত নাঁটকও সমভাবে পারদর্শী ; তথাপি জাতীয় জীবনের উজ্জীবনে 
সংগীতের অবদান যে কতটা, তার পরিচয় আছে আমাদের স্বাধীনতা 
আন্দোলন এবং স্বদেশী গানের ইতিহাসে । পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলের 
উপনিবেশ ও পরাধীন দেশগুলির সংগ্রামী ইতিবৃত্েও এই তথ্যের স্বাক্ষর 
আছে। 
._ সাম্প্রতিক কাল বিশেষজ্ঞের যুগ যে চিকিৎসক ডান চোখের রোগ সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞ, তিনি বা চোখের খবর রাখেন না! এতদিন কবি ও গীতিকার 
" একই ব্যক্তি ছিলেন, আজ তাদের সংখ্য! ক্ষীণতর ; এখন গীতিকার মাত্রই 
কবি নন--অনেকে শুধু গানই লেখেন, কবিতা লেখেন না, লিখলেও তা 
কবিতা হয় না। অবশ্য কৰিতাকে সংগীতে রূপান্তরিত করা হয়, বেশি করেই 
হয়; এবং আশ্চর্যের কথা-_এখনকাঁর গান ক্রমশ স্থরেলা কবিতাই হয়ে 
উঠছে! 
এর অবশ্*্কারণ আছে। কিন্ত তার আগে আরও একটা কথা৷ বলে 
*নেওয়। দরকার । বিশুদ্ধ স্ব-তন্ত্র সংগীতের গোঁঠীতে নাট্যীয় সংগীত 
সাধারণভাবে অন্ততুক্ত হয় ন|। তার কারণ নাটকের বিশিষ্ট পরিবেশে ও 
প্রয়োজনে এই গাঁনগুলি রচিত ও গীত হয়। কিন্তু এও দেখা গেছে__কোঁন 
কোন ক্ষেত্রে স্বয়ং নাট্যকার, অধিকাংশ ক্ষেত্রে লোকলক্ষ্মী (০819) এই 
গানগুলিকে নাটকীয় গরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে স্বতন্ত্রভাবে শুধু গীত 
হিসেবেই গ্রহণ এবং রসাস্বাদন করেন । তখন এদের নাঁট্যসংগীত বলে নয়, 
স্ব-তন্ত্র ও অনন্য সংগীত হিসেবেই বিচার করতে হয়। গানের এই দ্বৈত 
ভূমিকা সম্পর্কে রবীন্দ্রসংগীতের অভিজ্ঞত। আমাঁদের সামনে রয়েছে । ইদানীং 
নাটক, বিশেষত চলচ্চিত্রের গাঁনগুলির জনপ্রিয়তা এই অভিজ্ঞতার আর এক 
দৃষ্টান্ত । 
চলচ্চিত্র-দংগীতের কথ। তুললেই স্থুধী পাঁঠকসমাজের মনে ভেসে উঠবে 
অনেক কথা, অনেক ব্যথা-_যা পত্র-পত্রিকা ক্ব-বন্তৃতায় বাঁরংবাঁর উল্লিখিত 
হচ্ছে। সে সবের পুনরাবৃত্তি না করে শুধু বলব, আধুনিক সংগীতের স্থরেল! 
কবিতা এবং সিনেমা সংগীতের রুচিহীন নিরর্থক হয়ে ওঠার পেছনে একই 
কার্ধকারণ বিদ্মান। এইখানে সমাজ, অবক্ষয়, পরিবেশ, সমস্তা ইত্যাদি 
নানা প্রসঙ্গ ওঠা স্বাভাবিক । কিন্তু এসবও বারবার আলোচিত হয়েছে 
কেবলমাত্র ছুটি বিষয়ের উল্লেখ ক এখানে । 
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'রবীন্্রপ্রতিতা দুর্লভ সম্পদ, তীর উপমা দেব না। কিন্তু সাহিত্যের 
অন্তান্ত অঙ্গের চেয়ে গান লেখ! যে সবচেয়ে কঠিন, একথা সকলেই স্বীকার 
করবেন। আমি উজ্জীবনী সার্থক সংগীতের কথাই বলছি, যা জনমনকে চঞ্চল 
করে না, আত্মপ্রত্যয়ে রসৌপলদ্ধিতে অবিচল করে। এই জাতীয় গান 
রচনার জন্যে শুধু প্রতিভ! নয়, “বিদগ্ধ প্রতিভার’ প্রয়োজন । কারণ সংগীত 
মনোজগতের অগম লোকের অনুভবের প্রকাশ ; সেই অন্তুভব যদি মনন দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত না হয়, তবে তাঁর প্রকাশরূপও চপল-চটুল হতে বাধ্য । তাঁর ওপর, . 
আত্মনেপদী গানকে নাটকের পরস্মৈপদী প্রয়োজনে সার্থকভাঁবে প্রয়োগ 
কর1--সেও খুব সহঙ্গ কাঁজ নয়। তারও পরে, সেই গানকে এমন হতে হবে " 
যে নাটক থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলেও তাঁর ম্যাদ! বা রসহানি "ঘটবে না 
গীতিকারের দুরূহতম পরীক্ষা এইখানেই । আধুনিক সংগীতে শুধুই চলচঞ্চল 
আবেগ, মনন-গাতীর্ধ বিন্দুমাত্র নেই, অথবা সেই সার্থক নাঁট্যগীতির একান্ত 
অভাব, যা নাটকের গণ্ডীতে কিংবা তার বাইরে মহিমায় উজল নয়_ এমন 
ক্রত-সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই করব ন!। কিন্তু যে বিদগ্ধ প্রতিভা প্কাকলে সংগীত 
'র্সাত্মক* হয়ে ওঠে, নাটক রসদীপ্তি লাভ করে, আবেদন স্থায়ী হয়, তাঁর . 
পরিচয় যে ক্রমেই ক্গীণতম হয়ে আসছে, এ সত্য অবশ্যই স্বীকার করতে হয়!" 
এমনিতেই বাঙালীর মনীষা! *এবং আঁবেগ ছুই ভিন্পথের পথিক * গান্বের 
রাজ্যে এই আবেগের .বেগই একমাত্র হয়ে উঠছে। অপিচ সেই আবেগ 
সর্বত্র স্বষম সুস্মিত মনন-দীপ্ত নর। তাঁর ফলে আধুনিক গান স্থরের ডালি 
নয়, ছন্দের দোলা, কথার মাল! নয়, শব্দের ফুল--ফুলগুলিও যদি সব স্থরভিত 
হত! 

দ্বিতীয় বক্তব্যটি ভয়ে নিবেদন করি । - গানের ছুটি ভানা-_-কথা" ও ধ্বনি 
তথ! স্থর। মার্গ সংগীতের ক্ষেত্রে রাগ-রাগিনীর যতে প্রতাঁপই থাক, সে 
কথাকে আশ্রয় করেই বিকশিত হয়। কথাহীন অর্থহীন রাঁগিনীধ্বনি যে সংগীত 
নয়, একথ। সর্ববাদীসম্মত ; নতুবা ‘তিলানা’কে অনেকদিন আগেই জাতে.তুলে 
নেওয়! হত। অবশ্য ক্লাসিক্যাল গানে. কথ। প্রধান. নয়, কথাঁর-ফুবিগুলিও 
সুসম্পূর্ণ নয়। বাংলা গানে কথা ও স্থর সমাঁন-সমাঁন_ লোকসংগীত ধর্মসংগীত 
এবং ন্জরুল-কাঁন্তকবি-অতুলপ্রসাদ-রবীন্দ্র-সংগীত তাঁর প্রমাঁণপঞ্জী,। মার্ 
সংগীতে কথার প্রতি অবহেলার তবু একটা বিশিষ্ট কারণ আছে, তাতে তাঁর 
ক্ষতিও হয় না; রাগ-রাগিনীর ময়ুরকণ্ঠী পেখমমেলাঁয় আমাদের বিমুগ্ধ চিত্তের 
সামনে একে-একে খুলে যাঁয় রদলোকের রূপ-তোঁরণ।. এরই অনুসরণের ফলে 
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কনা জানিনা, অথবা হয়ত আঁমাদের মাঁনসেরই এটি একটি বৈশিষ্ট্য 
আধুনিক গানে কথা অবহেলিত, স্থর প্রধান ; অথচ সে স্থর ছয় বাগ ছত্রিশ 
রাগিণীর মাঁণিকীথ। নীলকান্ত মণি নয়। ফলে, বাংল! গান ছুদিক থেকে 
মংকুচিত হয়ে আঁসছে। ' 

কথা শুধুমাত্র শব্দের বুছুনি নয়, ধ্বনি-প্রতিধ্বনি নয়। মান্গষের কথার 
পেছনে থাকে অর্থ, সেই অর্থ ভাববাহী, সেই ভাব কবির জীবন-দর্শন ৷ 
"প্রকৃতি প্রেম সমাজ সংসার বিশ্ব আত্ম ইত্যাদি সম্পর্কে কবির যে বিশিষ্ট- 
দৃষ্টিকোণ এবং চিন্তা-চেতনা থাকে, তাকেই তিনি “বাসনালোক” থেকে টেনে 
* নিয়ে এসে কথার মাধ্যমে প্রকাশ করেন, সেই কথা পুষ্পিত হয়ে ওঠে শব্দকে 
আশ্রয় ক'বে। শব্দ ও অর্থের বিশিষ্ট যোগেই সাঁহিত্য- সংগীতের শিল্পত্ব ৷ 
জীবন সম্পর্কে এই-যে বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, সংগীতের ক্ষেত্রে যা হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশ থেকে জাত হয়, শুধু আবেগ তাঁর যথার্থ বাহন হতে পারে না.) তাঁর 
জন্যে চাই অভিজ্ঞতা, অনুভূতির গভীরত। ও গাঁড়তা এবং মননের সহায়তা । 
এককথায়, সার্ক কবিতা সৃষ্টির জন্যে ষে মানসের প্রয়োজন, সার্থক গীতির 
‘ক্ষেত্রেও তা অপরিহার্য, এমনকি তার চেয়েও বেশি ক'রে । এর অভাবে গান 
হয়ত লেখা হয়, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই হয়. কিন্ত তার সার্থক-সৌন্দর্য থাকে না, 
আবেদন* হয় সীমিত এবং ক্ষণস্থায়ী! কথ।*ও ভাবের প্রতি অনীহা 
অনিবার্য পরিণতি--শিল্পের দীনতা ও অকালমৃত্যু । 

স্থরের দিক থেকেও দেখি, বাংলা গানে আভিজাত্যের ক্রমিক অপসরণ ; 
মার্গ সংগীত, এমন কি রাগপ্রধান থেকেও সে বহুদূরে । তাঁব'লে সে যে 
লোকসংগীত হয়ে উঠছে, তা-ও নয়। এক সময়ে বাংলাদেশে রম্যগীতির 
জোয়ার এসেছিল, যেখানে কাহিনী-কবিতাঁকে গানে রূপান্তরিত করার 
রেওয়াজ দেখা দিয়েছিল। ভালে] কবিতা গান হয়ে উঠেছে; কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই স্থর ছন্দের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। এই ছন্দিত সংগীতের ধারা 
ক্রযবিকশিত হয়ে আধুনিক গীতিকলাকে সুরেলা কবিতার পর্যায়ে সরিয়ে 
এনেছে । .অন্তপক্ষে চলচ্চিত্র ও রেকর্ডের দৌলতে আধুনিক পাশ্চাত্য 
সংগীতের চুল সবরের অনুকরণে প্রথমে হিন্দী, পরে বাংলা, এমনকি রক্ষণশীল 
দক্ষিণী সংগীতও অ-সুরত্ব লাভের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে । 

পৃথিবীর সভ্য অঞ্চলগুলিতে আধুনিক সংগীতের এই বিপর্যয়ের উৎস 
সমাঁজ-অবক্ষয়ের কোন মূলে এবং সমাজের ওপর এর ফলশ্রতি কি ও কতটা, 
তা নিয়ে দেশ-বিদেশে গবেষণার অন্ত নেই। কিন্তু চটুল গীতির অ্টা স্বয়ং 


২৫ 


এ সম্পর্কে সর্বাধিক উদাসীন । তিনি বোধহয় জানেন ন! যে, তার রচনা 
যত দ্রুত জনপ্রিয় হয়, তত দ্রুতই পুরাতন হয়ে যায়, সেস্থান অধিকার করে 
চটুলতর গীতি-মাঁলা। (চপল সাছিত্যেরও এই একই ইতিহাস )। এই 
অবস্থা ব্যক্তির’ পক্ষে লাভজনক হলেও “শিল্পীর” পক্ষে যে ক্ষতিকর, একথাও 
হয়ত তিনি জানেন না । সৃষ্টির দ্রুত-বিলয় শ্রষ্টার অপমৃত্যুকে ত্বরান্বিত: করে 
তোলে। সর্বোপরি, সংগীতের দ্বারা যেমন অঙ্টার, তেমনি জনমাঁনসের 
তাপমাত্রার পরিমাপ অতি সহজে করা যাঁয়। এবং জনমাঁনসের অন্যতম 
প্রধান মূর্তিকর সংগীতশিল্পী । ন j 

ভাববিহীন ছবিবিহীন স্থরবিহীন চটুল ছড়া রচনা করে নিজের, পরের ' 
এবং যুগমানসের কোন্‌ তাপমাত্রা, কোঁন্‌ পরিচয় সকলের 'সাঁমনে মেলে 
ধরছেন_-আশা! করি, অন্তত শক্তিমান গীতিকার একথা, একবার মনে মনে 


- ভেবে দেখবেন । 


বাস্তবিজ্ঞানের পরিভাষ! 
নারায়ণ সান্যাল 
বৈশাখ সংখ্যা সাহিত্যের খবরে “বাংল! বইয়ের ভবিষ্তৎ-নাঁমে যে 
" প্রবন্ধটি শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন তা গভীরভাবে ভেবে 
দেখবার মতো । লেখক বলেছেন “বাংলা সাহিত্যের যাঁকিছু গৌরব তা 
* গল্প, উপন্যাস ও কবিতাকে কেন্দ্র করে। দৈনন্দিন জীবনে কাঁজে লাগবার 
মতো বইয়ের সংখ্যা খুবই কম। ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত মোট বাঁংল! বইয়ের 
সংখ্যা ২২৫০। পুস্তকের বিষয় অন্থসারে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে' 
সাধারণ শ্রেণীর বই ৪২; দর্শনের ৫৫ $ ধর্ম বিষয়ক ৮* 3 সমাঁজতত্ব ১০৭; 
ভাষা, ব্যাকরণ ইত্যাদি ৮৩ ; বিজ্ঞান ৬৪ ; ব্যবহারিক বিদ্যা ১০১; 
ললিতকলা, েলাধূল! ৩৬; সাহিত্য ১,৫৫ ১ ইতিহাস, ভূগোল ও জীবনীর 
* উপর ৬২৩টি বই বেরিয়েছে ৷” 
". বিজ্ঞান এবং ব্যবহারিক বিগ্ার উপর সংযুক্ততাবে গত বৎসর যত বই 
গ্রকাঁশিক হয়েছে তা হচ্ছে যাবতীয়. প্রকাশিতগ্রন্থের ৭৩ শতাংশ। তুলনা- 
মূলকভাবে বল! চলে গত বৎসর হিন্দী বই বেরিয়েছে ৩৭৭৫ খানি। এদের 
মধ্যে বিজ্ঞান এবং ব্যবহারিক বিদ্যার উপর সংযুক্তভাবে বেরিয়েছে ৪০৮ খানি 
পুস্তক । অর্থাৎ শতাঁংশভাগ দীড়ালো ১০৮%। লেখক তীর আলোচনার 
মাধ্যমে দেখিয়েছেন দাঁক্ষিণাঁত্যের ভাষাগুলিতেও ব্যবহারিক বিদ্যা, বিজ্ঞান 
এবং ব্যবহারিক বিজ্ঞানের অনুবাদ গ্রন্থের অনুপাত যথেষ্ট বেড়ে গেছে। 
লেখকের স্থচিস্তিত অভিমত “আগামী কয়েক বছরের মাধ্যমেই হিন্দী 
'ভাঁষাভাষীরা সকল বিষয়ের জ্ঞান আহরণ করতে সমর্থ হবে। আমাদের 
.দেশের সাক্ষরদের এক বৃহৎ অংশ ইংরেজী বই পড়ে বুঝতে পারে না। কিন্তু 
মাতৃভাঁষরে উপরে তাঁদের দখল আছে ; তাদের বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা আছে। 
মাতৃভাষায় বইয়ের অভাবের জন্য তাঁদের বুদ্ধিবৃত্তি ও কর্মক্ষমতা সম্পূর্ণ বিকাঁশ- 
লাঁভ করতে পারেনা । বাংল! বইয়ের অবস্থার যদি উন্নতি না হয় তাহলে 
পনেরো কুড়ি বছর পরে দেখ! যাবে যে ইংরেজী-না-জানা শিক্ষিত বা্গালী 
হিন্দী ভাঁষাভাষীদের অপেক্ষা মানসিকতায় ও কর্মদক্ষতাঁয় অনেক পিছিয়ে 
পড়েছে। পিছিয়ে পড়বে মাতৃভাষার উপযুক্ত বইয়ের অভাবে ৷” 


কথাগুলি এতে গুরুত্বপূর্ণ যে পুনরুক্তি দৌষ হবার ভয় থাকা সত্বেও দীর্ঘ 
উদ্ধৃতিটি তুলে দিতে বাঁধ্য হলাম । 

& পরিপ্রেক্ষিতে আমি একটি বিশেষ ব্যবহারিক বিজ্ঞানের বাংলা-বই 
সম্বন্ধে আলোচনা! করতে চাই। বিষয়টি হচ্ছে “বাস্ত-বিজ্ঞান”, অর্থাৎ সিভিল- 
ইঞ্জিনিয়ারিং। সব ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মতোই বাস্তবিজ্ঞানেরও প্রধানতঃ 
ছুটি শাখা »__গণিতবিজ্ঞান এবং ফলিতবিজ্ঞান। তত্বসন্বন্ধে, অর্থাৎ গাঁণিতিক 
অংশ বিষয়ে ব্যুৎ্পত্তি না থাকলেও ব্যবহারিক দিক থেকে বাস্তশিল্পে নিয়োজিত 
অসংখ্য কর্মীর পক্ষে শুধু নির্সাণ-কৌশলের প্রয়োগবিধি শিখবার কোন বাধা 
নেই। বস্তুতঃ পাশ্চাত্যদেশে এই প্রয়োজনে বিশেষভাঁবে লিখিত অসংখ্য " 
বই আছে;-_তাদের আমরা বলি ‘পপুলার-সায়েন্স'। গণিতাংশকে বাদ 
দিয়ে সরলভাবে তত্বকথা বোঝানোর ব্যবস্থা কর! হয় এ জাতীয় বইতে, এবং 
জোর দেওয়া হয় প্রয়োগবিধির উপর ৷: 

বাস্তবিজ্ঞানে সার! দেশে হাঁজার হাজার ইংরেজী-না-জানা র্মী কাজ 
করে। মিস্ত্রী, ছুতার, তত্বাবধায়ক (ওয়ার্ক-সরকার ), ব্যবস্থাপক ও 
ঠিকাদার এই শিল্পকে আশ্রয় করে আছে। তাঁদের ‘হোঁয়াই’ ন! জানলেও . 
চলে, শুধু হাউ’ জানবার ব্যবস্থা হলেই। এ ছাড়া অসংখ্য শিক্ষিত ও." 
ইতরাঁজী-অভিজ্ঞ বাঙ্গালী গৃহদ্বামী ঠিকাদার অথবা মিস্ত্রী নিয়োক্ষিত করে 
গৃহনির্মাণ করান। তাঁদের পক্ষেও এ জাতীয় পুস্তক কার্যকরী হবে ; কারণ 
এ বিষয়ে ভারতীয়" বাঁতাবরণের উপযুক্ত ০ ইংরেজী নাঃ 
বিশেষ নজরে পড়েন! ।- 

এ বিষয়ে আমাদের সাহিত্যে ইতিপূর্বে কিছু কর! হয়েছে ক আমি 
তার সন্ধান করছিলাম । আশ্চর্যের কথা গত ত্রিশ বছরে বাঁংলাভাষায় নানান 
নৃতন পরীক্ষার কাঁজ হলেও এ বিষয়ে কোন প্রচেষ্টা আমার নজরে . পড়ে .নি। 
আঁর তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা যে বিংশ শতাব্দীর উষাঁযুগে. এবং প্রথম পাদে" 
কয়েকখানি গ্রন্থের আমি সন্ধান পেয়েছি যাতে বাঙালী বাস্তকার বাংলাভাষায় 
বাস্তবিগ্ঠা বিষয়ে জ্ঞান বিতরণের চেষ্টা করেছেন। আমি এ পধস্ত যেটুকু 
সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছি নিঃসন্দেহে তা অসম্পূর্ণ. প্রকৃতপক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, অথব। ইনৃষ্রিট্যুট-অফ-ইপ্রিনিয়ার্স, 
অন্ততপক্ষে বি-ই কলেজ এ্যাঁলাম্নি কংগ্রেস জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের' পক্ষেই 
এ জাতীয় অনুসন্ধানের ব্যাপক ব্যবস্থা হতে পারে__কোন একজনের ব্যক্তিগত. 
প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণ ইতিহাস সংগ্রহ করা! সম্ভব নয়। ' তবু উপযুক্ত কেউ অগ্রসর 
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রা হওয়ায় আমার সংগৃহীত ইতিহাঁস এখানে লিপিবদ্ধ করলাম। কোন 
সহৃদয় পাঠক এ বিষয়ে আলোকপাত করতে পারলে কৃতজ্ঞ থাঁকব। 
বাংলাভাষায় বাস্তবিস্যা বিষয়ে প্রথম প্রকাশিত ছু'খানি গ্রন্থের সন্ধান পাই 
বেঁভাঁরেণ্ট লঙ কৃত পুস্তক-তাঁলিকায় (A descriptive catalogue of 
Bengali Works by J. Long, 1855— Page 26, ৪]. No. 186 & 187 ) I 
গ্রন্থ দুটির নাম শ্রীপ্রসন্নকুমাঁর ঠাঁকুর কৃত “‘ল্যাগ্ড সার্ভেয়িংং এবং রবিনসন কৃত 
ভূমি-পরিমাঁন।” অবশ্য ছুটি গ্রন্থের বিষয়বস্তই এই বিজ্ঞানের একটি বিশেষ 
শাখার ভিতরেই সীমাবদ্ধ ৷ 
বাস্তবিদ্ার সামগ্রিক আলোচনা প্রথম করেন শ্রীহুর্গাচরণ চক্রবর্তী, এল. 
সি. ই।. ১৮৮৮ খৃঃ (?) “বিশ্বকর্মা” ছদ্মনামে তার প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এ গ্রন্থটি আঁমি দেখিনি। পরবর্তী লেখকের নাম শ্রীকুপ্তবিহারী চৌধুরী, এল. 
সি. ই। . কুগ্ধবিহাঁরীবাবুর প্রচেষ্টার পরিচয় নিম্নোক্ত রূপ 
১॥ সরল পূর্ত শিক্ষা ॥ প্রথম হা ॥ বাস্তগৃহের নির্মাণোপকরণ ও 
নির্মাণপদ্ধতি ? 


২॥ সরল পূর্ত শিক্ষা! ॥ দ্বিতীয় ভাগ_ ইট, পাথর, লোহ! ও কাঠের 


পুল॥ তৃতীয় ভাগ--পুষ্ধরিণী খনন ও খাল খনন ॥ চতুর্থ ভাগ-রাস্তা ও 
রেলের রীতা [| 


৩॥ ক্ষেত্রমিতি ও সমতলমিতি [ Surveying and levelling 7]. 

এই তিনখানি গ্রন্থই ‘৬৫নং হরিশ চাটুজ্ছের স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা 
শ্রীযুক্ত ললিতমোহন চৌধুরীর নিকট প্রাপ্তব্য'। আমি প্রথম ভাগের তৃতীয় 
সংস্করণখানি দেখেছি প্রকাঁশকাঁল ১৩১৪ সাল। এতে প্রথম সংস্করণের 
তারিখ নেই। অপরপক্ষে একত্রে প্রকাশিত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও: চতুর্থ ভাগের 
গ্রন্থটিতে সংস্করণের উল্লেখ নেই ( মনে হয় সেটি প্রথম সংস্করণ )। এটি আ্রাবণ 
১৩১১ সালে প্রকাঁশিত। স্থৃতরাঁং অনুমান করা যায় প্রথম ভাগ অন্ততঃ ১৩১০ 
সনে প্রকাশিত ( অর্থাৎ ১৯০৪ খৃঃ )। 


অপরপক্ষে রায়সাহেব শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ চক্রবর্তী এল. সি. ই. লিখিত গ্রন্থটির 
পরিচয় 


৪ | স্থপতি-বিজ্ঞান | Engineering in 739788]1 |॥ ১২নং হরলাঁল 
মিত্র গ্ীট, কলিকাতা হইতে শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য কর্তৃক প্রকাশিত ॥ তৃতীয় 
সংস্করণ ॥ ১৩৩৬ সাল ॥ ২৭৬ পৃঃ ॥ ২৯॥ 
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এ গ্রন্থটি আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগারে নেই । আমি যে তৃতীয় সংস্করণখানিঃ 
দেখেছি তাতে প্রথম প্রকাশ অথবা দ্বিতীয় সংস্করণের তাঁরিখ নেই, কিন্ত 
ভূমিকায় লেখক ‘বিশ্বকর্মা’ক্ৃত গ্রন্থের প্রসক্ষে বলেছেন “আমি---স্থপতি- 
বিজ্ঞানের প্রথম ভাগ প্রায় বাইশ বৎসর অতীত হুইল প্রকাশ করিয়াছিলাম । 
তৎপূর্বে এরূপ ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক বাংলাভাষায় কেহই প্রকাশ করেন নাই |” 

বাস্তবিজ্ঞানের উপর উল্লেখযোগ্য পরবর্তী গ্রন্থটি রচনা করেন শ্রীযুক্ত. 
প্রহ্ুলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি ইঃ. 

৫॥ স্থপতি-বিজ্ঞান ॥ প্রথম ভাগ ॥ নির্মাণোপকরণ | ভূমিকার তারিখ 
শ্রাবণ ১৩২৬ সাঁল.॥ প্রকাশের তারিখ, ভাদ্র ১৩২৭ দাল॥ ' 

৬॥ স্থপতি-বিজ্ঞান ॥ দ্বিতীয় ভাগ ॥ নির্মাণ-প্রণালী ॥ প্রকীঁশকাঁল--? ॥ 

আমি শুধু প্রথম ভাগটি দেখেছি। দ্বিতীয়টির সন্ধান কোথাও পাই নি। 

গ্রন্থকার স্বর্গত। গ্রন্থটির প্রকাশক শ্রীহরিশ্চন্দ্র দাস বি. এ সন্যাস গ্রহণের 
পর সতপ্রকাশানন্দ নামে পরিচিত এরং বর্তমানে আমেরিকাবাসী 1 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশীয়ের এ গ্রন্থ দুটি প্রকাশের মাত্র তিন বছধী পরে দেখছি 
আরও ছুটি পুস্তক বাংলাভাষায় সংযোজিত হয়েছে । সে ছুটির লেখক," 
শ্রীশৈলেশ্বর সান্যাল বি ই | সেদুটির পরিচয় 

৭ সরল গঠন-তত্ব ॥ * প্রথম সংস্করণ__আশ্বিন ১৩৩০ সাল ১৯২৩) ॥ 
দি বুক কোম্পানী, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! কর্তৃক প্রকাশিত এবং লেখক 
কর্তৃক সর্বসত্ব সংরক্ষিত | ১৬৫ পৃষ্ঠা ॥ মূল্য ১২ 

৮|॥ বারি-বেগ-বিজ্ঞান (Hydraulics). 

এই গ্রন্থগুলি আলোচনা করার সময় আমার মনে হয়েছে ব্যবহারিক বিদ্যা 
বিষয়ে বাংলায় গ্রন্থরচনার সবচেয়ে বড় বাঁধা উপযুক্ত পরিভাঁষার অভাব । 
যতদিন পৰ্যন্ত উপযুক্ত পরিভাঁষ! সুনির্দিষ্ট ও প্রচলিত ন! হচ্ছে ততদিন 
ব্যবহারিক-বিদ্া বিষয়ে বাংল! বই লেখার কাজ অত্যন্ত দুরহ। অপর পক্ষে 
যতদিন না যথেষ্ট পরিমাণে বান্গল! বই লিখিত ও পঠিত হচ্ছে ততদিন বাংল! 
প্রতিশব্দ চালু হওয়ার সম্ভাবনা! কই? ফলে এ কাজের অগ্রগতি একটি 
বিষচক্রে আবদ্ধ হয়ে আছে। 

মুশকিল হচ্ছে এই যে বিশ্ববিস্যালয়ের পরিভাঁষা৷ কমিটি এখনও বহু 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের পরিভাষাঁকে সুনির্দিষ্ট করেন নি। তাই এমব বিষয়ে 
প্রামাণিক গ্রন্থ লেখার কাজ মুলতুবী থাঁকছে। শব্দের ব্যবহারে ভুল 
বোঝাবুঝি বেড়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞান-রিষয়ে পারিভাষিক শব্দের বিশেষ সংজ্ঞ! 


de 


ঠা থাকলে এজীতীয় ভুল বোঝাবুঝি চলতেই থাকবে । একই লেখকের 
গ্রন্থে একই শব্দের বিবিধ অর্থ বিভ্রান্তিকর সন্দেহ নেই। এই ভূল বোঝাবুঝি 
হুভাবে লক্ষনীয়। প্রথমতঃ একটি ইংরেজি পারিভাষিক শব্দের দুটি বাংলা 
গ্রতিশব্দ। দ্বিতীয়তঃ একটি বাংল! শব্দকে একাধিক ইংরেজি পারিভাষিক 
শব্দের পরিবর্তে ব্যবহার । নির্দিষ্ট পরিভাঁষাঁর অভাবে প্রত্যেকটি গ্রন্থে কি 
ভাবে বিভ্রান্তির উৎপত্তি হয়েছে তাঁর কয়েকটি উদাহরণ দিলাম। 
(১) শ্রীযুক্ত কুপ্নবিহারী চৌধুরী, এল, সি. ই. 

Foundation-——বনিয়াদ/ভিত্তি ম্‌স্ল—Material/mortar, 


' Tyer--বেন্দা,ন্তর আয়ন 10200018881, 
[০9১০৪ প্ড়া/কাঁটান থাম_Pillar/pier. 
Pa্rlin—পাইড় ‘সড়ক ভাঁঙ্দাখিলান—Segmental arch/ 
01086৮--ডেড়ী/খিচ Broken arch. 
J০in৮--খড়।/জোঁড়াই Oম—Support/Strut. 
৪ 


তীর_—Arrow/King-post. 


(২) শ্রীযুক্ত দুৰ্গাচরণ চক্রবর্তী, এল সি. ই. 


(8"6০৮i॥৪_কালিফ /কালবুদ নব্ম।—Sketch/ design. 
Brick-০-০৫66--খাদরি/খরনপ্রা কেন্দ্র—Centre/middle. 
81৪০-_-উচ্চতা/খাড়াই আওয়াজী --Skylight/ ventilator. 
Plinth—পৌোঁত৷ 'কুড়সি . আয়তন—_Volumelares. 

(৩) শ্রীযুক্ত প্রফুল বন্দ্যোপাধ্যায় বি ই. 
Foundation—বনিয়াদ,ভিত ব্যবধান—Distance/span. 
8৮০৮ ক্ষয়া/রলা বিভৃতি-_[::9891970:9%0. 

(৪) শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর সান্যাল, বি. ই. 

Foundation—বনিয়াদ,ভিত্তি রঃ চাপ—Pressure/arc. 
Projection—বোক/ছাড় উন্নতি Rise/beight 


Compressicn—চাপ/লঙ্কোচন গৃভীরত!—Depth/ thickness. 
Thickness গভীরতা 'বেদ/দল 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস এই বিষচক্রের হাত থেকে নিস্তার পেতে হ’লে 
আমাদের দুর্দিক দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। প্রথমতঃ পরিভাষা রচনা, দ্বিতীয়তঃ 
গ্রন্থরচন।। যতদিন ন! পরিভাষা সুনির্দিষ্ট হচ্ছে ততদিন অপেক্ষা করার সময় 
আমরা দিতে পাঁরিন।। ততদিন ইংরেজী শব্দগুলিকে বাংল! হরফে লিখেও 
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আমাদের ব্যবহারিক বিজ্ঞানের বই প্রকাশ করতে হবে। বঞ্ধিমবাৰু বলেছেন 
“অশ্লীল” ভিন্ন প্রয়োজন বোধে সবরকম ভাষাই সাহিত্যে বরণীয়। ব্যবহারিক 
বিদ্যার বইতে আমরা প্রয়োজন বোধে “খিচুড়ি ভাষাকে”ই বরণ করে নেব। 

বাস্তববিজ্ঞানের পরিভাষ! এই কয়টি সুত্র থেকে সঙ্কলিত হতে পারেঃ 

১। সাধারণভাবে ভাষায় প্রচলিত শব্দ £ Wall, door, window, 
brick, wood, £০০£ 2০০: প্রভৃতি ইংরেজী শব্দের বাংল! প্রতিরূপ যথাক্রমে 
দেওয়াল, দরজা, জানালা, ইট কাট, ছাদ, মেঝে প্রভৃতি। এগুলি ঠিক 
পারিভাষিক শব্দ নয়, সার্বজনীন এবং ব্যাপক ব্যবহারে ভাষ! এ জাতীয় 
শব্ধকে সাধারণভাবে গ্রহণ করেছে। এগুলির ব্যবহাঁরে কোন ৪৮ 
নাই । 

২। বাস্তশিল্পে নিয়োজিত ইংরেজী- অনভিজ্ঞ শিল্পীদের ব্যবহৃত 
শব্দ £ এদেশে বাস্তশিল্পে নিয়োজিত অধিকাংশ মিজ্জীই মুললমান। এজন্যে 
বাস্তশিল্পে আরবী, ফানি, উদু শব্দ অথব। তাদের অপত্রাংশরূপ যথেষ্ট পরিমাণে 
পাঁওয়া যায় । এর ভিতর অনেকগুলি শব্দ অধুনা অপ্রচলিত” হয়ে আসছে। 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আগে মিন্ত্রীরা এমন অনেক শব্দ ব্যবহার করতো যার ইংরেডি' 
প্রতিশব্দের, সঙ্গেই আজকালকার ইংরেজি-নাঁজানা মিস্্রীরা বেশী পরিচিত; 
এ রকম কয়েকটি শব্দ ও তাঁর ইংরেজি প্রতিশব্দ দিলাম । যে কোন সাধারণ 
মিন্ত্রীর উপর পরীক্ষা করলেই দেখতে পাঁবেন__তাঁরা ইংরেজি শব্দটা চেনে, 
তাঁর দেশীয় প্রতিশব্দটা চেনেনা, যথাঃ কালবু্দ (0926:758) টিপ কারী 
(9০15058), আওয়াজী (35511828), বোগ দাদী (1529-0555358), খাঁষিরা 
(0০3%), কালি (Are), চামচিকা (Hat arch), শোলা ১ 
course), ডেড়ী (Closer). 

৩। নূতন দেশজ শব্দ উদ্ভাবন : কোন কোন ক্ষেত্রে ইংৰেলী পৰ 
প্রতিরূপ অনুযায়ী নৃতন প্রাকৃত প্রতিশব্দ তৈরী করা যায়, যেমন Lumচ- 
sum-contract=থাওকাদরের চুক্তি ; Limpet washer _ টুপি ওয়াসার ; 
0:57108- ঘোড়া-বীধ!। আবার কখনও বা ইংরেজি শব্দটির অর্থগত রূপ 
ধরে সংস্কৃত অর্থাৎ তৎসম শব্দের আশ্রয় নেওয়া যাঁয়। যেমন Hip-rafter= 
অধিত্যকা-বলী, Valle? 7%(69:- উপত্যকা বলা ; [৮৪ 1০৯৭ = সচলভার ; 
Structural ramiper = ভাঁরবাহী অঙ্গ প্রভৃতি। কিন্তু ইংরেজি শব্দের 
আক্ষরিক অন্থবাদ সর্বত্র স্থফলপ্রদ না-ও হতে পারে। এভাঁবে আক্ষরিক অনুবাদ 
অবাধে চল্তে দিলে শেষ পর্যন্ত কোন ্চিবাধুগ্রস্ত অন্থবাঁদক Bending 


৩২. 


87051 অখব। Board and T-5097e-কে যথাক্রমে “বঙ্কিম মুহূর্ত অথবা | 
পর্যদ্দ এবং চা-বর্ক্ষেত্র বলে অনুবাদ করে বসবেন। আক্ষরিক অন্বাঁদের 
চেয়ে প্রতিরূপের অন্নবাঁদই এজাতীয় ব্যবহারিক বিগ্যায় বাঞ্চনীয় । শ্রীযুক্ত 
দুর্গাচরণ চক্রবর্তী মহাশিয় 7১০৮৩-১৪)1-1০$-এর বঙ্গান্বাদ করেছেন “ফিডী- 
জৌড় | এটি অতি সুন্দর অন্ুবাদ। নিঃসংশয়ে “ঘুঘু-জোঁড়ের” চেয়ে 
ভালো! কিন্তু পরিভাষা-বিশারদগণ হয়তো এ জাতীয় অনুবাদ অনুমোদন 
মা করে কোন তৎসম শব্দের সন্ধান করবেন। রবীন্দ্রনাথ কৃত Infra-red 
এবং U৮a৮i০!e৪ শব্ধ ছুটির অন্থবাঁদ (বিশ্বপরিচয় ) 'লাল-উজানি-আঁলো” 
আর বেগ মি-পাঁরেরআলো”কে উপেক্ষা করে যেমন অনুমোদন করা হয়েছে 
অবলোহিত (র্গপূর্ব ) এবং অতিবেগনী ( রন্দোত্ণ ) শব্দছুটিকে | 
পরিভাষা প্রণয়নে স্থবিধ! হবে. মনে করে এখানে. একটি তালিকা 
সংযোজিত করে দিলাঁম। গৃহ-নির্মাণ শিল্পে ব্যবহৃত ইংরেজি শব্দের 
পাশে প্রবন্ধ লেখকের মতে অন্থমৌদনযোগ্য প্রতিশব্দটি প্রথমে লেখা 
হয়েছে। তারপর যে শব্দগুলি দেওয়া হয়েছে সেগুলির পাশে ১, ২, 
- ৩৪ সংখ্যাগুলি লেখ! হয়েছে। সংখ্যাগুলি যথাক্রমে শ্রীযুক্ত কু্ধবিহারী 
চৌধুরী, দুর্গাচরণ চক্রবর্তী, প্রফ্ুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শৈলেশ্বর সান্যাল 
মহাশুয়ের ব্মবহৃত প্রতিশব্বকে বোঝাবে। এ দেখে পরিভাষা বিশারদেরা 
পুর্বাচার্ধদের ব্যবহৃত শব্দগুলি জানতে পারবেন এবং সর্োত্রুষ্ট শব্দটি 
ভবিষ্যৎকাঁলের জন্য স্থনির্দি্ট করতে পারবেন এবং সে কাঁজটা যত শীন্র 
হয় ততই মঙ্গল ; কাঁরণ এটির উপরেই নির্ভর করছে ব্যবহারিক বিদ্যার পুস্তক 
প্রণয়নের অগ্রগতি । 
প্রসঙ্গতঃ. একটি কথা বলতে চাঁই। পরিভাষা সঙ্কলনে তৎসম ও দেশীয় 
' ছুই রকম শব্দ চয়ন করায় সমাঁসবদ্ধ পদে বা-বাঁক্যে গুরুচগ্ডালী দোঁষ হতে 
-পাঁরে। খিচুড়ী-ভাঁষার মতো এটাকে আমরা পরিভাষার ক্ষেত্রে ক্ষমার 
চোখে দেখতে পারি। [ যথ। [9৮৪] সঅন্থভূমিক, 21356. পৌঁতা, স্থতরাং 
Plinth level= পোতাঁর অনথভূমিক । 0০ প্রাথমিক, 0০%= পৌচ, 
সথতরাঁং Prime ০০৪৪. প্ৰাথমিক পৌঁচ । The rise of steps should be 
1 01০০৮ হু ধাপগুলিরু উচ্ছ য় ওলনে থাকবে । ইত্যাদি ] 


Arh খিলান, ১২৩৪ —BSemicireular—অৰর্ধচন্্রাকৃতি ; 
—Segmental—খণুচন্দাকৃতি ; আধেঙ্গা ২; আধগোলা ১ 
t ভাঙ্গী-খিলান, ১২ 41e9--ক্ষেত্ৰফল ; কাঁলি ১২৪ 


৩৩ 


সা | খ, কাঁতিক, ১৬৬৩ 


Artificial stone 8০০৮- কুত্রিম- 7651£0- ডিজাইন, নক্স! ২ i 
পাথরের মেঝে 10০0₹৪-911-10106 _ফিডাজোঁড় ২ 


৪৮ আঁধলা-ইট 7019: শোঁষক ৩ 
386৪০--বাতী ১২ | Drip-00urse-—ডনড়ি 
Boam—কৃড়ি ১২৪ Dugbelline—দাগমারি 
Bedroom—শয়ন্কক্ষ । Dugwell 19676 কুয়াপায়খান। 
Bending moment—ব£ঙ্ষ-ভ্ৰামক Fave-line— ছক} i 
Bib-(০০৮--কলের-মুখ Elevation—দৃ 

B০nd-বান্ধন ১ Engineer—পূৰ্তবিদ 

Breadth— পথ --01ছ1]- বাস্তকার * 

Buffer block— বালু ঠেশ রি Estimate—আন্্মীনিক ব্যয় 8. 
Bulking স্ফীতি E7ৎ-॥০০৮--লব লবী ২ 
C6iling—পলিলিং Foot rule— গজ ২ 


Centering—কালবুদ ১, কালিক ২ Footing— দাড় মি 
Civil Engineering—বাত্তবিজ্ঞান . Foundation—বনিয়াদ ১২ 


0l০৪er--ডেডী ১ - Front Elevation—সম্মুখ দৃ্য তা 
0০%] 0৮৮--আলকাতিরা * " Grating—গরাদ, শিক ৩* * 
Colour wash-—-জলরঙ Ground level জমির অন্থভূমিক 
Column-— মত Hair ০:৮০ চুলফাটি 
Compression—সক্কোচন ২ Hallor—খুত্ডি 


Concrete—কংক্ৰিট, খোয়া ২৪, Header— এড়ে। ১, টোরে 
খাম্বিরা ৩ মi৷n৪ৎ-_ কন্দা ২ | 
0০r৮৮i৫০৮--করিডোর, বারান্দা ২ Hip 2৮৮৪৮ অধিত্যকা রাফটার 
0০০1০০--কানিস্‌ ১ Item rate contracts— ফুরনের চুক্তি; 
Course of brick——রদ্দ|, রেন্দা ১১. ০1৮- জৌঁড়াই, খড়া ১ 
স্তর ৩ 5০19৮- লোহার কড়ি * 


0০0%97108--আবরণ Key 96০০৪-_ চাবি পাথর 
Crankine—খোড়|ী বাঁধ! King closer— বাজ ডেডডী 
050108-_জল-খাঁওয়ানে! King Pst বাঁজা-পোস্ট 

Deed 108d--নিশ্চলভার ৪ Labour rate contract— মজুরী 
7১9০৮৮-গভীরতা ফুরণের চুক্তি 


৩৪ 


[8815৫ চাতাল, চৌকী ২ 
Layer of briek— রদ্দী রেন্দা ১ 
স্তর ৩ 
[79500৮-- সুতা ফেলা ১ 
Level-=অন্তভূমিক 
Lime plaster —চEণের পলেত্তারা 
Lime punning— বোঁগ দাদী ১৩ 
Lime terracine—জলছাদ 
Fimpet wa৪her—ট্পি-ওয়ালার 
Lintel-—সৰ্দাল- 
Live 109d-- লচলভার 
Louver—পাঁখী 
Lump.-sum-contract-— থাওক- 
৪ দরের চুক্তি 
* Main 28101099109 প্রধান-ছড় 
Masonry--গীথনি ২ 
11969519]-মালমশল। 
Measurement 73০০: মাপের 
খাত 
Morter— মশলা 
Neutral axis— উদালীন অক্ষরেখা 
North-lire-—উত্তর-রেখা 
08৪9৮-_কাটাঁন 
»Opehing—কবলা 
Parapet—আল্্‌সে ১ 
7686906-৪6০6 কৃত্রিম পাথর 
0111৮স্তস্ত ১, থাম 
Plsnk—তক্ত। . 
. Pler--পলেন্তার! ১৩, আস্তর ৪ 
Plinth-—পৌোঁত৷ 
7 Plumb bob—ওলন 


Pointing—টিপ কারী ১, ২,৩ 
চাদ সাঁদা-টিপ কাঁরী 
Rule দাগ-টিপ কারী 
_Tু॥০:--বিট্-টিপ কারী 
Precast--পূর্বে-ডালাই করা 
Purlin—পালিন, পাইড় ১, বর্গা, 
সীড়ক 
Queen-Closer—রানী-ডেভী 
Qu০০n-Post--রানী পোস্ট, 
পাৰ্শবতীর ১ 
Quick-lime—কলিচুণ 
Rafter রাঁফ টার 
8. 0._ আর. সি. দৃট়ীকৃত খাঁধির ৩ 
Reinforment 100. _ছড়, শিক 
Ridge—সট্কা 
Rine—কড়| 
Ring পান্ভ, পাট (কুয়ার ) 
£7৪০--উচ্ছ য়, উচ্চতা ১, খাঁড়াই ২ 
উন্নতি ৪ 
০৫--শিক 
৪83-_বাঁলি, বালু ৩ 
৪৪০০০৫.-মবাঁকাঠ 
Scaffoldine— ভার ১, মাচা ২ 
Schedule— চী 
Scheduled item—স্Fীভুক্ত আইটেম 
Schedule of work— কার্ধস্চী 
9৮56৪৮--পাল্লা, কবাঁট ১ 
-08890--বাতাপালা, খোপারী ১, 
| চৌবন্ধী ২ 
—D&nnel—- খোপাঁরী ১, 
চোঁ-খোঁপরী ২, খুপ রী ৪ 


৩৫ 


--9716180--খড়খড়ি ৪, ঝিলমিল ২ 
—adjustible 100৮9: খড়খড়ি 
পাল্লা 

78২90. 100%৪৮--ঝিলমিল 

Side elevation—পাীৰ্শদৃশ্ 

৪11- পেটি 

Simply supported beam— 
সাধারণ কড়ি 

গাড়ে li৪৮১-আওয়াজী ' 

Slaked lime—ফোটানো-চুণ 

Bolvaent— দ্রাবক ৩ 

.:৪৫%:৪- মাটাম 

86০০ ধাপ . 

Straight ৪৫৫০-_পাঁটা 

৪6:৩6০৮৪৮--টোরে ২, গা ১ 

৪6৮৪৮ তীর 

96০০০০--পঙ্খের কাজ * * 

9000197097068৮16920- সথচী- 
বহিভূ্ত কাঁজ 


‘(non-Scheduled item) 


Support— ল্‌ $ 
[৮ পীচ, 

Tension—টীন 

Terraced ₹০০?-- পাক! ছাদ 
Thickness— বেদ $ 
Tie-beam— আঁড়-কড়ি, আড়কাঠী ১ 
Tread—eণ 

Trowel—-কনিক ২ 

Tube well—নলকুপ 

Unslaked 11079--লী- -ফোটানো চ্ণ 
Valley 2৪:6০: উপত্যকা -রাফটার 
Vehicole— অন্নপান ৩ 
Ventilation— ঘুলঘুলি, আওয়াঁজী ৩ 
ফ্, ০. পায়খানা» | 
ভা০1৪৮৮_ভার, ওজন, গুরুত্ব ৪ , 
ঘম91]--কুপ, ইন্দের! ২ 5 


__Pucca—ইদার' 4 . 

—Kuccbha— কুয়া 

White wash—চণকাম, 
কলিফেরানোটট 


- 


প্রকৃতির কৰি কুমুদরপ্রীন 
| ফণিভূষণ বিশ্বাস . 


. কাব্য প্রকৃতির প্রতিবিষ্ব। অনুভূতির ছবি। কাব্য সৃষ্টির প্রথম প্রেরণ 
নৈসগিক সৌন্দৰ্য । সেই প্রেরণা মাঁছষের আদিম চেতন! জুড়ে আছে। 
প্রকৃতির পটভূমিকা যে কত ব্যাপক, কত গভীর, সে কথা দেক্সপীয়ার 
বলেছেন। তিনি বলেছেন প্রকৃতির নীরবতাঁর মধ্যে আছে কত কথা, রঙের 
মধ্যে আছে কত বিচিত্র রূপ ; তার ইঙ্দিতেও আছে অনাহত সঙ্গীত। তাই - 
তিনি বলেছেন যে, প্রকৃতি যেন মাঁন্গষের ভাবনার মধ্যে কথা বলে। গাঁছের 
. পাতায় যেন হাজার কণ্ঠের ধ্বনি আঁছে। পাথরের অজন্র রেখায় আছে 
কালের বাণী; চলমান ছোট ছোট নদীগুলিই যেন এক একটি অধ্যায় ; তাঁর 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আছে অনাদিকালের স্থষ্ট-তত্ব। প্রত্যেকটি জিনিষেই আছে 
চমৎকাঁরিত্বের শীলমোহর | এই উপলব্ধির সার্থক রূপাঁয়ণ দেখি ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কাঁব্যে। কবি কালিদাঁসও সেই জড় প্রকৃতিকে মানুষ করে তুলেছেন, 
মেঘকে দৌত্যের কাছে লাগিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই প্রকৃতি যেন 
রসের মুতিতে “আপনাঁতে আপনি বিকশিত? হয়েছে। কিন্তু কবি কুমুদরগ্রন্‌ 
মাটির কাছাকাছি থেকে মাটিরই গুণগান করেছেন। মাটির সরনীর ধুলো 
তোর ভাবনার গাঁয়ে লেগেছে । এইখানেই তিনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সমগোত্রীয় 
কবি। অর্থাৎ তিনি প্রকৃত প্রকৃতির কবি, বাংলার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ। তাই 
ধ তাঁর কাব্য পাঠক মনের কানে কানে সেক্সগীয়ারের সেই কথার প্রতিধ্বনি 
করে। অরণ্যের ছাঁয়া নিবিড় উন্মুক্ত প্রকৃতি যেন শান্তির আঁচল বিছিয়ে 
ভাবুক মনকে আহ্বান করে। বলেঃ “সবুজ গাছের ছায়ার তলে, আমার 
সাথে বসতে ভালো, যাহাঁর লাগে, ভাই, এসো! এসো, সেজন হেথাঁয় 
চলে।” 
এমনি একটা অনুভূতির আমেজ আছে তীর কাঁব্যে। আঁজীবনই তিনি 
সেই প্রকৃতির মধ্যে থেকেই মাঁটির কাছাকাছি কান পেতে আঁছেন। ছায়া 
 স্থনিবিড় শাস্তির নীড়, গ্রীম্য-পরিবেশ ছেড়ে কোথাও যেন তাঁর মন টেকে 


[| 
না। শহরের কোলাহলে তীর প্রাণ হাঁপিয়ে, ভাবনা-মুক্তির পথ যেন বন্ধ হয়ে 
যায়। গ্রামের বন জঙ্গল, ঝি'ঝি'র ডাক, নীরব রাতের নির্জনতা--এই সব 
অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছতার জন্যও তীর প্রাণ কেঁদে উঠে। কারণ তিনি সমারোহের 
বাহুল্যকে চাঁন না, তীর কাজ 'শোভন-লোঁভন-কমল-কৌমল নিয়ে! তাই 
গ্রীম্য-পরিবেশের বাইরে গিয়ে এক দণ্ডও তিনি স্বস্তি পান না । শহরের 
কোলাহল যেন তীর চোখের ঘুমকে কেড়ে নেয়। তাই কবি বলেছেন * 


কাঠ-পাঁথরের শহরেতে হয় না আমার ঘুম, 
রাত্রি ভরি হরঘড়ি সেই ঘর্ঘর গুম্গুম্‌। 

স্বস্তি নাহি তিল, গজিছে হুইসিল, 

কড়। নাঁড়ার নাইতো বিরাম যাতায়াতের ধুম । 


(২) 
আমি থাকি স্থদূর গ্রামে বনরাঁজির মাঝ, * 
শোঁভন-লোভন কমল-কোমল নিয়েই আমার কাজ । | 
শর্বরী নিরঝুম ঝিঝিদের মরপ্তুম রি 
চারিদিকে ধুর ৃছু মিষ্টি মৃদু সব আওয়াজ । | 
তাই প্রকৃতি যেখানে অবারিত, বিচরণক্ষেত্র আদিগন্ত, সেখানেই কবির 
আস্তান৷। মুখ চেনাচিনির বৈঠকখানায় তীর প্রকৃতি-পরিচয় নয়, তিনি 
যেন মনের মজ্জলিসে পেয়েছেন প্রকৃতিকে । তাই প্রকৃতির সব কিছুর সঙ্গেই 
যেন তাঁর আত্মিক যোগ, পরম আত্মীয়তা । অনেকটা যেন রাধার কৃষ্ণ 
উপলব্ধির মত। মেঘ দেখলেই যেন কবিচিত্ত অধীর হয়ে উঠ মুকুলের ২ 
দ্রাণ, রঙিন পাতার কাঁপন, মৌমাছিদের গুঞ্জন, পাগলা হাওয়ার মাতন যেন 
কবির পথ আগলে দ্রাড়ায়। তীরা যেন কবির একতারায় বঙ্কার তোলে ঠা 
যেমন আছ, তেমনি থাকো, মোদের কাছাকাছি, 
কবি তোমার মুখের পানে আমরা চেয়ে আছি।" 
প্রকৃতির এই আত্মীয়তার আহ্বান কবির কাছে খুবই স্পষ্ট। তাই ওদের 
নিয়েই কবির যত ভাবনা । তুচ্ছ তৃণ হলেও, তাঁকে অবহেল। করার যো 
নেই। প্রকৃতি বিবর্তনের স্বাক্ষর আছে তীর দেহমনে। তাই ওদের ছেড়ে 
কোথাও যেতে তাঁর মন সরে না। শকুন্তলা কাব্যের আশ্রম মুগের মত ওর! 
যেন কবি-মনের আঁচল ধরে টানে । “ফুরসৎ? কবিতার মধ্যে তীর সেই. প্রকৃতি 


তচ 


ক 


প্রীতির চরম নিদর্শন মেলে। জড় প্রকৃতি এখানে যে কতখানি সক্রিয়, তা, 
“ফুরস্, কবিতা পড়লেই টের পাঁওয়া যাঁবে £ 
আম মুকুলের স্রাণটুকু 
ক্ষুদ্র ফুলের দাঁনটুকু, 
রঙিন পাতার ঝিলমিলি ভাই ত্বর সহে না একেবারে । 
ক সু # 
মৌমাছি সব গুঞ্জরে 
কুস্থম কলি মুঞ্জরে, 
শক্ত যাওয়া, পাগল হাওয়া হাত ধরে ভাই জোর করে। 
সায়ার্সপ প্রকৃতির একট! কাঁব্যিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তিনি প্রকৃতির কাঁব্য 
সম্পর্কে দুটি মন্তব্য করেছেন । যথা--বহিপ্রকৃতির যে প্রেরণা মনের মধ্যে 
রূপতরক্ষের স্থট্টি করে, তার রূপায়ণ থাকবে কাব্যে। দ্বিতীয়তঃ থাকবে 
প্রাকৃতিক দারল্যের আনন্দের অভিব্যক্তি। সে আনন্দের আন্ুভূতিক প্রকাশ 
. কেমন হবে? তার উত্তরে তিনি নৈসগগিক কাব্যের প্রকাঁশভদ্দীর ত্রিবিধ 
বৈশিষ্টোর কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, অবাধ স্বাধীন প্রকৃতির 
উন্মুক্ত ক্রোড়ে একজন খাঁটি মান্ষ যে সহজ সরল স্নতঃক্ষর্ত আনন্দ লাভ করে, 
‘সেই ফ্রেস্‌ চাইল্ড লাইক ডিলাইটের’ প্রকাশ আছে কুমুদরপ্রনের প্রকৃতি বিষয়ক 
কবিতাগুলিতে। এই বিপ্রক্ৃতির প্রেরণা তাঁর কাব্যে এমন স্পষ্ট এবং 
পরিস্ফ,ট যে, তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতই বলতে পারেন “নৈসর্গ-গ্রীতি দুর্বার 
প্রবৃত্তির মত আমার মনে হানা দেয় । কখনও তাঁরা আসে ক্ষুধার মত, তীত্র 
অন্তুভূতি.আঁর ভালোবাসার রূপ ধরে” । “ফুলের চিঠি’ কবিতায় তাঁর নিদর্শন 
মেলে । প্রকৃতি কবিব কাছে অহরহ কত নিমন্ত্রণ পাঠাচ্ছে। সে নিমন্ত্রণ-লিপি 
আ]সে ফুলের মোড়কে, চোখের ভাঁষায়। তাই প্রকৃতির আহ্বানে ব্যস্ত-সমস্ত 
+ কবি-মন বলে উঠে £ 
আজকে আমার মেঘের মত বেড়ায় ঘুরে মন, 
মাঠের মাঝে হঠাৎ পেলাম এ কাঁ’র নিমন্ত্রণ ? 
ফুল ভরা এই কবরীতে 
" পড়ল আখি আঁচখিতে, 
একেবারে পথিক বধূর আঁখির নিমন্ত্রণ । 
প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসার কথা ওয়ার্ডনওয়ার্থ বলেছেন। কুমুদরগ্তনের 
কাব্যেও সেই প্রেম স্থম্পষ্ট। অথচ তা’ প্রকৃতির গণ্তীর মধ্যে কেন্দ্রায়িত নয়, 


৩৯ 


তা সীমাতীত, অতিত্ত্ীয়। ‘জুই’ কবিতাঁর মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক প্রেম কি 
স্পষ্ট, পরিস্ফট। পুজার উপকরণ জুই ফুল যেমন সুন্দর, সেই শুভ্রগুচি। 
তার সংস্পর্শে মনেরও উধ্বর্ণয়ন ঘটে । সেই অনুরাগের উৎস জুই ফুল। এই 
ফুলকে ভালোবানার মধ্যেই আছে ভগবৎ অন্থরাগের পথ। কবি'চণ্ডীদাস 
যেষন করে রামীর ভালোবাসার মাধ্যমে কৃষ্ণ-প্রেমের সাধন! করেছিলেন, 
ঠিক সেই ধরণের কথার প্রতিধ্বনি আছে ‘জু'ই’ ফুলের কবিতাঁর়। কবি, 
সেখানে বলেছেন 
হরির কাছে আগিয়ে যে যাই তোরে যখন ছু'ই 
অনুরাগের পথের সাথী আমার ‘রামী’ তুই। , 
সায়ার্সপ, নৈসগিক কবিতাকে ছুটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন। এক হঃচ্ছে 
পয়েটি অফ, য্যাশোঁসিয়েশন’ অর্থাৎ প্রকৃতি পরিচিতির কবিত|। দ্বিতীয়তঃ 
হচ্ছে “পার্শোন্যাল য়্যাশোসিয়েশনে'র কবিতা। অর্থাৎ ব্যক্তি পরিচিতির 
কবিতা৷ এ ছুই শ্রেণীর কবিতাই কুমুদরগ্রনের কাব্যে আছে। তবে প্রকৃতি 


পরিচিতির কবিতায় তিনি স্কটের মত অস্পষ্ট এতিহাঁসিক বা রোমান্টিক স্বপ্ন. 


বিলাসের দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকৃতিকে দেখেন নি। তাঁর অধিকাংশ কবিতাঁয 
বাস্তব অনুভূতি এবং ব্যক্তি পরিচিতির ছাপ স্থস্পষ্ট। গোল্ডস্মিথের *ডেজার্টেড 
ভিলেজ" টেনিসনের “দি 'ডেজি, ওয়ার্ডনওয়ার্থের ‘এয়ারে! রিভিজিটেড, 
প্রভৃতি এ পর্যায়ের কবিতা । 
কিন্তু কুমুদরগুনের কবিতাঁগুলিতে ব্যক্তি পরিচিতির ছাঁপ আরও স্পষ্ট, 
আরও হৃদয়গ্রাহী। সেখানে ব্যক্তি-হৃদয়ের আত্মীয়তা যেন নিবিড় হয়ে আছে 
কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে। “পুরানো বাড়ী’ কবিতায় গাছপালার, কণ্ঠে কবি- 
মনের অনুভূতির কথা প্রতিধ্বনি হয়েছে | ' ষেমন-- 
দক্ষিণে সারি সারি হাঁসঙ্গহাঁনা, 
ছেড়ে যেতে বাঁর বার করিছে মান! । 
মালতী, মাধবী বেল! চামেলী ও জুই, 
আমার প্রিয়ারে বলে কোথা! যাঁবি তুই ! 
আম তাল বেল তরু বলে-_কিবা ভয় ! 
মোরা আছি, তোর! থাক, ফীপুক অজয় | 
প্রকৃতির প্রতি কবির এত আকর্ষণ অজয় নদীর সঙ্গে এত ভালবাসা যে, 
কবি অজয়ের বন্তাকেও ভয় পান না। যদিও অজয় নদী বর্ষে বর্ষে কবির 
যথেষ্ট ক্ষতি করে, তথাপি তার সেই দুরত্তপনার সোহাগ কবির ভাল লাগে। 


৪৩ 


দে 


বন্যারূপে অজয়ের যে আক্রোশ দেখা যায়, কবি তাঁর একটা চমৎকার ব্যাখ্যা 
করেছেন। বলেছেন_- 

বরষ ধরিয়া আমি ষে প্রাচীর গাঁথি 

চোখাচোখি হওয়া যেমনি বন্ধ হয়, 

বড় আব দ্রার--রাগিয়! উঠে সে মাতি,_ 

দেখিতে ন! পেয়ে ঘটায় এই প্রলয় । 


hl রস * 
তোঁরা খুঁজে মর ভুলি’ আনন্দ সব, 
হারালো কাহাঁর পু'টুলির সম্বল। 
আঁমি অজয়ের রদ্ররূপে মুগ্ধ হয়ে থাকি । 
গাছপালা নদীনালার সঙ্গেও তীর কি গভীর আত্মীয়তা । তাঁরা কবির 

ভাবনার অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। তাদের বিহনে কবি মন ব্যথায় 
টনটনিয়ে ওঠে। কারণ গাছের সঙ্গে কবির সম্পর্ক যে বংশান্ুক্রমিক | “বকুল 
* তর” কবিতার মধ্যে এই কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে £ 

সিদ্ধ তুমি না হও মোদের বৃদ্ধ তরুরাজ, 

* বক্ষ উঠে টনটনিয়ে বিদায় নিলে"্মাজ। 
তুমি মোদের অক্ষয় বট বৌধিক্রমের সম। 
পিতামহের পিতামহ তোমায় নমো! নমঃ । 
তীর নৈসগিক কবিতাঁগুলি কিন্ত "পয়েট্রি অফ. সট্‌ ডেশক্রিপশন” নয়, 

সেগুলি যেমন 'ন্তারেটিভ’, তেমনি “মেডিটেটিভ'। অর্থাৎ কাহিনীর 
পাশাপাশি স্বকীয় ভাবনা এবং ধ্যানধারণাঁও আঁছে যথেষ্ট । তার প্রাচীন 
অশথ’ কবিতার মধ্যে একাধারে আছে গ্রামের অতীত এতিহ্বের স্থুখ- 
দুংখের ইতিহাস ; আর মেই সন্দে আছে কবির আন্ুভূতিক উপলব্ধি। যে 
প্রাচীন অশথের' মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার এত সমারোহ ছিল, শ্চনাঁয় তাঁর 
কোন আভাদই গ্রামবাসীর চোখে পড়ে নি। তাই কবি বলেছেন 

প্রথমে তোমারে দেখিয়! কেহই পায়নি তখনো টের, 

তুমিই বহাবে মরুর মাঝারে জোয়ার বসন্তের । 

Ed * চে 

বর্ষের পর বরষ করিলে আলোছায়। সনে খেলা, 

পাপিয়া পিকের কাকশী শুনিলে সন্ধ্যা সকাল বেল! । 


৪১ 


. সেই প্রাচীন অশখ বৃক্ষ একদিন অজয়ের গর্ভে নিমজ্জিত হয়। সেই 
মর্মবেদনার প্রতিধ্বনি শুনি এ কবিতার পরের স্তবকে-- 
নাই আর নাই ধূসর বেলায় তোমার ধর্মশাঁলা । 


তাঁর নৈনগিক কবিতাঁগুলির মধ্যে একটা জীবন-সম্ভীবনার রূপও আঁছে। 
সব কিছুর মধ্যে তিনি যেন জীবন-সম্ভাঁবনাঁর ভবিষ্যৎকে প্রত্যক্ষ করেছেন । 
‘উদ্যানে’ কবিতায় এ ভাবটি অত্যন্ত স্পষ্ট। ফলের মধ্যে তিনি জন্ম ও” 
আনন্দকে যেন প্রত্যক্ষ করেছেন £ 

ভবিষ্যতের আনন্দ ওই ঘুমায় রূপের অঙ্কে 
বংশধরের জনম যেন জানায় অযুত শঙ্খে। 

“একটি ঘাসের উপর একটি শিশির বিন্দুকে'ও কবি বিভোর হয়ে দেখেন। 
রবীন্দ্রনাথের মত তাঁকে আক্ষেপ করতে হয় না। কারণ তিনি পরিবেশের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছেন। তাই সামান্য বাতাসে জলের ঢেউ উঠতেই 
কবির নদ তে ভয় উড কবি তখন ঘরের জাঁনলায় ঘসে মুগ্ধ হয়ে 
দেখেন 


ঠিক দুপুরে বাঁতাস লেগে নাচে জলের ঢেউ, 
আমি দেখি আঁপন মনে, আর দেখেনা কেউ । 
হংস খেয়ারী” কবিতার মধ্যে নিছক নৈসগিক' দৃশ্যের ছবি দেখি। শান্ত 
নির্জন গ্রাম্য পরিবেশের চিত্র-_-কবির ভাবনার তুলিতে আকা হয়ে যায় ঃ 
তরুলতার রাঙা ফুলে চালটি আছে ঢেকে, | 
বাতাস আসে শিউলি ফুলের বাঁসটি গায়ে মেখে। 
নদীর কালো৷ জল, করছে টলমল, 
হাঁসের সারি বিকালে যায় বানায় একে বেঁকে । 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতই তাঁর প্রকৃতি-প্রীতি স্থগভীর। তিনিই. ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের মতই বলতে পারেন 
To me the meanest flower that flows can give 


Thoughts that do often lie too deep for 6828০ « 


তীর শ্রীপঞ্চমী” কবিতার মধ্যে কবি সর্বসাধরণ্যে আবেদন জানিয়েছেন। 
বিশেষ করে ভাঁবুক, ভক্ত কবিদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেছেন--পল্লীরাণীর 
শান্ত গৃহ-পরিবেশের স্সিঞ্চ ছবিটি দেখার জন্য তোমাদের আহ্বান করছি । 


৪২ 


বই পড়! বন্ধ রেখে, কাঁজ ফেলে তোঁমর। চলে এসো--বসন্তের সমাঁরোহে 
তোঁমার চোখ মুগ্ধ হ'বে__ 
বারেক ফেলে কাজের বোঝা, বন্ধ করে বই-এর পাতা, 
মায়ের বিজন মন্দিরে এই এসো তোমায় ভাঁকছি ভ্রাতা । 
আজকে শ্যামল মাঠ যে আলো নীল বেগুনী মস্নে ফুলে, 
৯ মিঠা ঝিঞার সতেজ লতা পড়ছে ঝুলে নদীর কূলে, 
পল্লীরাণীর শান্ত গৃহে, পলীরাণীর স্িঞ্ধ ছবি, 
দেখতে তোমায় ডাঁকছি মোরা, এসে! ভাবুক, ভক্ত, কবি। 
এই প্রকৃতিকে কবি কোনদিন কাব্যের বহিরক্ষের জিনিষ বলে মনে করেন 
নি। সেক্সগীয়ারের কথামত তিনি বিশ্বাস করতেন যে, প্ররুতির সব কিছুর 
মধ্যেই কাব্যের অজন্ম উপাদান ছড়িয়ে আছে। পথে ঘাটে মাঠে যে সৌন্দর্য 
ছড়িয়ে আছে, যে অকথিত বাণীর ইঙ্গিত ভেসে বেড়ায়, সেখানেই আছে 
কবির প্রাণের গীতি, কবিতার অটুট পাওুলিপি। তাই কুন্থুর নদীর বর্ণন। 


রা প্রসঙ্গে কবি বলেছেন 


হেরিবে সকলে পাঁণুর সৈকতে 
তব খেয়া ঘাটে নির্জন বন পথে, 
মোর কবিতার অটুট পাঁঞুলিপি, ছড়ানো প্রাণের গীতি । 


স্বরাজ মিত্র 


আপনি হয়তো হাঁসবেন,_এ আর এমন কি বিষয়বস্ত হলো যা, নিয়ে 
প্রাবন্ধিক. আলোচন! চলতে পারে। কিন্ত অন্ততঃ আমার মনে হয় এটা 
চকলা মহ ররর রি রয়েছে যাকে গুরুত্বপূর্ণ 
বলা যায়। 
ধরুন, যদি বলি, বইটা কি? এটা কি কেবল স্থদৃষ্য a পিচবোর্ড- 
জড়ানো লাখো-হাজারো লিপি সমবাঁয়ে মাত্র কতকগুলো৷ কাগজের সমষ্টি? 
না আরো কিছ? আরো কিছু বলতে কি এটাই কেবল বুঝি বই হলো! 
এমন একটা জিনিস যা+ চক্ষু নামক ইন্দ্রিয়ের সদ্যবহাঁরে জ্ঞানার্জন হয় ক্ষেত্র- 
বিশেষে শ্রুতিস্থখ আনে, অনুভূতিতে বিচিত্র-কিসিমের প্রতিক্রিয়া ঘটাঁয়। 
কিন্তু বইয়ের বাহিক আবেদন ভিন্নতর ; রুচিভেদে পাঁঠভেদে বা স্থান-কাল- 
পাত্রের ব্যবহারিক প্রয়োগ বইয়ের জীবনের গতি নির্ণয় করে । বলবেন, বই 
হলো জড় পদার্২--এর আবার জীবনই কি, আর গতিই বা কি? অথচ 
- আশ্চর্য এই জড়-ই মানুষের মনে জড়িয়ে কতো কি করাচ্ছে। 
- মনে করুন কোন এক বন্ধুর বাঁড়ি গিয়ে দেখলেন তাঁর টেবিলে একটি. বই 
পড়ে আছে। আপনার যদি অক্ষরজ্ঞান থাকে, আর দৃষ্টিহার। না হন, তাহলে 


একবার কি অন্ততঃ বইটা! স্পর্শ করবার লোভ জাগবে ন।? এবং যদি সত্যিই. 
সৎপাঠক হন তাহলে নিশ্চয়ই আপনার একটি অজানিত কর্তব্যবোঁধ মাথা * 


চাঁড়া দিয়ে উঠবে, আর সেই আশ্চর্যবৌধের তীঁড়নাঁয় বইটির নাম পড়বেন 
প্রথমে, অতঃপর লেখকের! তারপর পছন্দসই হলে কি না৷ হলেও গুটিকয়েক 
পাতা ওন্টাবেন পরপর । সর্বপ্রথম নামের আকর্ষণ, পরে লেখকের অনৃশ্ 
প্রভাব,__এবং উভয়ের সঙ্গে প্রচ্ছদপটের হাঁতছানি। বিজ্ঞাপনের এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে প্রচ্ছদের স্বতন্ত্র একটা মোহশক্তি আছে। আজকে প্রায় 
সবাই স্বীকার করতে বাধ্য হন যে এর প্রতাপ অপরিসীম এবং পাঁঠকমহলে 
এর হরেক রকম প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করবার মতো । 


¢ 


অনেকেই "জানেন, দেশী-বদ্বেশী [নতাস্ত হালকা ধর্বনৈর এমন অপেক বহ 
আজকাল বাজারে ছড়িয়েছে । বলতে লজ্জা হয় বহু রুচিশীল পাঠকের বিভ্রম 
ঘটিয়েছে কেবল প্রচ্ছদপটের মায়াবী কটাক্ষ! বাহিক কুমাড়ম্বর দেখিয়ে 
অন্যপক্ষে লোভী প্রকাশক-লেখক স্ফীত হয়েছেন। 
আজকে পাঠকের সংখ্যা অগণিত হওয়াতে বইয়ের আপাত-চাঁহিদাও 
অনেকাংশে বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু অনেক সময়ই যেন মনে হয় সেকালের 
নৈষ্ঠিক রুচিবান পাঠকের তুলনায় একালের অতাল্পতাঁও নজর এড়িয়ে যাবার 
নয়। ভূরি ভূরি কিতাবের কয়টি মার্জিত মননশীলতার পরিচয় দেয়? কয়টি 
সৎপাঠকের গৃহে শাঁলীনতাঁর সঙ্গে থাকবার স্পর্ধা রাখে? কণ্টা মানসিক 
তুষ্টি অকাতরে বিলোয়, ক'টা জ্ঞানার্জন স্পৃহা! জাগিয়ে মনের পুষ্টি ঘটায় ? 
বৃহদাঁকাঁর গ্রন্থ কি ক্ষীণার্গী পুস্তিকার কতো ভাগ সরল পঠনযোগ্য ? “The 
virtue of books is to be readable”-——কিন্ত কয়টি পুস্তক এই মর্যাদা 
সদ্ম্মানে বজায় রাখছে? বাংলা সাহিত্যে, বিশেষতঃ, আঙ্কুল গুণে বলা যাঁয়। 
তাই বলে সত্বটাকে বলা যায় ন! £=- 
“You, 0 Books, are the golden 
vessels of the temple,......... 
. burning lamps to be hel& 
ever in the hand.” 
| — Richard de Bury. 


স্প্যানিশ একটা প্রবাদে বলে, বই আর বন্ধু উভয়েই উত্তম ও মুষ্টিমেয় 
হুওয়া উচিত। বন্ধু মুষ্টিমেয় হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু ভালো বইয়ের সংখ্যা 
বাড়ালে খারাপ কি। যেহেতু “& ৪০০৫ book is the best of friends, 


, 609 same to-day and forever,”—বলেছেন মার্টিন এফ, টাঁপার। 


সমস্ত পুস্তককে দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেনু রাশকিন। কতকগুলোকে 
তিনি বলেছেন “the ১০৮৪ ০৫ 6019 ॥০৷:” আর কয়েকটিকে বলেছেন “659 
books of all time.” শেষোক্ত শ্রেণীর পুস্তক সর্বভাঁষাতেই নিশ্চিতভাবে 
সংখ্যালঘিষ্ট,__চিরস্তনী বা সর্বকালের বই আমাদের বাংলা ভাষাতেও নিতান্ত 


‘ বিরল! 


এই কথাই “বইয়ের ভেতর”কার প্রসঙ্গ জিভের মতো টেনে বার করছে। 
একটি বই-এর উপরকার খোলস নানা রঙে নানা ঢঙে আপনারা দেখেছেন, 
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সক দস তেব ভুলেতছেন মোহন এছ ককা ঘোমটা দেখে” কিন্ত 
একবারও যাচাই করেননি এ ঘোমটার তলায় কি আছে। 
তাই বলে প্রচ্ছদ-শিল্পকে কট,ক্তি কর! আমার উদ্দেশ্য নয়। মনুয্যদেহের 
যেমন জামাকাপড়, পুস্তকেরও তেমনি প্রচ্ছদ। এর মধ্যেও যে শিল্পকলা 
বিদ্যমান রয়েছে, সেটাও হেলাঁফেল! নয়।, কোন কোন ক্ষেত্রে দেখ! গেছে 
উৎকর্ষতার প্রথম আবাঁহন করছে প্রচ্ছদকলা, উৎকনষ্টতার চুড়ান্ত আঁবেগময়ী 
ইঙ্গিত বহন করছে এই প্রচ্ছদপট । আর এই প্রচ্ছদ-সংস্পৃক্ত মলাট রক্ষা 
করছে পুস্তকের আভ্যন্তরীন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ৷ - 
এবং এই অঙ্গ-প্রত্যন্ধ একেবারে অচল নর,সচল। তাই বই দৃশ্ঠতঃ 
জড় হলেও কার্যত; এর একপ্রকার জীবন রয়েছে । আঁদত. পড়ুয়া এর 
নির্বাক স্পন্দন শুনতে পান, লিজেট উডওয়ার্থ বীজের মতো মনেও হতে 
পারে? j 
“A book may be a flower that blows 
A road to a far town 3 
A roof, a well, a tower ; 
A book 
May-be ৪, staf, ৪, crook.” 
যেহেতু, বই-এর সচল জীবন আছে, তেমনি মানবদেহের মতো এর 
বিনাশও আছে। মানুষের যেমন স্বাস্থ্যের উপর নির্ভরশীল তাঁর আয়ু, একটি 
বই-এরও তেমনি আয়ু আছে। সেটা পাঠকের গ্রহিষ্ণুত। আর ব্যবহারিক 
সহিষ্ণুতার উপর যতোটা নির্ভবিত, ক্ষয়িষ্ণু জীবনের বিচারে বোধকরি তেমন 
আর কিছুতে নয়। শতকরা নব্বই জন খাদ্য গ্রহণ করেন অথচ জানেন না 
কতো পরিমাণ তাঁর প্রয়োজন, ঠিক তেমনি অনেক পড়ুয়া আছেন যাঁদের 
একশো জনই বইয়ের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেন না। ফলে, যদিও গাঁটের - 
পয়সা খরচ করে কেন! হলোঞএকটি বই, পড়ার পরই সেটা অদৃশ্ত হয়ে যায়। ' 
কিম্ব। যদি ধারে আনা হলো, তাহলে তো কথাই নেই। প্রায়ই সেটা হারিয়ে 
যায়, কিন্বা সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।- একবার কি দু'বার পড়ার পরই 
অবধারিত আঁর মনে থাকে না যে “there is no past, ৪৪ long ৪৪ Books 
shall live {” " 
দুঃখের বিষয় বইকে আয়ুগ্মান করতে আপনার! জানেন না। অথচ এই 
বই-ই হলে! কারোর মতে, মনের ‘blessed chloroform’ I | 
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i লাহব্রেরা থেক একট] বহু আনা হে৷ । ব।।ড৬০৩ ২০৭ 711 ওজনও 
দেখেন কর্তৃপক্ষ দয়! করে আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন “পাঁতা মুড়িবেন 
মা” সবাই কমবেশী জানেন যে, পাতাই হলে। বইয়ের প্রধান অঙ্গ । এই 
অঙ্গ ভাঁজ করে, কি দুমড়ে ভেঙ্গে দিলে বইয়ের আয়ুফাল অচিরেই ফুরোবে। 
আঁবারু অনেক পাঠককে দেখা গেছে তাঁরা সাধারণ সৌজন্যবোধ পর্যন্ত দেখান 
না। থুতু দিয়ে নবেগে চপেটাঁঘাত করেন, কিন্বা মুখের লাঁলার অবিশ্রান্ত 
“ধারায় বইয়ের পৃষ্ঠা সিক্ত করেন। অনেক পাঠিকা আছেন ঢুলু ঢুলু আঁখি 
আর মন নিয়ে দুপুরে বই পড়েন, নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লে খোঁপা থেকে 
- কাটা খুলে নিশানা গৌজেন। হয়তো, আমার মতে, এর! বইয়ের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
ভদ্র ব্যবহার, করলেন। কিন্ত অনেক পুরোনো গৃহিনীকে দেখেছি যারা 
বইকে ব্যজন করেন, কিম্বা পাতা ছিড়ে ধুলোবালি কি বিষ্ঠা ফেলতে এক 
মুহূর্ত দিধা করেন মা। নিদ্বিধায় বলা চলতে পারে, এরাই হলেন উইপোকা 
বাদে বইয়ের প্রকৃত “গৃহশক্র 1” বল! বাহুল্য এই শক্রতা আজকাল যেন 
কমছে। ২, 
* , আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে বইয়ের সম্পর্কটা এতো! অচ্ছেদ্য যে. 

"একে বাঁচাবার কথ! কাজে কাজেই না ভাবলে আর চলে না । ইদানীং 
পুস্তক-ব্যবসায়ীরাও যৎকিঞ্চিৎ যত্ববান হচ্ছেন যাতে কাগজ, ছাপ! ও বাঁধাই-র 
কাঁজগুলো৷ বেশ টেকসই হয়। একখানা বই যখন বিক্রী হয়ে গেলো, 
প্রকাশকের প্রত্যক্ষ আর দায়িত্ব থাকলে! না এর জীবন-প্রবাহের । সঙ্গে 
সঙ্গে সে দাঁয়টা, দায় আর বলি কেনো, অপরোক্ষ একটা মহান কর্তব্যও 
এসে গেলে৷ ক্রেতার । এই সম্পর্কে ক্রেতা যদি সবিশেষ সচেতন থাকেন, 
তাঁহলে অনেকটা আঁশাশীল হওয়া যাঁয়। 

বেশীর ভাগ ক্রেতা বই কেনেন পরার্থে ; অথচ পুরোপুরি স্বকীয়-সামাজিক 
স্বার্থে__উপহারের নিমিত্ত । এইসব পুস্তকের পরমীয়ু কদাচিৎ দীর্ঘ হয়। 
হ্বাধীন সত্ব! নিয়ে সাধারণতঃ যাঁরা নিজের জন্য বই কেনেন, তাঁর! সব সময় 
বইয়ের স্বাস্থ্যের দিকে উদার মনোবৃত্তি অবলম্বন করেন এমন নয়। তবে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! গেছে নোতুন একটা বই ঘরে এলেও তাঁর প্রাপ্য 
সম্মানের বিস্তর অভাব ঘটে। আলমারি দূরে থাক, সন্ত! শেল্ফ-ই বা 
ক'জনের্র আছে যার! উদ্দেশ্যমূলক পাঠক হিসেবে স্বীকৃত ? 

যদি থমীস্‌ কারলাইলের মতো ভাবেন, “Books are & triviality. 
Life alone is great.” তাহলেও ভুল হলোঁ। কিম্ব] “One would 
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that they have 2 pleasure in being read for the first time? 
(উইলিয়ম হেজ.লিট্‌ )_তাঁহলেও বোঝা যাবে আপনি এগোননি, পেছিয়ে 
আছেন অনেক । আপনি ভাবতে পারবেন না আপনার শেল্‌ফের বা 
আলমাঁরির একটি পুরোঁনে। বই কতো মর্যাদা বাঁড়িয়ে দিয়েছে। জে. আর. 
লাঅয়েল সেইজন্যই বলতে পেরেছেন £ “What 2 sense of security 
in an old book which Time bas criticised for us I” 


আজকের নোতুন বই কালক্ষেপে পুরোনো হতে বাঁধ্য। কালের বিচারে 


বাস্তবিক মূল্যায়ণ নিরূপিত হলেও, বিষয়বস্ত আর বদলাচ্ছে না! কাজে . 


কাজেই প্রগতির খাতিরে সুস্থ সমালোঁচনের জন্য যে স্যোগ এই পুরোনো 
বই দিচ্ছে, গবেষকদের পক্ষে তে! বটেই, সাঁধারণ পাঠকের কাছেও তাঁর মূল্য 
অসীম । বাংলা ও অন্যান্য সাহিত্যের বহু মনীষা! সেই সাক্ষর: রেখে গেছেন 
তাঁদের বিস্তর প্রবন্ধে । 

পরিশেষে একটি বিনীত অন্থরোঁধ £ 


বইয়ের ভেতরটা দেখুন, দেখে কিনুন, কিনে পড়ুন, পড়ে যর করে রেখে, 


দিন আলমারি ব! শেল্ফে। EET 
সমাজের তাতে উন্নতি বই অবুনতি হবেনা । 
ভুলবেন না এডিলনের বেদবাক্য ৷ - 


“Books are the legacies that & great genius leaves to man- * 


kind, which are delivered down from generation to generation, 


85 presents to the posterity of those who are yet unborn.” 


* শ্রেষ্ঠ গল্প * 


বাংলা সাহিত্যের দিকপালদের সর্বোত্তম গল্প-সংকলন 
বাংলা সাহিত্যের গল্পশীখাই বোধ হয় অব চেয়ে পরিণত ত্ষ্টির দাবিদার । 
সেই মহার্ঘ সম্পদ আহরণের উদ্দেম্তেই শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলনের আয়োজন । 
এই সংকলনগুলির বিশেষত্ব শুধু সম্পাদন! এবং প্রত্যেক লেখক সম্পর্কে 
মনোজ্ঞ আলোচনা । সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । 


ৃঁ প্রভাতকুমার ॥ উপেন্দ্রনাথ ॥ 
. তারাশঙ্কর ॥ বনফুল ॥ মনোজ ॥ বুদ্ধদেব ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ 
" মানিক ॥ নারায়ণ ॥ অচিন্ত্যকূমার ॥ শরদিন্দু ॥ সুবোধ 


প্রতিটি পাঁচ টাকা 


. * কাব্য * 
- ব্যঙ্গ কবিতা বনফুল ৬৫০ 
কাব্য-বিতান প্রমথনাঁথ বিশী ও তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ১০০০ 
* লীলাসঙ্গিনী আর্ধকুমীর সেম ৪০ 


* উপন্যাস * 


হান্গলীর্বাকের উপকথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫০| পল্মানদীর মাঝি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ ॥ অচিন রাগিনী সতীনাথ ভাছুড়ী ৩৫০ [ 
সপ্তধি বনফুল ৩:৫০ ॥ বিপিনের সংসার বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:০০ | 
ছদাবেনী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫০ ॥ নবীন যাত্র| মনোজ বস্তু ৩০০ | 
+ নীলান্দুরীয় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪:৫০ বনহংসী প্রবোধকুমার সান্যাল 
৪*৫* ॥ তিমির-তীর্থ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৫০ ॥ নীলাপ্ীন সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী ৪:০০ ॥ তামসী জরাসন্ধ ৫'*॥ ভাবিখ্বাস্ত সৈয়দ মুজতবা আলী 
৩০০ ॥ গাঙ্গ। সমরেশ বস্থ ৫৫০ ॥ সুখ-দুঃখের ঢেউ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৪০০ ॥ 
মৃগতৃষ্ণা স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩'০*| মুক্তাভম্ম প্রাণতোষ ঘটক ৫'০০॥ 
অগ্নিরথের সারথি ভবানী মুখোপাধ্যায় ৪০০ ॥ পুর্ব পার্বতী প্রফুল্ল রায় 
৮৫০ চলাচল আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬৫০ ॥ বকুলতল। পি. এল. 
"_ ক্যাম্প নারায়ণ সান্যাল ৩ ৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-_বাঁরো 
সা খ কাতিক, ৬৬৪ 


* রম্য রচনা * 


সৈয়দ মুজতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র অয়ূরকণ্ঠী এবং জলে ডাঙায় প্রত্যেকটি 
৩:৫০ | জরাসন্ধের' লৌহুকপাট (১ম) ৩৫০, (২য়) .৩'৫০ এবং (ওয়)-৫:০০ ॥ ll 
নীলকণ্ঠের অন্ত ও গরত্যহ ৫:০০, চিত্র ও বিচিত্র ৩৫০ এবং হরেকন্নকম্রব| 
২৫০ ॥ আডড়! গোপাল হালদার ২'০*॥ হঠাৎ আলোর ঝলকার্নি 
বুদ্ধদেব বন্ধু ২৫০ বইয়ের বদলে রঞ্জন ২৫* দেশে দেশে বিক্রমাদিত্য 
৩০০! কথায় কথায় রূপদর্শা ৩:০০ ভেলকি থেকে প্ডেষজ আনন্দ-' 
' কিশোর মুন্সী ৬০০ ॥ কুণী-প্রাজ্নের চিঠি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩০০ ॥ 


< ** অনুবাদ * 
কাশ্মীর প্রিন্সেস কারনিক ৪০০ ॥ আজব জীবিকা চেস্টারটন ৩০০ ॥ 
ম! দেলেদ্বা ২:৭৫ ॥ অখণ্ড-জগৎ উইন্কি ৩:০৯ ॥ জীবল-ৃত্য লাগের্কভিস্ট , 
২৫০ ॥ তারা কাজাকোবিচ ২'০০ ॥ শাপা-কালো। কন্ডওয়েল ৩ ০০ ॥ দর্পিতা 
অস্টেন ৪০০ ॥ ফসল নিকোলায়েভা ৩৫০॥ সেই ভাম্চর্য নাত জাইগ 
২.০* ॥ মায়াবতী মৱিযাক ২০০ 


* আলোচনা-গ্রন্থ * 


এরিস্টটলের ৫ পোৌয়েটিকৃস্‌ ও সাহিত্যতত্ত সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬৫০ ॥ 
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য প্রমথনাঁথ বিশী '৩৫০॥ পৃথিবীর ইতিহাস 
{ প্ৰথম খণ্ড) দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় ও রামকৃষ্ণ মৈত্র ৮০০ | স্বদেশ, ও 
সংস্কৃতি বুদ্ধদেব বস্থ ২৫০ ॥ সনেটের ভঁলে।কে মধুজুদল ও রবীন্দ্রনাথ * 
জগদীশ ভট্টাচার্য ৬০০ ॥ বাংলা গল্প-বিচিত্ৰ| নাবায়ণ গধোপাধ্যায় ৪ ০০ ॥ 
বাংলার সংস্কৃতি নারায়ণ চৌধুরী ৩০০॥ রা্ট্রসংগ্রামের এক অধ্যায় 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২:০ ॥ যৌন জিজ্ঞাসা দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
৮'০০ ॥ ফ্রর্নেডের নারী-চরিত্র নৃপেন্দরনাথ বস্থ ৬:৫০ ॥ ভারতে'র চিত্রকল! 
অশোঁক মিত্র ১৫০০ ॥ | 


বেঙ্গল পাঁবজিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাঁতা-বারো 


সমাজ বিবর্তনে লাইব্রেরীর ভূমিকা 
্‌ খগেন দত্ত | 


“ সমাজ বিবর্তন প্রসঙ্গে কিছু বলার আগে সমাজ বিবর্তন বলতে কি বোঝায় 
সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা থাকা দরকার । প্ররুত শিক্ষার মাধ্যমে সমাজকে 
বর্তমান স্তর থেকে আর এক স্তরে উন্নীত করার নাম বিবর্তন । অবস্ঠি এ 
বিষয়ে অনেকে স্বতন্ত্র মতও পোষণ করবেন। সমাজ জীবনের' ব্যাপক ও 
বহুমুখী কর্মধারার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ছকে ফেলা৷ সংজ্ঞা নিরূপণ একটু কষ্টকর । 
কাজেই নিভূ'ল এবং নিখু'ত-মংজ্ঞ! নিরূপণের চেষ্টায় সময় এবং শক্তির অপচয় 
ন করে সমাজ বিবর্তনের মোটামুটি স্তর সম্পর্কে আলোচনা! করা যাক্‌। 

প্রথমেই বলেচ্ছি প্রকৃত শিক্ষার কথা; প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত সমাজের 
"কোনরূপ অগ্রগমনই সম্ভব নয়। জীবনের অগ্রগতির পৃথে যা কিছু ভাল, যা 
কিছু-মহৎ তাই হল প্রকৃত শিক্ষার আসল উপাদান। 
জীবনের.*মানকে সত্যিকারের আঁদর্শমাঁনে উন্নত করা, দেশ ও জাতির 
সামগ্রিক অগ্রগতিই প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য, আর এই সামগ্রিক অগ্রগতি বা 
ব্ূপান্তরই হল বিবর্তন । এই বিবর্তনের পটভূমিকায় সাধারণ মানুষ দায়িত্বে, 
কর্তব্যে ও আত্মোপলদ্ধিতে সুস্থ এবং সবল নাগরিক সত্বা অর্জন করে সমাজের 
অধিকতর অগ্রগমনে সহায়তা করে। এগিয়ে চলাই হল জীবনের ধর্ম। 
টি এই জীবন-ধর্মের তাগিদে অগ্রাভিযাঁনের পথে চলতে গিয়ে যে সাংস্কৃতিক 
ও বৈচিত্র্যময় পরিবেশ স্ষ্টি হয় তাঁও সমাজ বিবর্তনের সহায়ক । সমাজ 
+€বিবর্তনের সবচেয়ে বড় কথা হল যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গি, জনসাধারণের নৈতিক 
মান উন্নত করার স্পৃহা, সুকুমার বৃত্তি আর ভ্রাতৃত্ববোধ ও শুভবুদ্ধির উন্মেষ 
ঘটানো । এক কথায় সমীজ-মানসে নব জাগরণ সমাজের সামগ্রিক কল্যাঁণ- 
সাধন স্পৃহীই সমাজ বিবর্তনের আঁসল স্তর বা আদর্শ। 
শুধু অক্ষর জ্ঞানটাই শিক্ষার আঁদল মান 'নয়। আমাদের মত দেশে 
- যেখানে নিরক্ষরতা জাতির বুকে জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে আছে 
সেখানে অক্ষরজ্ঞান শিক্ষার কর্মনুচীভূক্ত কর! যায় মাত্র, কিন্ত 8. শেষ লক্ষ্য 
- নয়, ওটাই চরম আঁদর্শ নয় । 


কেবলমাত্র অক্ষরজ্ঞান নিয়ে যে সমাজ সে সমাজে কোন রূপান্তর আসতে 
পারে না। রূপান্তরের কল্পনাটাও বাতুলতা মাত্র। রূপান্তর আনতে হলে 
প্রয়োজন জীবনের মানের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন । এই সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন 
তখনই সম্ভব যখন দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষরতা কাটিয়ে প্রকৃত শিক্ষার 
বন্ধুর পথ ধরে আরও খাঁনিকট। অগ্রনর। এই অগ্রলরতাঁর মূলে লাইব্রেরীর 
ভূমিকা কম নয়৷. 
' অবশ্যি সমাজ বিবর্তনে লাইব্রেরীর প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণে অনেক মতবিরোধ 
আছে, ভবিষ্যতেও থাঁকবে। মতবিরোধ এ কারণে যে সমাজ বিবর্তনে 
গ্রন্থাগারের প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণে লাইব্রেরীর প্রকৃত উদ্দেশ্য বা কর্মধাঁরা ব্যাহত 
হয়। শুধু তাই নয় এতে লাইব্রেরীর আদর্শগত বিচ্যুতির আঁশঙ্কাও নিতান্ত 
অমূলক নয়। | 

লাইব্রেরীর উৎপত্তির সেই প্রথম উষা থেকে অদ্যাবধি বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে লাইব্রেরীর আদর্শ ও 
উদ্দেশ্যের বৈপ্নবিক পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ জীবনের রল পালটাবার সঙ্গে 
সঙ্গে লাইব্রেরীর পরিচালনার ধরণও পাঁলটাঁয়। অনেকে বলেন এই জীবনের * 
রূপ পরিবর্তনের মূলে লাইব্রেরী অস্তঃশিল| ফন্তর মত লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিঃশব্দে কাঁজ করেছে। * একথা অস্বীকার করা! যায় না। সেই ক্লারণে' 
লাইব্রেরীর উন্নতি সাধনের আদর্শকে সহানুভূতিশীল মন নিয়ে গ্রহণ করা 
উচিত। লাইব্রেরী আন্দোলনের সঙ্গত রূপ ও ধারার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ করে নতুন করে বিচার বিশ্লেষণ করা দরকার । কেনন। লাইব্রেরী 
সমাজ জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য অঙ্গ । 

সর্বসাধারণের জীবন-মান উন্নত করা এবং দেশবাপীর মানসিক চেতনার. 
বিকাশ সাধন একমাত্র লাইব্রেরীর মাধ্যমেই সম্ভব । ? 

লেখাপড়া জান! লোকেদের লাইব্রেরিয়ান তীদের রুচি ও প্রয়োজন' মৃত ৯. 
গ্রন্থ সরবরাহ করে থাকেন। আর লেখাপড়া যাঁর! জানেন ন! তীদের প্রতিও 
যথেষ্ট কর্তব্য রয়েছে লাইব্রেরীয়ানদের। তীঁদের ছবি দেখিয়ে আনন্দদান 
করাও তার কাঁজ। যিনি যে বিষয়ে জানতে আঁগ্রহশীল, যিনি যে বিষয় 
শুনে আনন্দ লাভ করেন সে সব বই খুঁজে তাঁদের তা শোনানোঁও কর্তব্যের 
একটা জরুরী অঙ্গ। সমাঁজ জীবনে নিত্য প্রয়োজনীয় খবরাখবর ও আনন্দ-. 
দায়ক খোরাক ছাপার হরফের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে জানলে 
নিরক্ষরদের মধ্যে স্বভাবতই লেখাপড়া শেখার আগ্রহ ও উৎসাহ সৃষ্টি হবে। 
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লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য হল মানকে তাঁর নিজের সঙ্গে, তাঁর সমাজের সঙ্গে 
এবং তার কাষ্টির সঙ্গে সম্যক্‌ পরিচয় করিয়ে দেওয়া, সমাঁজ-মনে কৌতুহল 
বাড়ানো । কৌতুহল যতই বাড়তে থাকে, জীবনকে নিরঙ্কুশভাঁবে জানার 
ইচ্ছা যত, তীব্র হয়ে উঠতে থাকে, বইয়ের যে অংশ যে তথ্য পাঠকের দৃষ্টির 
আড়ালে সে সব আড়ালের জিনিষ চোখের সামনে নিয়ে আসার জন্য উৎসাহও 
দেখা যাঁয়। এখানেই লাইব্রেরীফ়ানের আসল ভূমিকা । পাঠকের 
প্রয়োজনের সময়ে আড়ালের জিনিস এগিয়ে দেওয়া তাঁর কাজ! 

. সেইজন্যেই লাইব্রেরিয়ান হবেন মিশুকে, সদালাগী, খিষ্টভাঁষী, লাইব্রেরীর 
সংস্পর্শে যত লোক আসবেন তাঁদের লাইব্রেরী-দ্র্দী করে তোলার দায়ীত্ব 
তীর ।* লাইব্রেরিয়ানের বিপুল পাণ্ডিত্য ন! থাকলেও ক্ষতি নেই, ক্ষতি 
আছে সহিষ্ণুতা ও সেবীপরায়ণতাঁর অভাবে । যার! নিছক সময় কাটাঁবার 
জন্য বই পড়েন তাদের শিক্ষামূলক বইপত্র পড়তে উৎসাহিত করা তারই 
কাজ। সে কাজ ক্লরতে হবে অতি সন্ভর্পণে, সুচিন্তিত পদ্ধতিতে । সব সময় 
‘মনে রাখতে হবে সাধারণ মানুষের মানসিক উন্নতি সাঁধনই তার ব্রত। 
সাহিত্যবৈঠক, কবিতা-পাঠ থেকেও মানুষ শিক্ষার আলোক পায়। গান- 
বাজনা, অভিনয় মানুষকে আনন্দ দান করে। এই দুয়ের সমন্বয় মানুষের 
জীবনকে করে বৈচিত্রময়। অনেক লাইব্রেরী এগুলোকে লাইব্রেরীর কার্যক্রম- 
ভুক্ত করেছে। তীর উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে এগুলোই লাইব্রেবীকে 
জনপ্রিয় করে তোলে, সাধারণ মান্গষকে লাইব্রেরী-মন! করে তুলতে সাহায্য 
করে। 

_ আজকাল লাইব্রেরীর উদ্যোগে মহাপুরুষদের জন্মদিন বা তিরোধান দিনে 
' ভীদের বহুমুখী কর্মধারা আলোচনা করতে প্রায়শঃ দেখা যাঁয়। এটাও 
জনশিক্ষার একটা! প্রকৃষ্ট পন্থা! । মহাঁপুরুষদের জীবনের ভাল দিকটা তুলে 
ধরতে পারলে সাধারণ মানুষ অনুপ্রাণিত হবে, উদ্বুদ্ধ হবে এতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই বিন্দুমাত্রও। 

লাইব্রেরীতে এসে মাষ নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্তভাবে গড়ে তুলবার স্থযোগ 
পাঁয়। কারণ লাইব্রেরীতে নিজের নিজের পছন্দ মত বই বাছাই করে পড়তে 
পারে । অপরের নির্দেশ অনুযায়ী পাঠক বই গ্রহণ করে না। বইয়ের মাধ্যমে সে 
নিজেকে ভালভাবে বুঝতে পারে, জানতে পাঁরে ফলে নিজের এবং সমাজের 
- দৌষগুণ যাচাই করতে পারে, ভালমন্দ বুঝতে পারে। বুঝতে পারে বলেই 
দৌঁষগুলি শুধরে নেবার মনোভাঁবও মানুষের মধ্যে মাথা-চাঁড়া দিয়ে ওঠে। 
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পকেট বই 


প্রভাতকুমার দত্ত 
পকেট বই প্রসঙ্গে এখানে কোন. রম্যরচনা অবতারণা করতে চাই না 
যদিও তাঁর স্থযোগ একেবারে যে নেই তা নয়। রম্যরচনায় সবক্ষেত্রে না 


' হলেও অনেক সময় বক্তব্যের হালকা ভাবটাই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। পকেট 


বই সম্পর্কে "আমার. গুরুতর কয়েকটি অভিযোগ আছে। তাই রম্যরচন! 
ফেঁদে জিনিষটাঁকে আঁমি হালকা করতে চাই না । সকলেই জানেন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় বিদেশে অবস্থিত আমেরিকান সৈনিকদের জন্য পকেট বইএর 
প্রবর্তন হয়। তার আগে ছিল পেন্গুইন পেলিকান বই। কিন্তু সেগুলিকে 
তো আর পকেট বই বলা চলে না। আকাল কলকাঁতাঁয় আমেরিকান লম্বা 


*, প্যান্টের খুব চলন হয়েছে । যুদ্ধের সময় আমেরিকান সৈন্যরা ঠিক এই ধরণের 


প্যান্ট পরতে! | এই প্যাণ্টের পেছনের পকেটে পথ চলতি পড়ার জন্য ছু'একট! 
পকেট কই গুজে রাখার কোন অন্থৃবিধা নেই»। পকেট বইএর এই স্থরুর 
কথাটা ভাবতেই যেন কেমন খাঁরাঁপ লাগে। অবশ্য যুদ্ধের সময় সৈনিকদের 
আত্মবিনোদনের এছাঁড়া অন্ত কোন উপাঁয় ছিল না। কিন্ত যুদ্ধ বহুদিন 
থেমে গেলেও এই সাময়িক প্রয়োজনকে স্থায়ীরূপ দেওয়া হয়েছে এবং পকেট 
বুকের দাপট আজও অপ্রতিহত। আশঙ্কার কারণ মোটামুটি এখানেই । 
আমেরিকান সংস্কৃতির ভালে! দ্বিককে স্বীকার করেও একথা! বল! যায় 
যে পকেট বুক জিনিষটা এ দেশের এক বিচিত্র সৃষ্ট । পকেট বুকের কথা 


চিন্তা করলেই আমেরিকার যন্ত্রনির্ভর ও অত্যন্ত গতিশীল নাগরিক জীবনের 


কথা মনে পড়ে যাঁয়। বিশ্বকর্মা যেন সৃষ্টি করেই দম দিয়ে মানুষগুলিকে 
চাঁলিয়ে দিয়েছেন। আর সে দমও অফুরন্ত । এক মুহূর্ত থামার যো নেই। 
'থামলেই অনিবার্য পতন। এই ভ্রত চলার মধ্যেই মানুষের নিজের একান্ত 
ব্যক্তিগত. কাঁজগুলি সারতে হবে। দু'দণ্ড বসে যে একটা ভাঁলো বই 
পড়বেন এবং সে সম্পর্কে ছুটো কথা ভাববেন সে অবসর কোথায়? 
আমেরিকার বেশীর ভাগ মানুষ চলতে চলতে পড়ে আর ভাবে। অটোবাঁস 
বা কারের দ্রুতগতির সংগে তাল বেখে তাঁদের পড়া । তাবুন একবার 


ব্যাপারটা । কাজে যাচ্ছে মান্য । একঘেয়েমিত। কাটাবার জন্য পকেট 
থেকে যেমন বেরোয় সিগারেটের টিন বা প্যাকেট তেমনি বেরোয় কাগজের 
মলাটের পকেট বই। এ অবস্থার হাঁলকা বই ছাড়া আর কিছু কি পড়তে 
ভাঁলো লাগে । গতিটাই যেখানে জীবনের সব সেখানে উত্তেজক কিছু চাঁই। 
সিগারেটের মত পকেট বই সেই উত্তেজকের কাঁজ করে। কলকাতায় 
আমেরিকা থেকে কাগজের মলাটের যে সব পকেট বই আসে তাঁর বেশীর, 
ভাগেরই মলণট দেখলে অবাক হতে হয়। এক বোতল মদও বোধ হয় এর 
চেয়ে উত্তেজক নয়। আমেরিকায় যে ভালো বই বেরোয় না একথা আমরা 
বলছি না। নিঃসন্দেহে সেখানে অনেক ভালো বই বেরোয়। কিন্ত ' 
সাধারণ মানুষের! পড়ে পকেট বই। তাঁদের মনের প্রতিক্রিয়ার কথাটাই 
আমাদের বেশী করে ভাবতে হবে। আর সেই প্রতিক্রিয়ার কথ! ভাবতে 
গেলে আমাদের মন সত্যই ঝিমিয়ে যায় । 

আমেরিকার মত ভ্রতগামী চলা আগাঁদের সামাজিক জীবনকে এখনও 
দেভাঁবে আচ্ছন্ন করে নি। হয়ত পথ-চলতি পড়ার জন্য প্যান্টের পিছন 


পকেটে আমরা বই গুঁজে বাঁখি না। আর কাপড় পরলে পাঞ্জাবী বা সার্টের," 


পকেটে পকেট বই মানায় না। আর তা বিরক্তিকরও বটে। তবু বাঙালী 
পকেট বই কিনতে বা পড়তে্পেছপাও নয় । বেশীর ভাগ বাঁডালীন্ব পকেট 
ছোট বা হালকা অর্থাৎ অর্থের দৌড় কম। স্থতরাং সম্ভ। পকেট বই কেন! 
ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু পকেট বই পড়তে পড়তে আমরা “সিরিয্বাস্‌ 
রিডিং’ এর প্রয়ৌজনীয়তাকে ক্রমশ ভুলে যাঁচ্ছি। আমাদের মধ্যে বেশী 
সময় ব্যয় করে বড় বই পড়ার প্রতি একটা অনিচ্ছ! লক্ষ্য করা যাচ্ছে । মোটা 
বইএর নাম শুনলে আজকাঁল আমরা অনেকেই আঁংকে উঠি। আর এ 
মনোভাব আমরা খুব উচ্চস্তরেও লক্ষ্য করছি। সত্যি কথা বলতে কি 
২০/২৫ বছর আঁগেও পড়াশুনার ব্যাপারে আমাদের মধ্যে যে পরিশ্রমশীলতারু 


পরিচয় পাঁওয়া যেত তা আজ ক্রমশই দূর্লভ. হয়ে উঠছে। পড়াশুনা 


জিনিষটাঁকে আঁজকাঁল আমর! অত্যন্ত হালকা! ভাঁবে নিচ্ছি। বই; পড়াঁকে 
বর্তমানে আমরা নিছক “রিক্রিয়েশীন” বা! অল্প সময়ের ‘ডাইভারসান্‌’ হিসাবে 
গ্রহণ করেছি। কিন্ত সিনেমা দেখা বা! ফুটবল খেল দেখার সংগে আঁমবা 
তে। বই পড়ার তুলনা করতে পারি না। বই পড়াটাও এক রকম 


এরিক্রিয়েশীন 7 কিন্ত তাকে ‘সিরিয়াসলি’ গ্রহণ করা উচিত। বাঙালী 


তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির বড়াই করে থাকে, যদি আমাদের পকেট বইতে পেয়ে বসে 


৫৬ 


তবে সেই বুদ্ধিবৃত্তির ধার ভৌতা হতে কতদিনই বা৷ সময় লাগবে । আমার 
তো মনে হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পকেট বইতে বুদ্ধিবৃত্তির ধার কমে বৈ 
বাঁড়ে না। 

পকেট সিরিজে আজকাল গল্প উপন্যাস ছাঁড়াও জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা বই 


. বেরুচ্ছে। বিপদট1 হয়েছে এখানেই সবচেয়ে বেশী। কারণ এর দরুণ 


আমাদের মনে এক ধরণের মনোভাব প্রশ্রয় পাচ্ছে। সেটা হচ্ছে পকেট 
সিরিজের কয়েকটা বই পড়ে নিজেকে পণ্ডিত মনে করার মনৌভাঁব। এই 
ধরণের প্রবৃত্তি আজকাল অনেকের মধ্যেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে। পরীক্ষা পাশ 


করার ক্ষেত্রে 'শর্ট-কাট” হয়ত একেবারে অচল নয়। কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে 


ক্রেন শির্ট-কাঁটি হতে পারে বলে তো আমাদের ধারণ! নেই। 'শর্ট-কাট? 
মলেজকে তো আর আমরা পুর! অর্থে নলেজ বলতে পারি না। সেটা কিছু 
না থাকাঁরই সাঁমিল। ধরুণ পকেট বই সিরিজে সঃ] 105:৮৮৮এর লেখা 
Story of Philosophy নামে স্থুন্দর এক বই আছে । এরকম স্থখপাঠ্য বই 
হাঁজারে একটা কেন বোধ হয় দশ হাজারে একট! লেখা হয়। কিন্ত এই বই 


" " প্রড়ে কেউ যদি মনে করেন তিনি দর্শনে পণ্ডিত হয়ে উঠলেন তাহলে ব্যাপারটা 


১ 


স্থাস্তকর দীড়ায়। একখানা বই পড়ে পণ্ডিত হলে পৃথিবীতে সবাই পণ্ডিত 
বলে পঞ্জিগণিত হোতি। প্রত জ্ঞানের রাজ্যে মানুষের সেই সমুদ্রের 
বেলাভূমিতে নুড়ি কুড়োবাঁর মত অবস্থা। এর কোন কুলকিনাঁরা নেই। 
পকেট বই-এর দৌরাত্মে আমাদের জ্ঞানের সংকীর্ণতাই কি প্রকট হয়ে 
উঠছে না! আরেকটা দৃষ্টান্ত দিই | Readers Digest পত্রিকায় তো 
বিচিত্র ধরণের প্রবন্ধ থাকে । এই পত্রিকা পড়ে অনেক কিছু নতুন জিনিষ 
জান! যায়। কিন্তু তাই বলে এই পত্রিকার পাঠককে আমরা পণ্ডিত 
বলবো না। পকেট বুকের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা 


" মত্য। কলকাতার কাঁফে রেস্তোরণয় যখন উঠতি বুদ্ধিজীবীদের পকেট 


মিরিজের বই হাতে নানা বিষয়ে তুমুল তর্ক করতে দেখি তখন আমাদের 
মনে হয় সত্যই আমরা কোন পথে চলেছি? বিদ্যাসাগর হরগ্রসাঁদ শাস্ত্রী 
বাঁমেন্্রস্ন্দরের বংশধর আমরা । তীদের শতাংশের একাংশও যদি হতে চাই 
তাহলে পকেট বই পড়ে পণ্ডিত হবার ভাবনা অবিলম্বে পরিত্যাগ 
কর! উচিত। 

এতক্ষণ পকেট বই সম্পর্কে যে সমস্ত কথ! বললাম তা থেকে পাঠকরা! 
মনে করবেন না যে পকেট বই প্রকাশ সম্পূর্ণ বন্ধ হোক একথ! আমি বলতে 


৫৭ 


চাই। কারণ সময়ের হাঁবভাঁবের একেবারে বিপক্ষে যাঁওয়া সম্ভব নয়। 
পকেট বইএর চাহিদা! বাজারে আছে তাই লাখে লাখে এই ধরণের বই এদেশে 
আমদানী হচ্ছে। তবে চাহিদারও তে! ভাঁলমন্দ আঁছে। আজকালকার 
বিদেশী মুদ্রার মহার্ঘতার দিনে বিদেশ থেকে আমরা! কি খাগ্চ আনছি তা 
ভেবে দেখতে হবে । আপনার পকেট বই পড়ুন কিন্তু পড়ার সময় এই _ 
ধরণের বইএর ॥i॥৮৪৮৷০০কে মনে বাঁখবেন। তাঁহলে হয়ত পকেট বই 
পড়ার অগ্রীতিকর প্রতিক্রিয়াটা খানিকটা কম হতে পাঁরে । 





বেগামোৰ দুর্গতোরণে 
সালভাতর কাশীমদ 


[সংবাদে প্রকাশ এই বছর সাহিত্য বিভাগের নোবেল পুরক্কার ইতালীয় কবি সালভাতর 
কাশীমদকে (581%58076 05981:020) দান করা .হয়েছে। কবি কাশীমদ, মিলানে ইতালীয় 
সাহিত্যের অধ্যাপক | ভার কাব্য-সাধনা ত্রিশ বছর কাল অতিক্রম করেছে। তিনি কিন্তু ভীর 
পরিপূর্ণ মর্যাদা লাভ করেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। অনুবাদকর্মে দীর্ঘকাল আত্মনিয়োগ 

"করায় মৌলিক রচনায় তার ক্ষমতা লুপ্ত হয়েছে বলা হত। সমকালীন কবিদের মতো 
জনপ্রিয়তা তার নেই, কারণ তার কবিতা! দুরূহ, এবং নেই কারণে সহজবোধ্য নয় । কাশীমদের 
কবিতা গ্রন্থে এখনও অনুবাদ হয়নি, কয়েকটি মাত্র কবিতার ইংরাজী অনুবাদ 'পে্গুইন, 
সিরিজের কাব্য-সংগ্রহে পাওয়া ষায়। ইতালীয় সাহিত্যের যাঁরা রসগ্রাহী তারাও তাকে 

:*. যথাযোগ্য সম্মান দান করেন নি। বিভিন্ন “কাব্য-সংগ্রহ বা সমসাময়িক সাহিত্য ইতিহাসে 

" তিনি অনুপস্থিত । নোবেল কমিটি সেই উপেক্ষিত কবিকে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

*কবি কাশীমদ, সিসিলির দিরাঁকিউজে ১৯০১ খ্রীষ্টান্দর ২*শে আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি “হারমেটিক স্কুল’ নামক কবিগোষ্ঠীর অন্ততম। এইদলের আর দুইজন খ্যাতনাম! 
কবি উনগারেতি এবং মানতেল.। তার একটি কবিতার ইংরাজী অনুবাদের অনুবাদ নীচে 


শান আলোয় হর্গশিখর হিমমলিন 
প্রাচীরের পাশে দূর দূরান্ত পার হয়ে 
ভেসে আসে ক্লান্ত মোরগের ককানি। 


জীবনের সেই ছন্দ, সেই ধ্বনি 

বেজেছিল কানে, শুনেছিলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
সেই কানাকানি, আধার আলোর পারে 
প্রভাতী পাখির কলগান। 


আত্মকথন বিতৃষ্ণ নীরব তোমার বাণী 
রবিরশ্মির নিভৃত কক্ষে চক্রমান ৷ 


এদিকে ধুতউজালে মুচ্ছিত হরিণ, 
আর ঘুমভাঙা পৃথিবীর প্রচ্ছন্-প্রতীক, 
নিষ্পন্দ নীরব নিস্পৃহ সারস। 


হিমের রাতের নিরাবরণ টাদ ডুবে যায়, 
স্বপ্ন আর মায়া আর স্মৃতি দিয়ে ঘেরা, 
পৃথিবীর সেই আদিম চাদ । 
আর নীচে নিস্পন্দ পৃথিবী । 


অন্তহীন তোমার সফর 

দুর্গ তোরণের শিখরে, 
সাইপ্রেস-ঝাউবনের পথ বেয়ে 
নীরবে তোমার পথ চলা। 


জীবনের সব্‌ জ্বালা, সব অশান্তি, 2. এ 

শান্ত সবুজের ওড়নায় ঢাকা। ৬ 
আর অতীতের সেই শোঁক_? 

সে তো আনন্দের আর এক অভিব্যক্তি। 


অন্থবাদ__ভবানী মুখোপাধ্যার. 


একটি নাট্যাভিনয়ের শতবাষিকী 
জমর রায় 

“বিগ্ঠানাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলন কেবল বাংলাদেশে নয়, সারা 
ভারতবর্ষে প্রায় একটি গণ-আন্দোলনে পরিণত হয়েছিল। উনিশ শতকের 
সমাঁজ-সংস্কার আন্দোলনের ইতিহাঁসে বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলনই 
যনে হয় প্রথম সর্বভারতীয় সামাজিক আন্দোলন 1%* 

এই সামাজিক-আন্দোলন বাংলাসাহিত্যকেও আলোড়িত করেছিল। 
এই প্রসঙ্গে একখানি নাটকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । নাটকখানি__ 
উমেশচন্দ্র মিত্রের ‘বিধবা বিবাঁহ নাটক ।’ যে বছরে বিধবা বিবাহ আন্দোলন 
আইনগত স্বীকৃতিলাভ করেছিল-_-( অর্থাৎ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ) সেই বছরেই এই 
* নাঁট্যগ্রস্থট প্রকাশিত হয়। এই নাটকের জনপ্রিয়তা পুনমু্রণের বিজ্ঞাপনে 
স্বয়ং নাট্যকার এইভাবে ব্যক্ত করেছিলেন ঃ “বিধবা-বিবাহ নাটক যখন 
প্রকাশিত হয় তখন আমার এমত প্রত্যাশা ছিলনা যে উহা! পুনমূদ্রিত করিতে 
হইবেক কিন্ত পুস্তক প্রকাশ হইবামাত্রেই সকলে এমত যত্রপূর্বক পাঠ করিতে 
আর্ত করিলেন যে অতি শীঘ্রই পুনমু দ্রণের প্রয়োজন হইল ।-*", 

এই লেখাটি থেকে আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতীতি জন্মায় যে, বিধবা-বিবাঁহ 
সমাজে ব্যাঁপকভাঁবে প্রচলিত না হউক, এর সর্বমানবিক আবেদন দেশবাসীর 
অনুভূতিকে স্পর্শ করেছিল। এর প্রমাণ আবার নতুন করে পাওয়া গিয়েছিল 
. ১৮৫৭ খৃষ্টানদের ২৩শে এপ্রিল তারিখে | এই দিনই “বিধবা-বিবাহ নাটক’খানি 
* মেট্রোপলিটন থিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল 

এই অভিনয়ে দর্শকসাঁধারণের এঁকাস্তিক আগ্রহ ও অপরিমিত কৌতূহল 
‘কুলীন ফুল সর্বন্বের এতিহাঁসিক প্রতিপত্ভিকেও প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

এই নাট্যাভিনয়ের শতবর্ষপূর্তি হয়ে গিয়েছে বিগত এপ্রিল মাসে । : 
সিছুরেপটির গোপাল মল্লিকের বাসভবনে এই নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। ব্রাহ্ম 
বিদ্যালয় স্থাপনের পর আচার্য কেশবচন্দ্র সেন বাংল! নাট্যশালার মাধ্যমে 


- , * বিধবা-বিবাহ ও বিদ্যাসাগর £ বিনয় ঘোয -বিখভারতী (পঞ্চদশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


বিধবাঁবিবাহ আন্দোলনকে জনমানসে পৌছে দেবার জন্যে অগ্রণী হন। 
দেশবিক্রুত ধর্মনায়কের এই মঞ্চাধিনায়কের ভূমিকা গ্রহণ শুধুমাত্র বাংলা 
নট্যি-আন্দোলনেই নয়, সমগ্র নামাঁজিক-সাঁহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনে 
একটি এতিহাঁসিক ঘটনা । 


কেশবচন্দ্র পরিচালিত এই নাট্যাভিনয়ে ষেদব কলাঁকুশলীগণ অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন, তাঁর একটি তালিকা নগেন্দ্র বস্তুর ‘বিশ্বকোষ’ গ্রন্থ-অন্তর্গত 
ব্যোমকেশ মুস্তাফী লিখিত 'রঙ্গীলয়' শীর্ষক নিবন্ধ থেকে লিপিবদ্ধ করলাম ৷ 


নাট্যাভিনয়ের চরিত্রলিপি ২ 


কীতিরাম ঘোঁষ-_মহেন্দ্রনাথ সেন 
মন্থ__প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 
বামকন্তি_কৃষ্ণবিহাঁরী সেন 
গুরুমহাশয়-হারাণচজ্্ মজুমদার 
রামদেব-__অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার 
বর--যাঁদবচন্দ্র রায় 

বিধব। বিবাঁহ-পক্ষীয় ব্যক্তি-ভোলানাথ চক্রবর্তী 
স্থলোচনা-_বিহাঁবীলাল চট্টোপাধ্যায় 

পদ্মাবতী-_ গোপাঁলচন্দ্র সেন | 

স্থখময়ীর পুত্রব--নরেন্দ্রনাথ সেন 

রসবতী নাঁপিতাঁনী- রাখাঁলচন্দ্র সেন 


উক্ত অভিনয়ে তিনজন প্রসিদ্ধ গাঁয়ক গান গেয়েছিলেন--উমেশচন্দ্র ভদ্র, 
রাধিকা প্রসাদ দত্ত ও ক্ষেত্রমৌহন বস্থ এবং এর! যন্ত্রবাদকরূপে সহযোগিত। 
করেছিলেন; পঞ্চানন মিত্র, গদীধর মিত্র, রসিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বেশীমাধব , 
সেন। রঙ্গমঞ্চ এবং দৃশ্তপটাঁদি প্রস্তুত করেছিলেন হুলবিন সাহেব। আচার্য - 
কেশবচন্দ্র অবশ্য কোন ভূমিকায় অভিনয় করেন নি। 


আগেই বলেছি, নান! কারণে, এই অভিনয় বিশেষভাবে স্বরণযোগ্য । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই অভিনয়ের দর্শক ছিলেন। প্রতাঁপচন্ত্র মজুমদার 
লিখেছেন $—-The pioneer and father of the widow marriage 
movement Pandit Iswar Chandra Vidyasagar came more than 


oncefand tender-bearted as he is, was moved 60 floods of fears. - 


৬২ 


‘অনুশীলন’ মাঁসিকপত্রে (মাঘ, ১৩০১ সাল) মহেন্দ্ৰনাথ বিচ্ভানিধি লিখে- 
ছিলেন £ “-ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্রতাঁপচন্দ্র সিংহ, 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সুশিক্ষিত গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ 
স্থলোচনার ( বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় অভিনীত ) অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত 
৮ মোহিত হইয়াছিলেন। এই অভিনয় দর্শন করিয়া “স্থলোচনার” অংশ 
স্রীলোঁক দ্বার! অভিনীত হইয়াছে, ইহা! অনেকেরই প্রত্যয় হইয়াছিল, 
তাহাতে তীহাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। তাহারা তীহাদের বন্ধু মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তকে 'স্থলোচনার” অংশ, বাস্তবিক কোন স্ত্রীলোক অভিনয় 
" করিতেছে কিনা, জাঁনিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন!” | 


দেশে-বিদেশে 
চাকু দত্ত 


ভারতীয় লোকসভার গত শরৎকাঁলীন অধিবেশনে ‘সরকারি ভাষ! কষিটি'র 
প্রতিবেদন নিয়ে যে আলোঁচনা হয়েছে, গত সংখ্যায় তার উল্লেখ করেছিলাম । 
এ ব্যাপারে চিন্তার প্রয়োজন এখনো ফুরোয় নি। প্রধান মন্ত্রী যে আশ্বাস 


দিয়েছেন অ-হিন্দীভাঁষীদের এবং যা পরে স্বরাষ্্র-মন্ত্রীর দ্বারা সমথিত হয়েছে, 


তা আমাদের অহিন্দীভাষীদের প্রাত্যহিক জীবনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

প্রধান মন্ত্রী বলেছেন, সংবিধাঁন-গ্রদত্ত শেষ তারিখ ১৯৬৫ সাঁল-হিন্দীতে 
একচ্ছত্র অধিকাঁর--অপরিবর্তনীয় মনে করার কোনো কারণ নেই ; ইংরেজি 
‘সহকারী ভাঁষাঁ'রূপে কেন্দ্রীয় সরকার অনির্দিষ্টকাঁল ব্যবহার করবেন) 
অ-হিন্দীভাঁষী বাজ্যগুলির প্রতিনিধিরাই স্থির করবেন ইংরেজি কবে ও 
কিভাঁবে অপসারিত হবে; হিন্দী জানা! বা না-জাঁনাঁর উপর অঁ-হিন্দীভাঁষীর 


পক্ষে কেন্দ্রীয় চাকুরি লাভের প্রশ্ন নির্ভর করবে না। প্রধান মন্ত্রীর এই," 


আশ্বাস কিন্তু অদ্যাবধি আইনের দ্বারা সমঘিত হয় নি। স্বরাষ্্রন্ত্রী গোড়ায় 
‘সরকারি ভাঁষা কমিটির প্রতিবেদনের উপর জোরি দিয়েছিলেন। এতে অদুর 


ভবিষ্যতে হিন্দীর একচ্ছত্র প্রাধান্ত স্বীকৃত হয়েছে ; পরে অবশ্য তিনি প্রধান . 


মন্ত্রীর অভিমতে সাঁয় দেন। 

‘সরকারি ভাঁষা কমিটি'র প্রতিবেদন এখন পাঠানো! হয়েছে রাষ্ট্রপতির 
কাছে । ১৯৬৫-র পর হিন্দী, ইংরেজি ও অন্তান্ত ভারতীয় ভাঁষাঁর গুরুত্ব ও 
মর্ধাদাী কী হবে, তা তিনি স্থির করবেন ৷ 

“সরকারী ভাষা? (এসোপিয়েট ল্যাংগুয়েজ) বলতে ঠিক কী বোঝায় 
এবং সে হিসেবে ইংরেজির স্থান যথার্থ কোথায়, ত! এখনো স্পষ্ট হয় নি। 

ভারতের সংবিধান যদি অচল অটল দারুত্রহ্ম না হয়, তবে তা পরিবর্তনের 
জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে এখনি উদ্যোগী হতে হবে। ৩৪৩ সং ধারার তৃতীয় 
উপধারা অনুযায়ী অ-হিন্দীভাঁষীর অধিকার সংরক্ষণের জন্য উদ্যোগী হওয়। 
আশু প্রয়োজন, যদি ৩৪৩ সংখ্যক ধারা সম্পূর্ণরূপে বর্জন না করা যাঁয়। 
ভারতীয় পার্লামেন্ট লোকসভা ও রাজ্যসভায় প্রস্তাব করে যদি ১৯৬৫-র্‌ 


হিন্দীর একচ্ছত্র অধিকার দানের ধারাটি রহিত না করেন, তবে প্রধান মন্ত্রীর 


আশ্বাদ কার্যকরী হবে না। 


- 


আরো! প্রশ্ন, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষা পাঠ্যপুস্তক, বিচারালয়ের 
ভাঁষা, অন্তঃরাঁজ্য সংযোগের ভাষ! ও সরকারি কাজের সকল স্তরে ব্যবহৃত 
ভাষা--এগুলির রূপ কী হবে? হিন্দী বা ইংরেজি না করে, যদি দ্বিভাষী 
রূপ গ্রহণ করা! যায়, তবে এ সমস্তার সমাধান সম্ভব । ভারত-রাষ্ট্রের এক্য 
রক্ষার জন্য এক্টি মাত্র ভাষার প্রয়োজন এবং তা হ’ল হিন্দী-_এই যুক্তিতে 
হিন্দী-সমর্থকরা যে পথে এগোচ্ছেন, তা এক্য রক্ষার অন্থকূল পরিবেশ সজনে 
কতটা কার্যকরী হবে, ত! পুনর্বার ভেবে দেখা দরকাঁর।. হিন্দী-প্রচাঁরের 
অগ্রণী শেঠ গোবিন্দদাধ বলেছেন, তাঁরা আর অ-হিন্দী-অঞ্চলে হিন্দী প্রচারে 
* নিজেরা উদ্যোগী হবেন না, অ-হিন্দী ভাষীরাই উদ্যোগী হবেন। বিলম্বে হলেও 
এই সিদ্ধান্ত বিবেচনার পরিচায়ক । কিন্ত তারই পিঠপিঠ আরেকটি সংবাদ 
পাওয়া গেছে_-পঞ্জাব হিন্দীরক্ষা সমিতি স্থির করেছেন, আগামী ২৭শে 
ডিসেম্বর থেকে তাঁরা হিন্দীর জন্য আন্দোলন আঁবাঁর শুরু করবেন। ছু বছর 
আগে পঞ্জাবে এই হিন্দীরক্ষা আন্দোলনের ফলে যে-ছুঃখকর অশান্ত পরিস্থিতি 
সৃষ্টি হয়েছিল; তা আমাদের মনে আছে। সে আন্দোলনে হিন্দী প্রচারে 
* উত্তর বা দক্ষিণ বা পূর্ব ভারতে কতটা সাহায্য করেছে, ত! ভুক্তভোগী মাত্রেই 
জানেন। সন্দেহ ও সংশয়, অবিশ্বাস ও ভয়ের পথে নয়, সহযোগিত! 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির পথেই হিন্দী*ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষার 
বিকাশ সম্ভবপর, একথাট! আঁজ নৌতুন করে ভেবে দেখা দরকার। ভাষার 
কারবাঁরী ধাঁরা, তাঁদেরকে এবিষয়ে উদ্যোগী হতে হবে । 

% *# Ld 

ভাষার ব্যাপারে আমরা যে উদাসীন, তাঁর অন্তর প্রমাণ রয়েছে এই 
পশ্চিমবর্ষেই । পশ্চিমবঙ্গে আজ পর্যন্ত বাংল! ভাঁষা “দরকারি ভাষা” রূপে 
দৈনন্দিন জীবনে সরকার ব্যবহার করছেন না; বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পর্যায়ে 
মাতৃভাষার ব্যবহারে অনাস্থা ও দ্বিধা এখনো রয়েছে; সরকারী প্রকাশনায় 
বাংলা এখনো উপেক্ষিত। বাংলাদেশের মান্য কেবল একটি মাত্র ভাষাকে 
মাঁতৃভাষাব্রপে ব্যবহার করেন না। বাংলা ছাড়! টিপরাই, সাঁওতালি ও 
নেপালী-_মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেন, এ ধরণের লোকের সংখ্য! কম নয়। 
টিপ রাই, সাঁওতালি ও নেপালীভাঁষী লোক যে বাংলাদেশেরই লোক, তা 
আমরা মনে রাখি না। এছাড়া উদ, হিন্দী ও ওড়িয়া-ভাষী লোক এই রাজ্যে 
জীবিকার খাতিরে সার! জীবন বাস করেন। বাংলাদেশের লেখকরা কি 
এদের কথা ভাবেন? উদ্বূ; হিন্দী ও ওড়িয়া ভাষার সেবক ও সাহিত্যিকের 
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অভাব নেই। কিন্তু টিপ-রাই, সাঁওতালি ও নেপালী ভাষার প্রতি বাঙালি 
লেখকদের দায়িত্ববোধ থাকা প্রয়োজন কেননা বাঁংল! ভাষা ত্রিপুরা ও 
দার্জিলিঙের লোকের দ্বিতীয় মাতৃভাষা ; সীওতাঁলিদেরও দ্বিতীয় মাতৃভাঁষ!। 
ক Ed * 
আগামী রবীন্দ্র-শত-বাঁহিক অনুষ্ঠানের রাজ্যব্যাগী কর্মসূচীতে টিপ রাই, 
সাঁওতালী ও নেপালী ভাষায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের নির্বাচিত সংকলন অন্ুবাঁদ 
করার কথাটা! আমাদের ভেবে দেখা দরকার । বাংলাদেশের সাহিত্য ও 
বাংলা ভাষার সাহিত্য--ঠিক এক বস্তু নয়, প্রথমটির ব্যাপ্তি বিস্তৃততর, টি 
আজ চিন্তা করার সময় এমেছে। 
* * ig #* , 
নেপালের জাতীয় কবি লক্ষ্মণপ্রসাদ দেওকোটা গত ১৪ই সেপ্টেম্বর 
৯৬ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। নেপালী সাহিত্যে ও জাতীয় 
জীবনে ইনি পরম শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত । এর সম্পর্কে আমর! 
কিছুই খবর রাখি না। প্রতিবেশীর ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের 
উদাসীনতার এটি লজ্জাস্কর প্রমাণ। 
সং ক ক 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চত্রিংশত বাৎসরিক অধিবেশন 
আগাঁমী ২৫ থেকে ২৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত মহীশূর রাজ্যে বাঙ্দালোরে অন্থষ্ঠিত হবে 
বলে জানা গেছে। কেন্দ্রীয় কানাড়া সাহিত্য সমিতির সহযোগিতায় এই 
অধিবেশন আমন্ত্রণ কর! হয়েছে । 


bd রস রি 


বুবীন্দ্র-শত-বাষিক সমারোহের অন্গরূপে, উড়িস্যা রাজ্য কমিটি স্থির 
করেছেন, একটি রবীন্দ্র-মণ্ডুপ ( হল্‌) ভূবনেশ্বরে নিমিত হবে । কলকাতার 
কী হবে, তা এখনো জান! যায় নি। 


% bd সু 


অখিল ভারত হিন্দী প্রকাশক সমিতির সম্পাদক শ্রকৃষ্ণচাদ বেরী 
জানিয়েছেন, ১৯৬১ সালে আফ্রো-এশীয় প্রকাশক কংগ্রেসের প্রথম সম্মেলন 
ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত হবে। আফ্রিকা ও এশিয়ার সাহিত্য ও সংস্কৃতির 2 
পারস্পরিক যোগ ও পরিচয় ঘনিষ্ঠ করার জন্যই এই সম্মেলন হবে। ভারত, 
ইত্রেল ও কোরিয়ার প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি প্রস্ততি-সমিতি গঠিত হয়েছে । 
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সম্প্রতি ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ বাধিক আন্তর্জাতিক প্রকাশক কংগ্রেসে 
শ্রীবেরী ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদস্যরূপে যোগ দেন। 
bd ক * 
_ সম্প্রতি বিশ্বখ্যাত ইংরেজ ভাস্কর সার্‌ জেকব এপন্টিন লোকাস্তরিত 
_ হয়েছেন। এপষ্টিনের ভাস্কর্য কর্মগুলি আজ সার] দুনিয়ার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
_ করেছে। | 
চা ক - * 
গত ১৮ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের লীচ ফিল্ডে ডক্টর জনসনের ২৫০ তম জন্মদিবন 
* পালিত হয়েছে। তাঁর বিখ্যাত অভিধান ও ততোধিক বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের 
স্মরণেই এই অনুষ্ঠান তীর জন্মস্থানে হয়েছে। 
* চি ক 5 
নিখিল ভারত বঙ্গভাঁষ৷ প্রসার সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 
আমাদের জানিয়েছেন যে, তার বয়স সত্তর নয়, তিয়াঁত্তর। এই ক্রটি সানন্দে 
সংশোধন কপ্চছি এবং তিয়াত্তর বৎসর বয়সের যুবকের নবতম কর্মোদ্যমের 
- পরিচয় উপস্থিত ক্রছি। 
গত ২৭শে সেপ্টেম্বর সমিতির দ্বাবিংশ সমাবর্তন .উৎসব অনুষ্ঠিত হয় 
মহারাষ্টর*নিবাসে । কলকাতার পৌরাধিপতি* শ্রীবিজয়কুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
উদ্বোধন করেন । ভূতপূৰ্ব প্রধান বিচারপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী পৌরোহিত্য 
করেন ও পুরস্কার প্রদান করেন। ইউ. এস. আই. এস্‌-এর ডিরেক্টর 
মিঃ সার্টাণ্ড প্রধান অতিথির আঁসন গ্রহণ করেন। .সমিতির সভাপতি 
ডঃ অতুল গুপ্ত সাঁদর অভ্যর্থনা জানান । 
শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ তীর প্রতিবেদনে সমিতির কর্মপ্রসাঁরের টা দিতে 
গিয়ে বলেন, গত এক বছরে সমিতির ছু*বাঁর ভারতব্যাপী বাংলা পরীক্ষা আছন্ত; 
₹ মধ্য ও অন্ত্য বিভাগে গ্রহণ করেছেন কলকাতা, বোম্বাই, দিজী, এর্নাকুলম্‌ 
- মীগপুর, কাঁনপুর, কাখিয়ং ও দাঁজিলিং কেন্দ্রে; আমেদাবাদ, নয়! দিলী, 
পাঁইধনি .( বোশ্বাই ), দুর্গাপুরে নোতুন কেন্দ্র খোলা হয়েছে; কলকাতায় 
আরো তিনটি শিক্ষাঁকেন্দ্র চালু করা হয়েছে ; গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়কে বাধিক 
১০০ টাকা স্থদে ৩৬০০ টাকার গভর্ণমে্ট প্রমিসরী নোট দেওয়া হয়েছে ও 
“ফণিভূষণ চক্রবর্তী পদক’. বাংল! ভাষায় গুজরাঁটি ছাত্ররচিত শ্রেষ্ঠ রচনার 
জন্য দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে; অবাঙালি ছাত্রদের বাংল! লেখা নিয়ে 
ভাষা-ভারতী’ পত্রিকা! প্রকাশ করা হয়েছে; বোশাই, দিল্লী, বাঁরাঁণসী; 
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এলাহাবাদ, সাগর, কলকাতা, গুজরাট ও কিয়োঁটা বিশ্ববিদ্ধালয়গুলিতে ৩৭০টি 
বাংল! পুস্তক প্রদান কর হয়েছে। শ্রীঘোঁষ সরকারী ও বেসরকারী অর্থ 
সাহায্য প্রার্থনা করেন । 

১৯৫৮-৫৯ সালের ছুটি পরীক্ষায় ১৪টি কেন্দ্রে মোট ১৮৭ জন পরীক্ষা 
দিয়েছেন ; তাঁদের মধ্যে আছেন তাঁমিলভাঁষী ৫৭ জন, মীলয়ালী ২৪ জন, 
মহারাষ্ট্রী ৩২ জন, গুজরাঁটা ৪৭ জন, কক্বণী ২ জন, চীনাভাঁষী ১ জন, রুশ ১ 
জন, আমেরিকান ১ জন, নেপালী ১৩ জন, কাননড়-ভাঁধী ৩ জন, গুরুমুখী- 
ভাষী ১ জন, পঞ্জাবী ১ জন, হিন্দী-ভাষী ৬ জন। ১৪৮ জন পদক, বই ও 
ডিপ্লোমা লাভ করেন। 

শ্রী এন অরুণস্বামী অনস্ত্য-পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন ও '‘নগেন্দ্র রক্ষিত স্বর্ণ পদক’ পান। শ্রী দি. ভি. দানি মধ্য পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করায় শ্যামাপ্রসাদ স্বর্ণ পদক’ পাঁন। শ্রীমতী 
রাঁজলন্ষী সুত্রাহ্মনিয়ম্‌ দ্বিতীয় স্থান ও মহিলাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকাঁরিণী 
বলে “মীরা দত্ত পদক’ পাঁন। শ্রীমতী পটুরাজ গোপাঁলন প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন ও ‘রবীন্দ্রনাথ স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। শ্রীমতী . 
পদ্ম আয়েন্ার ‘অন্নপূর্ণা গোস্বামী পদক’ ও শ্রীমতী ক্ষক্মিনী মুক্তন্‌ ( কারণিয়াং )' 
পাঁহাঁড়ীদের মধ্যে প্রথম স্থানা'খিকারিণীরপে “সাত্বনা রায় পদক’ লাভ করেন। 
কুমারী জি, যৌগম্বল বাংলা গানে পাঁরদখিতাঁর জন্য ‘রাজকুমার তুয়ালিক! 
স্বর্ণপদক’ পান ও শ্রীমতী সরস্বতী হুন্দরম্‌ বাংলা আবৃত্তির জন্য “উইলসন 
পদক’ লাভ করেন । 

চে ক El সু 

সাহিত্য তীর্থের ষষ্ঠ বাঁধষিক কথা-সাহিত্যিক ও কবি সম্মেলন স্থুরু হয় 
শনিবার ১৬ই আশ্বিন সন্ধ্যায় জৌড়ার্সীকো রবীন্দ্রভারতী ভবনে বিশিষ্ট 
সাহিত্যসেবীদের উপস্থিতিতে । সাহিত্যতীর্থের ষষ্ঠ বাঁধিক সম্মেলনের + 
উদ্বোধন করে শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র বলেন--কথাঁপাহিতি)কদের কাজ বাস্তব - 
অভিজ্ঞতাকে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সঙ্গে রচনায় প্রতিফলিত করা। 
শ্রী মিত্রের মতে গত তিরিশ বৎসর যাবৎ বাংলা সাহিত্যে কথা-সাঁহিত্যিকেরা 
সেই দায়িত্ব কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করে আঁসছেন। 

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । পানা রি 
সভাপতির ভাষণে বলেন--সাহিত্য-তীর্থের সম্মেলনে সার! বাংলা দেশের 
সাহিত্যিকদের অন্তরের একটি যৌগস্থত্র রচিত হোঁক। | 
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প্রারম্ভে সম্পাদকীয় বিবৃতিদান কালে শ্রীরমেন্ত্রনাথ মল্লিক বিভিন্ন সংস্থার 
সহযোগিতায় রবীন্দ্র শতবাঁধিক বদর থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে 
অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করেন। 
শ্রী মল্লিক সারা বাংলার সাহিত্যসেবীদের এই বিষয়ে আস্তরিক সহযোগিতা 


“ প্ৰাৰ্থন! করেন । 


ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গ.প সাফল্যের সহিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“অলীকবাৰু’ নাটক অভিনয় করেন। নাটকটি সর্বসাধারণের বেশ উপভোগ্য 


. হয়। 


ছোট গল্প পাঠে ও আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন চারুচন্দ্র চক্রবর্তী 
(জরাসন্ধ ), জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর ), দক্ষিণারঞ্জচন বস্থ ও শ্রীমতী বাণী 
রায়। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থশীল রায়. রণজিৎ সেন, কুমাঁরেশ ঘোষ, 


“ অনিল ভট্টাচাৰ্য, স্থলেখা দাশগুপ্ত প্রমুখ বহু বিখ্যাত সাহিত্যসেবীও সম্মেলনে 


উপস্থিত ছিল্নে। 
দ্বিতীয় দিন ১*ই আশ্বিন মন্মথনাথ মলিক স্ৃতি মন্দিরে (৬৭ পাঁথুরিয়া 


বাট ই্টটে) সকালের অধিবেশনে আধুনিক কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে প্রখ্যাত 


কবি-অধ্যাঁপক ডক্টর শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র বলেন, প্রত্যেক কালেই আধুনিকতার 
চর্চা হয়ে থাকে। লক্ষ্য করলে প্রতি দশকেই আধুনিকতার চর্চা দেখা 
যায়। কল্লোল যুগের পূর্ববর্তী যুগ ও এমনকি কল্লোল যুগের আধুনিকতার 
সঙ্গে সাশ্রতিক আধুনিকতার চর্চার কিছু তফাৎ আছে। আশা নৈরাশ্ঠ 
সব কিছুই কবিতায় থাকতে বাঁধ! নেই। কবিতার মাধ্যমে পাঠকের সঙ্গে 
সংযোগের .সেতু গড়ে ওঠে। তাই কবিতার আঙ্দিক যাতে পাঠকদের 


কাছে সহজে পরিচিত হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। আধুনিকতার 


সম্বন্ধে তাই নোতুন কবিদের ভাবতে হবে নোতুন ভাষা, নোতুন আঁঙ্গিক ও 
নোতুন সাদৃশ্ঠ ; তবেই তা সার্থক হয়ে উঠবে। বড় সৃষ্টি প্রেরণা থেকে 
আঁসে-চিন্তা ভাবনায় নয়। শ্রষ্টীকে সমালোচক অঙ্গুলি দেখিয়ে অষ্টি 
করাতে পারেন না। সৃষ্টি ব্যক্তিবিশেষের গোষ্ঠীগত নহে। তবে ভাল 
সমালোচক গোষ্ঠী একটি সুষ্ঠু অনুকুল পরিবেশ গড়ে তুলতে সাহায্য করতে 
পারেন যা আমাঁদের বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন । তবেই দেশে আধুনিক 
কাব্যসাহিত্য সুষ্ঠুভাবে গড়ে উঠতে পারবে । 

ডঃ হরপ্রসাঁদ মিত্র'আঁলোচনাঁর পরে তিনি তাহাঁর স্বরচিত কবিতা! পাঠ 
করেন ও অব্যবহিত পরেই কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, 


৬৯ 


অনিলকুমাঁর ভট্টাচার্য, মণীক্্র রায়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষণপ্রভা ভাঁদুড়ী, 
কুমারেশ ঘোষ, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, জয়শ্রী চৌধুরী, রাণা 
বন্ছ, বারি দেবী, আবুল কাশেম বহিমুদ্দিন, হাসিরাশি দেবী, পূর্ণেন্দুপ্রসাঁদ 
ভট্টাচার্য, সিদ্ধেশবর সেন, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, কল্যাণাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ গুপ্ত প্রভৃতি বহু প্রবীণ ও নবীন কবিবৃন্দ স্বরচিত : 
কবিতা পাঠ করেন। 

সভার প্রারস্তে বাণী দাসগুপ্ধ উদ্বোধন সঙ্গীতে ও কবিতা পাঠের 
অবসরক্ষণে জয়শ্রী চৌধুরী সঙ্গীতে সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। | 

প্রথম অধিবেশনের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় অধিবেশনে শিশু- 
সাহিত্যিক সম্মেলন সুরু হয় ও ছোটদের উপযোগী স্বরচিত ছড়া ও কবিতা 
পাঁঠ করেন--প্রভাতকিরণ বস্থ, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দচন্দ্র 
মল্লিক, সতীন্দ্রনীথ লাঁহা, বেলা দেবী, নগেন্দরকুমার মিত্রমজুমদার, হিমালয়- 
নিঝর সিংহ প্রভৃতি । কবিতা ছড়া পাঠের পর উপেন্দ্চন্দ্র মলিক রচিত 
“কবির লড়াই” নকশাঁটি অভিনীত হয়। 

এই উপলক্ষে ষষ্ঠ বার্ষিকী সাহিত্য সংকলন “পাহিত্য তীর্থ” রমেন্দ্রনাথ *: 
মল্লিকের স্থসম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। | 


বা, 


শোণপাংশু 


১ মুখের রেখ! 


দেবাঁংশী 
রূঁপটাদ পক্ষী 
অশনি সংকেত 
বাঁজমহল 
অনিরুদ্ধ * 


চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প 


প্রেমের গল্প 

প্রেমের গল্প 

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব 
চিররূপ! 


রমাণি বীক্ষ্য ( সৌরাষ্ট্র পর্ব) 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনের ইতিহাস 
প্রাচীন মিশর 
মহাশৃন্সের পথে 
বামায়ণে বাক্ষদ সভ্যতা 
উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাঙলার নবজাঁগরণ 


নতুন বই 


উপন্যাস 

বুদ্ধদেব বনু 

সস্তোষকুমার ঘোষ 
শৃক্তিপদ রাজগুরু 

পক্ষধর ভট্টাচার্য 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলিম! দাশপ্রপ্ত 

পুলকেশ দে সরকার 


গল্প 

পরশুরাম 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সন্তোষকুমার ঘোঁষ 

ভ্রমণ 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


প্রবন্ধ 


রাঁধাকৃফণন্‌ 

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শৈলেন ভট্টাচার্য 

ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী 


ডঃ স্থশীলকুমার গুপ্ত 


জীবনী 


দেশবন্ধু স্থৃতি হেমেন্দ্রনাথ দাশগ্তপ্ত 
. অন্কুবাদ 

তৃষিত দেবতা আনাঁতোল ফ্রীস 

বিবিধ 

হুই পকেট হাঁসি প্ৰবুদ্ধ 

আফ্রিকার শিকার রঞ্জন সেন 

জাতিম্মর কথা স্থশীলচন্দ্র বস্তু 
কিশোর সাহিত্য 

চাইবুড়োর পুঁথি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অদ্বিতীয় ঘনাদ! প্রেমেন্দ্র মিত্র 

চুলচের! শোধবোধ শিবরাম চক্রবর্তী 

গুপির গুপ্ত খাতা লীল। মজুমদার 

গোঁয়েন্দ। ভূত ও মান্য হেমেন রায় 

হাওয়া বদল জয়ন্ত চৌধুরী 

শুধু হাসির গল্প সংকলন 

এক যে ছিল রাজা সংকলন 

বাঘমামাঁর গল্প সুকুমার দে সরকার 

ভালুকদাদার গল্প ij 

বেলুনরাঁজার দেশে শৈল চক্রবর্তী 

দি ঈনিড ( অন্ুবাঁদ ) মনীন্ত দত্ত 

জানি টু দি সেন্টার অব দি আর্থ 

( অঙ্গবাদ ) মাঁনবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাজ! নয় রাণী নয় আশাপূর্ণ। দেবী 

ডাইনীর মায়! অমলেব্ ভট্টাচার্য 

ঝড়ের পালক মৌমাছি 

এতিহাঁসিক গল্প সঞ্চয়ন সংকলন 


--বর্ত মান বৎসরে-_ 


প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনবদ্য স্থৃতি-কথা 
বিগত দিন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিংহ দাস পুরস্কার লাভ করেছে। 


বিগত দিন উপেন্দ্ৰনাথ গ্রলোপাধ্যায় ৩৫০ 


॥ বেক্ষলের অন্যান্য পুরস্কারপ্রাপ্ত বই ॥ 
" তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য নিকেতন ( রবীন্দ্র ও আকাদেমী 


পুরস্কার ) ৬:০০, হীস্বলীবীকের উপকথ। ( শরৎচন্দ্র পুরস্কার ) ৭০০, 


সতীনাথ ভাছুড়ীর জাগরী ( রবীন্দ্র পুরস্কার ) ৪০০ ॥ মনোজ বস্তুর 
চীন’ দেখে এলাম (১ম পর্ব ॥ নরসিংহ* দাস পুরস্কার ) ৩০০ 
সমরেশ বস্তুর গ্রঙ্গ। (আনন্দ পুরস্কার ) ৫৫০ 


॥ বাংলা সাহিত্যের বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব জরাসন্ধের অনন্যসাধারণ 
উপন্যাস তামসীর ৬ষ্ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ॥ পাঁচ টাকা ॥ 


জরাসন্ধের অমৃত-লেখনী প্রস্থত 


লৌহুকপাট ১ম পর্ব (১২শ সং) ৩৫০ ॥.২য় পর্ব (৯ম সং) ৩৫০ । 
৩য় পর্ব (৪র্থ সং) ৫০০ ॥ 


॥ সর্বকালব্র সর্বসুঢগন্ব ০শ্রউ ল্লচনা-সম্ভান্ব ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারে! 


1শপ৩-৮112শ/ 

চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর রং চং ১.০, গল্প লেখা হলো না ১৫০॥ প্রাণী ও 
প্রকৃতি বিমলাপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় ১৫০॥ আমার বাংলা স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় ২'০০ ॥ যুগান্তর মনোজ বস্থ ২০০ ॥ এবংপুরের টিকটিকি 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় ১০০ ॥ হারানো! ছেলে তেজেশ দেন ১২৫ ॥ ডাক 
টিকেট অমরেন্দ্র দেন ১:২৫ ॥ চামড়ার কাজ ননীগোপাঁল চক্রবর্তীর ০৬২ 
ঘুরে এলাম সুন্দরবন *'৭৫ ॥ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ রবীন 
চট্টোপাধ্যায় ১৫” ॥ ঘুমতী নদীর ঢেউ আশা দেবী ১০০ | শৈল চক্রবর্তীর 
জ্যাং ব্যাং *'৭৫, মাও ম্যাও ০৭৫ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর সবে মিলি 
করি কাজ ১২৫ ॥ শ্রীলেখা গ্রপ্তার গল্প শুধু গল্প '-৭৫ ॥ কাতিক 
'বন্দ্যোপাধ্যাক়ের চাদের দেশে ১২৫ ॥ চিরপ্রীব বিশ্বাসের ঠাকুর" 
শ্রীঞ্জীরামূক্ৃঝ ১'৫০ ॥ | ৰ 


_কিশোর কিশোরীদের জন্য 


| বিজ্ঞান বিচিত্র 
১২টি বইয়ে বিজ্ঞানের সবদিক নিয়ে সহজ, সরল ও সচিত্র আলোচনা ৷ 
॥ প্রতিটি বই পাঁচ সিক1॥ ৪ 
সুগেব্ পন্ব যুগ 


ছোটদের জন্য রচিত সহজ ভাষায় মানব-সভ্যতার ধারাবাহিক ,* 
বিবর্তনের কাহিনী । ? প্রতিটি বই এক টাকা ॥ 
চিন্নকালনন লেখ . 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্যের বাঙলা রূপায়ণ। ॥ প্রতিটি পাঁচ সিক। ॥ 
০ভামাঢদন্ব নিতি স্মন্দি 
॥ মনীষীদের জীবনী-গ্রন্থমাল! ॥ প্রতিটি এক টাকা ॥ 
০সানান্ন বাঙলা ২. . 
॥ ১২ খানি বইয়ের গ্রন্থমাল। ॥ বাঙালা দেশের সামগ্রিক রূপ ও 
পরিচয় প্রদানের উদ্দেশে পরিকল্পিত ॥ প্রতিটি বই দুটাক! ॥ 
জানবান্ন কথা | 
॥ দশ খণ্ডে ‘বুক অফ নলেজ’ সহজ ভাবায় লিখিত, বাঙলা-ভাষার 
এক অমূল্য সম্পদ ॥ প্রতি খণ্ড আড়াই টাঁকা ॥ 


বেঙ্গল পবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাঁতা-বারে। 


নিয়মাবলী 
সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারম্ভ আশ্বিন হইতে! তবে যে কোঁন সময়ে 
গ্রাহক হওয়! যায় । গ্রাহক টীাদা সডাক বা্ষিক ৬০০ ন. প. ষাণ্যাসিক 
৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫* ন. প:। চাঁদা পাঠাইবার ঠিকানা_-বেক্খল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড_-১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে গ্রীট, কলিকাতা ১২ 1 


সাহিত্যের খবর - 


এম বর্ষ । ৩য় সংখ্য 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 
উল তুর ৯ টা 
প ৯১৭ 
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গ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 

| | ১ 

কবি-প্রতিভাঁর স্বরূপ সম্পর্কে আলোঁচন৷ প্রসঙ্গে অভিনব গুপ্ত বলেছেন ষে 
“অপূর্ব-স্ত-নির্মীণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞা”ই হ’ল তাঁর যথার্থ পরিচয়। কবি হু'লেন 
“প্রজাপতিঃ”, প্রজাপতি ব্রহ্মার ন্যায় স্থষ্টিই তীর কাজ, কিন্ত তার স্থষ্টি হচ্ছে 
‘অপূর্ব এক বস্তু ; ব্রহ্মার স্থষ্টি থেকে উপাদান আহরণ করে তিনি যে রসময় 

কাব্য রচনা করেন, তা” হচ্ছে বস্তগতের অতিরিক্ত এক অলৌকিক. সৃষ্টি । 

এই “অপূর্ব-বস্ত-নির্মীণ-ক্ষমা”র প্রকুষ্ট পরিচয় €বাঁধ হয় পাওয়া যাঁয় শিশু- 
কবিতাঁয়।. কাব্য রচনা ছুরহ, কিন্ত শিশু-কাঁব্য রচনা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
দুরূহ । যাঁরা মহাকবি ব'লে স্বীকৃতি লাঁভ করেছেন তাঁদের মধ্যেও অনেকের-ই 
শিশু-কবিতা রচনার ক্ষমতা ছিল-না ব'লে সন্দেহ হয়। বাস্তবিকপক্ষে যথার্থ 
শিশগু-কবিতা অদ্যাপি খুব কম-ই রচিত হয়েছে, ছেলে ভুলানো ছড়ার 
অজ্ঞাতনামা 'রচয়িতাঁদের বাদ দিলে শিশু-কবিতার কৃতী লেখকদের সংখ্যা 
আঙলের ডগায় গোনা যায়। 

*... “এর কারণ এই যে শিশু-কবিতার মধ্যে. দ্বিবিধ গুণের সমাবেশ হওয়া 
প্রয়োজন | . প্রথমতঃ, তার মধ্যে খাঁটি কাব্যের সব গুণ থাকা চাই, শিশুর! 
অপপ্তিত হ’লেও অবোধ বাংঅরসিক নয়, বাজে মাল তাঁদের কাঁছে বরাবর 
চালানে! যায় না। শিশু-কবিতায় কাজের কথ বা জ্ঞানের কথা দিয়ে রসের 
অভাব পূরণ করা চলে-নাঁঃ শিশু-কবিতা। হুওয়া চাই শুদ্ধ এমন "মধুচক্র” 
শিশুজন “যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি ।৮. 

কিন্তু এই মধুচক্রের মধু সংগ্রহ কর্তে হবে শিশুর মনোৌজগৎ থেকে । শিশু 
7 অবশ্য মীনব-ক তার উপলব্ধি মানবেতর কিছু নয়, তবুও প্রাপ্তবয়স্কদের 
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সা. খ্‌, অগ্রহায়ণ, ১৬৬--১ 


মনোবৃত্তি আর শিশুর মনোবুত্তির মধ্যে বেশ একটা পার্থক্য আছে। 
অলঙ্কারশান্ত্রে যে সমস্ত “ভাব” ও “বাসনা”-কে রসের উপাদান বলা হয়েছে, 
তার মধ্যে অনেকগুলি-_যেমন “রত্যাঁদি বাঁসন!”-_শিশুর মনোজগতে হয় 
অবর্তমান অথবা আভাষে মাত্র বিদ্যমান | অথচ শিশুর মনে এমন সব অনুভব : 
আছে, য! প্রাপ্তবয়স্কদের মনে শৈশবে বর্তমান থাকলেও পরে নষ্ট বা ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। এই জন্য ছোটদের মনোৌজগৎ আর বড়-দের মনোজগত বিভিন্ন ব'লে 
মনে হয়। বড়-দের জগতে শিশু প্রবেশ করে নি, ছোটদের জগৎ থেকে 
বড়-রা জষ্ট হয়েছে । শিশু-কবিতা৷ পড়লে এই জন্তেই বড়-দের মুনে অনেক 
সময় একটা হারানো সর বেজে ওঠে, হয়ত “অস্ত গেছে সে গৌরবশশী” ব'লে" 
একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে । সেই সময় হয়ত আমরা বুঝি যে কেন Wordsworth 
| শিশুকে সত্যদ্রষ্টী, মহমি ( ‘Mighty Prophet ! Seer blest 1১১) ব্‌’ লে 
আবাহন করেছিলেন। 
বস্তুতঃ শিশুর মনোজগৎ একটা অলৌকিক জগৎ ।- আমাদের -ব্যবহাঁরিক 
জগৎ ও বুদ্ধিগ্রান্থ প্রত্যয়ের জগতের উপকরণ সেখানে অবশ্য আছে, কিন্তু তা’ 
ছাঁড়াও সে জগতে আছে আঁমাঁদের অবচেতন মানসের বহু বৃত্তি ও বহু স্মৃতি. 
বয়স্কদের দৈনন্দিন জীবনে তাদের স্থান নাই, হয়ত স্বপ্নে বা সাময়িক মতিভ্রমের 
মাধ্যমে সে সব বড়দের মনে কদাঁচ উকি দেয়। কিন্তু শিশুদের কাছে এ সব 
প্রত্যক্ষ জীবন্ত সত্য । তা’ ছাড়া পাথিব জীবনের অভিজ্ঞতা পাঁরম্পর্যের যে 
স্ত্রে গাথা, শিশুর মনৌ-জগতে স্থান পেলে সে স্থত্রের বন্ধন খুলে যাঁয়। 
সংসারের অভিজ্ঞতা, স্বপ্নের উপাদান শিশু-হৃদয়ের অসাংসারিক আকৃতি, 
অবাস্তব কল্পনা, ইত্যাদি সমস্ত শিশুর মনে মিলে মিশে এক অভিনব জগতের 
আবির্ভীব হয়। এই অলৌকিক জগতের আভাস দেওয়া, তাঁর রূপ ও রস 
ফুটিয়ে তোলা-ই হ’ল শিশু-ক'বিতার ধর্ম। 
এই অলৌকিক জগৎ আদলে অতি লৌকিক। লৌকিক সত্যের'যে 
সঙ্ধীর্ণত৷ বা খণ্ডিত রূপ "আছে, তার বন্ধন থেকে শিশু-কবিতা আমাদের মুক্তি 
দিয়ে একট! অতি লৌকিক মধুময় অনুভূতির জগতে নিয়ে যাঁয়। এই অন্ুভূতি 
যেখানে নাই, সেখানে শিশু-কবিতা ব্যর্থ, একট! উপহাস্য অপপ্রয়াস মাত্র। 
শিশু-কবিতাঁর বিশিষ্ট অলৌকিক উপলদ্ধির'সাঁধন হয় নানা উপায়ে। লঘু 
ছন্দের চপল গতি অন্থপ্রানের বঙ্কার, হাল্কা! হাঁসির উপকরণ ইত্যাদি সহজেই 
শিশুর 'তরল অস্তঃকরণে একট! সাড়া জাগায়। তা’ ছাড়া যা কিছু অদ্ভুত, 
অসম্ভব, অতি প্রাকৃতিক তাও বাস্তবের সংস্কারমুক্ত শিশুর কাছে বিশেষ 


২ 


রুচিকর। তা; ছাড়া শিশুর সাংসারিক অভিজ্ঞতার মধ্যেও এমন কতকগুলি 
অন্ৃভূতি আছে, যা বয়স্কদের কাছে তুচ্ছ বা অপরিণত বুদ্ধির পরিচায়ক হ'লেও 
শিশুর কাছে গুরুত্বপূর্ণ । এ সমস্তই এবং অনুরূপ বহু উপাদানই শিশু-কবিতায় 
স্থান পেতে পারে, কিন্তু “অপূর্ব-বস্ত-নির্মাণ-ক্ষমা-গ্রজ্ঞ।” ন! থাকলে কেবল এ 
নকলের যথেচ্ছ প্রয়োগেই যথার্থ শিশু-কবিতাঁর স্থষ্টি সম্ভব হয় না। 
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- বাংলা সাহিত্যে শিশু-কবিতাঁর সম্পদ স্বন্ন। যা আছে, তাঁর মধ্যে বোধ 
হয় ছেলে ভুলানো ছড়াই শিশুর মনোরপ্রনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ । কে বা কারা কৰে 
এই ছড়া রচনা 'করেছিলেন তা? নির্ণয় করা সম্ভব নয়। কালপ্রবাহে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধ'রে এ সমস্ত ছড়ার রূপ ও আয়তন পরিবত্তিত হয়েছে, লক্ষ 
কোটি শিশুচিত্তের আকুতি আর মাঁতৃহৃদয়ের সহ এ সমস্ত ছড়ার মধ্যে আজও 
স্পন্দিত হচ্ছে। যে উদীর সহৃদয়ত!| এবং বিশাল কল্পনার প্রকাশ এই সমস্ত 
ছড়ার মধ্যে বতমান, কোন এক জন লেখকের পক্ষে তাকে নাগালের মধ্যে 
পাওয়া সম্ভব নয়। তা!’ ছাড়া শিশু-কবিতা৷ যে কাব্য এবং উৎকৃষ্ট কাব্য, এই 
বিষয়েই আধুনিক যুগের সাহিত্যিক ও আলঙ্কারিকদের কোন বোধ ছিল না ।; 
সাহিত্য ক্ষেত্রের এক কোণে অবহেলিত জা লতার মতই শিশুকবিতা- 
অিয়মাঁণ হ'য়ে পড়ে ছিল। 

আধুনিক যুগে এই শুফমূল লতায়, প্রথম তি করেন বোধ হয়: 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি-ই ছেলে ভুলানো ছড়ার অপূর্ব কাঁব্যসম্পদের প্রতি 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং নিজেও শিশু-কবিতা রচনা করতে 
আরস্ত করেন। দেখাদেখি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার 
প্রভৃতি অনেকেই এ বিষয়ে মনোযোগ দেন। পরবর্তীকালে নামকরা কবিরা 
প্রায় সকলেই শিশু-কবিত| রচনার প্রয়াস করেছেন। তাঁদের মধ্যে 
অবিমংবাদিতভাবে শ্রেষ্ঠ ছিলেন স্থকুমার রায়চৌধুরী । 

শিশু-কবিতা দু’ রকমের হ’তে পারে,-_এক হ’ল শিশু-বিষয়ক কবিতা, 
আর হ'ল শিশু-রঞ্রন কবিত|। অবশ্য শিশু-কবিত! বলতে আমর! দ্বিতীয় 
জাঁতির কবিতার কথাই মনে করি। প্রথম শ্রেণীর কবিতার মধ্যে শিশুহৃদয়ের 
ভাঁবের অভিব্যক্তি থাকলেও তাতে প্রধানতঃ বয়ন্করাই রস পায়, নি 
বিশেষ পায় না। | 

রবীন্দ্রনাথ ছু, রকমের নিভে, উৎকর্ষ দেখিয়াছেন। “শিশুর 
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অন্তভূক্তি “জন্মকথা” (“খোকা মাকে শুধায় ডেকে, এলেম আঁমি কোথা, 
থেকে” ), “কেন মধুর” (“রঙিন খেলেনা দিলে ও রাও! হাতে” ) প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট শিশু-বিষয়ক কবিতা । তবে শিশুর পক্ষে এ সব কবিতার রস-গ্রহণ 
করা কঠিন। পক্ষান্তরে, তীর “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” (“দিনের আলো 
নিবে এল, স্থয্যি ডোবে ডোবে” ), “বীর পুরুষ” (“মনে করো. যেন"বিদেশ 
ঘুরে”) প্রভৃতি কবিতাকে শিশু-রঞ্জন কবিতা বল! যেতে পারে। কবিতা 
হিসাবে এ সব রচনা খুবই চমৎ্কাঁর সন্দেহ নাই, তবে ছেলে ভুলাঁনো ছড়ার 
বিশিষ্ট আবেদন পুরাপুরি আছে কি না দে সম্বন্ধে হয়ত ুক্-দৃষ্টি- 
সমাঁলোচিকের। তর্ক করতে পারেন ৷ 

আধুনিক যুগে যত শিশু-রগ্তন কবিত! লেখা হয়েছে, তাঁর মধ্যে সুকুমার বায় 
চৌধুরীর লেখা “আঁবোল্‌ তাবোল্‌* প্রভৃতি রচনা-ই সর্বশ্রেষ্ঠ । উৎকৃষ্ট কাব্যের 
সমস্ত গুণই এ সমস্ত কবিতায় আছে। তা’ ছাড়া এই সব কবিতার মধ্যে 
ফুটে. উঠেছে শিশুমনোবৃত্তির সহিত কবির আশ্চর্য সহানুভূতি । শিশু-চিত্তের 
মণিকোঁঠার ভিতরে প্রবেশ করার চাঁবি কাঠি তাঁর হাতে ছিল, সেখানকার 
গুপ্ত মণিরত্বের খোঁজ তিনি পেয়েছিলেন। শিশু যে “আঁধার পাথার তলে" 
বসিয়া একেল। মাণিক মুকুতা! লয়ে...শৈশবের খেলা” করে, সেই পাথার তলে 
অবলীলায় ডুব দিয়ে সেখানকার অনেক “মাণিক মুকুত!” তিনি মংগ্রহ করে 
রেখে গেছেন তীর কাব্যের পাতায় পাঁতায়। সে সব মণিমুক্তা আমাদের 
“সোনা রূপা নহে”, মুরারি শীলের মত চতুর সমীলোচকের কাছে এ সব “বেঙা 
পিতল” বাঁ ছেলেমান্থষি অট্টহাস্তের উপাদান মাত্র মনে হতে পারে; কিন্ত 
সহৃদয় পাঠকের কাছে স্থকুমার রায়ের কবিতা অপরূপ ব্যঞ্জনায় প্রোজ্জল 
দীপ্তিমান্‌ সাগরর্সেঁচা মাঁণিক। স্থকুমার রায়চৌধুরী কেবল যে রত্ব আঁহরণ 
করেছেন তা নয়, উৎকৃষ্ট মণিকাঁরের ন্যায় তিনি এই সব বত্বের ভাম্বরতা শত 
গুণ বাঁড়িয়েছেন। ছন্দ ও ভাষার উপর অপূর্ব তার অধিকার, তার সঙ্গে 
মিশেছে তীর মুক্তপক্ষ কল্পনা, যাকে তিনি নাম দিয়েছেন খেয়াল । তার 
কবিতা শুধু শিশুর নয়, আঁবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মনোরঞ্জন করে, কারণ এর মধ্যে 
কেবল যে হাঁসির হরর! যথাঁ (“শব্দকল্পদ্রম” ) আর ব্যঙ্গের বক্তোক্তি যথ। 
(“একুশ আইন” ) আছে তা” নয়, এর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে একট! কল্পলৌকের 
স্বর! “মেঘমূলুকে ঝাপ সাঁরাঁতে রাঁমধন্থকের আবছাঁয়াতে, তাল বেতালে 
খেয়াল সুরে” কবি তান ধরেছেন; রঙিন আকাশের তলে হাঁসজারু আর 
রাঁমগরুড়ের ছানার! স্বচ্ছন্দে বিহার করে বেড়াচ্ছে, আঁকাশকুস্থম ফুটে 
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উঠছে, মনের মাঝে ধাই ধপাধপ, তবল! বেজে উঠছে, পঞ্চভূত মঞ্চে এসে 
অদ্ভূত ছন্দে নাঁচছে, তারই ধ্বনিতে পাঠকের প্রাণে ক্ষণে ক্ষণে চমক জেগে 
উঠছে। এই যে “ন-ভূতো-ন-ভবিষ্ততি” লক্ষণাক্তান্ত একট! সৃষ্টির ক্ষমতা, 
এর জন্যই স্থকুমার রায়চৌধুরী সাহিত্যে চিরন্মরণীয়। “অপূর্ব-বস্ত-নির্াণ 
ক্ষমা-প্রজ্ঞ1” যথার্থই তাঁর ছিল। 
I hg মা 

স্থকুমীর, রায়চৌধুরীর যথার্থ উত্তরসাঁধক কেউ আঁবিভূর্ত হ'ন নি। 
ধারা তাঁর অন্থপরণ করেছেন, তীদের এক এক জনের রচনায় স্থকুমার 
রায়চৌধুরীর প্রতিভার হয়ত এক একটা গুণ দেখা যায়, কিন্তু সামগ্রিকভাবে 
দেখলে তাঁদের কাঁরও কবিতা! স্থকুমার রাঁয়চৌধুরীর কাব্যের সঙ্গে তুলনীয় 
নয়। সম্প্রতি যে সমস্ত শিশু-কাব্য প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
* কয়েকটি সম্বন্ধে আলোচনা করলে আঁজকাঁলকাঁর শিশু-কবিতার প্রবণত৷ সম্বন্ধে 
একটা ধারণা কী যেতে পারে । 


(ক) 

নির্মল, বন্থ শিশুমহলে বহু-পরিচিত সর্বজনঠপ্রিয় কবি ছিলেন। তীর 
কবিতার একট! সংকলন সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । তাতে যে সমস্ত শিশু- 
কবিতা সংগৃহীত হয়েছে, তা” থেকে সাম্প্রতিক শিশু-কবিতাঁর অস্ততঃ একটা 
দিকের পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 

কাব্যে স্থনির্মল বন্থ প্রধাঁনতঃ সতেন্দ্রনাথ দত্তের অনুসরণ কর্তেন। 
সত্যেন্ত্রনাথেরুন্যায় তারও ছন্দৌরচনাঁর চমৎকার কৌশল ছিল, বিশেষতঃ হাল্কা 
_ চাঁলের ছন্দের উপর তাঁহার অসামান্ দখল ছিল। এই জাতীয় ছন্দ শিশুর মনে 
_ সহজেই একটা সাঁড়া জাগায়, এবং সেই দিক্‌ থেকে তাঁর শিশু-কবিতা খুবই 
চমৎকার । কিন্তু ছন্দের কাঁরিকুরি ছাড়! কোন স্থায়ী রস এ ধরণের কবিতায় 
পাওয়া যায় না। শিশু-কবিতাঁর অনেক লেখকই মনে করেন যে ছন্দের 
ঝঙ্কারের সঙ্গে কিছু পরিমাণে চটুল অঙ্গপ্রাস মিশিয়ে যদি নিতান্ত হাস্তকর, 
'অকিঞ্চিৎকর ছ্যাব লামি, ভীঁড়াঁমি বা ছেলেমাুধষি পরিবেশন করা যায়, তা? 
হ’লেই শিশুর মনোরঞ্জন করা যাবে এবং শিশুকবিতার স্থষ্টি হবে । এ ধারণার 
জন্যেই অনেকে মনে করেন যে শিশু-কবিতা লেখা খুব সোজা, এবং 
শিশুরঞ্নের নামে তাঁরা যত কিছু বাজে জিনিষ কবিতা ব'লে চাঁলাবার চেষ্টা 
করেন। এমন কি জুনির্মল বন্থ-ও এ দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ন'ন। “দাদ! 
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" খায় গাধা চ’ড়ে ভাঁয়মন হাঁরবাঁর--উল্টিয়ে ভিগ বাজি খেল দাঁদা চারবার”, এ 
ধরণের পদ্য পড় লে সাময়িকভাবে একটা কাতুকুতু-র ভাব আসে বটে, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার পড়ার কোন স্পৃহা হয় না। এই যদি শিশু-কবিতা৷ হয়, তবে 

শিশু-কবিতা, শিশু-চকিত্র বা শিশু-মাঁনস সম্বন্ধে কোনও উচ্চ ধারণা, পোষণ 
কন্বা চলে না । মানবতার অপকৃষ্ট লক্ষণ দিয়ে শিশুচরিত্রের পরিচয় দেওয়া 
যায় না, নির্বোধের হাঁসি আর শিশুর হাঁসি-ও এক নয়। পেটুকতা অনেক 


শিশুরই-( এবং বয়ক্ষদের-ও ) আছে, কিন্ত সত্যেন্্র দত্তের “ইল্শেগু ডি” বাঁ. 


“তাঁতারসি” কাব্য হিসাবে রসৌতীর্ণ হ’লেও স্থনির্মল বস্তুর “পিঠে পিঠে 
পিঠে--ভাবছি যত খাবার কথা-লাগ ছে ততই মিঠে” প্রভৃতি রসোত্তীর্ণ 
হয়নি। যে স্পর্শ পেলে “কাঠের শেঁউতি’-ও সোনায় পরিণত হয়, 
ওঁদরিকতা-ও কবিত৷ হয়, সে যাদুস্পর্শ এখানে নেই । 

আর এক ধরণের অক্ষম শিশু-কবিতা আছে যাঁতে শিশুর নীম করে 
খানিকটা জ'লো ভাব বিতরণ করা হয়। শিশুর হৃদয় স্বগীয় সৌন্দর্যে পূর্ণ, 
এই রকম একটা কথা রোম্যাটিক্‌ যুগ থেকে চলে আস্ছে। স্বতরাং শিশু 
হ'ল সর্বগুণাকর»_ককুণা, মৈত্রী, বিশ্বপ্রেম ইত্যাদিতে তাঁর হৃদয় টল্মল্‌ 
কচ্ছে। অতএব করুণাঁসাগ্রর শিশু নিজের হাঁতের পয়সা ভিথারীকে দিয়ে এসে 
মায়ের কাছে বক্তৃতা করছে,_এই রকম একটা কিছু কাহিনী লিখ লেই বড় 
ভাঁল নিশু-কৰিতা EA রকম ধাঁরণ! নিয়েও অনেক শিশু-কবিতা লেখা 
হয়ে থাকে। স্থনির্মল বন্থর “পূজার বাজার’ এই ধরণের কবিতা । 

স্থনির্মল বন্থ জুলেখক। কবিতার ছন্দ ও ভাষার উপর তাঁর সম্পূর্ণ 
অধিকার আঁছে। কিন্তু তাঁর লেখার মধ্যে অন্করণ-ক্ষমতাঁর পরিচয় 
যতটা পাওয়া যায় নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় ততটা পাঁওয়া- যায় না। 
সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, স্থকুমাঁর রায়চৌধুরী প্রভৃতি অনেকের রচন! থেকেই 
তিনি ভাষা, ভাব, স্থুর, ছন্দ আহরণ করেছেন, এবং তাঁদের রচনার সফল 
অন্গকরণ অনেক - সময় করেছেন। 'বাঁজিমাঁৎ্ ও “কেলেঙ্কারি” প্রভৃতি 
কবিতায় তিনি প্রচলিত কৌতুক-কাঁহিনীকে কাব্যরূপ দিয়েছেন, এ সব 
“কবিতা মন্দ হয় নি। তবে তাঁর কাব্যে যে জৌলুষ আছে, তা" হল নকল 
হীরার জৌলুষ। মোটামুটি তাঁর কবিতা খারাপ নয়, তবে যথার্থ কাব্য বা 
" খাঁটি 'শিশু-কবিতা রচনার প্রতিভা তাঁর ছিল না। স্থনির্মল বস্তুর কবিতার 
উল্লেখ করা! প্রয়োজন, কারণ আজকালকার বেশীর ভাগ শিশু-কবিতা-র 
লেখকেরা তাঁরই পথের অন্থসরণ কচ্ছেন । 
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. (খ). | 

একটা বিরাট্‌ জগৎ আমাদের চোখের সন্মুখে প্রসারিত, কিন্তু আমাদের 
রসানুভূতির সঙ্গে তার সম্পর্ক খুবই কম। পশ্ুপক্ষী আমাদের আঁশে পাশে 
সর্বদাই আছে, কখনও আমরা তাঁদের উপেক্ষা করি, কখনও আমরা নিজেদের 
ভোগের জন্য তাঁদের কাজে লাগিয়ে দেই, কখনও বা তাদের জীবতত্ব নিয়ে 
. গবেষণা করি, কদাচ বা তাদের রূপ বা রঙ্গ দেখে আমোদ পাই।; কিন্ত 
তাঁদের যে নিজস্ব অনুভূতির জগৎ আছে, সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
সেই জগতের একটা আভাস শিশুর মনে প্রতিভাত হয়, শিশুর রসলোকে এই 
সমস্ত. পশুপক্ষীর জীবনধারাঁর যথেষ্ট প্রভাব আছে। পণুপক্ষীর জীবনের 
নান! বৈচিত্র্য, তাদের চলন ধরণ শিশুচিত্তে অপরিমীম কৌতূহলের সঙ্গে 
একটা! অনান্বাঁদিত-পূর্ব রদের উদ্রেক করে, যে রস নরজগতের কোঁনও বস্তুতে 
সে পায় না। শিশুর সষ্টিধর্মী মন তাঁর সীমাবদ্ধ সাংসারিক অভিজ্ঞতা আর 
পশ্ুপক্ষীর জগতের প্রতিভা মিশিয়ে বিশ্বামিত্রের মত একটা নৃতন মনোহর 
জগৎ স্বষ্টি করে। এই জগতের কথা বলে গেছেন স্থকুমার রায়চৌধুরী তাঁর 

অনেক কবিতায় ও “হ-য-ব-র-ল” প্রভৃতি শিশু-কথায়। 

- এই জর্গীতের প্রতিধ্বনি" পাওয়া যায় সম্প্রতি প্রকাশিত একট শিশু-কাব্যে। 
শ্রীউপেন্দ্রন্দ্র মল্লিকের “কবির লড়াই’ কাব্যটিতে গ্রন্থকার শিশুর মনোজগতের 
একটা বিশিষ্ট রস ফুটিয়ে তুলেছেন। হাঁতীর বিরাঁট্‌ বপুর সঙ্গে শিশুস্থলত 
সাঁরল্য ; বাঁঘের ভয়ঙ্কর রূপের সঙ্গে তাঁর স্থষম-সৌন্দর্য্য ও বর্ণবৈচিত্র্য ; 
শেয়ালের ক্ষিপ্রতা ও তার চাতুধ্য ; বেঙের অপ-রূপ আঁকার ও চলন-- 
শিশুর মনে যে কৌতুহল ও রসের স্থষ্টি করে তা” এই কাঁব্যটিতে ফুটে উঠেছে 
সুষ্ঠু ছন্দ, চমৎকার শব্দবিন্যাস ও কিশোর কবিদ্ধয়ের ছন্দের মাধ্যমে | এই 
সব জীবজন্তর রূপ ও জীবনধারার সহিত শিশুমনের সহানুভূতির সঙ্গে মিশেছে 
শিশুর সষ্টিধর্মী কল্পনা । এই কল্পন! বাস্তবকে একটা অসম্ভব অবাস্তব রূপ 
দেবার প্রয়াস করেছে, আর এই প্রয়াসের মধ্যে ফুটে দি শিশুচিত্তের উন্মুখ 
হৃদয়ের উদ্বেল আকৃতি । 

কিন্তু শিশু যে কেবল পশুপক্ষীর জগৎ থেকে রস আহরণ করে তা’ নয়, 
যে সংপারে সে প্রবেশ কচ্ছে“ তা-ও তার মনে কৌতুহল আর রসের সঞ্চার 
করে। ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে উলঙ্গ শিশু ক্রমে ক্রমে পরিচ্ছদের কৃত্রিম 
আবরণের সঙ্গে পরিচিত হয় এবং এই পরিচ্ছদ তাঁর কাঁছে একট! কৌতুহলময় - 
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চমৎকার অভিজ্ঞতার উৎস বলে প্রতিভাত হয়। এর মধ্যে পাঁছুকীই বোধ 
হয় সব চেয়ে কৃত্রিম ও শিশুর চক্ষে অভিনব । এই জন্য পাদুকা পরিধান কলে” 
শিশুর মনে যে গর্বমিশ্র পুলকের সঞ্চার হয়, এমন আর কিছুতে বোধহয় হয় 
না| “কবির লড়াই”তে লেখক: অতি স্থকৌশলে ও সহ্‌দয়তাঁর সহিত নানা 
রকমের পাঁছুকার পদ্য সন্নিবেশ করেছেন, তাতে শিশুমনের রূপটি যেন আরও 
চমৎকার ফুটে উঠেছে। স্থকুমার রারচৌধুরীর শিশু-কবিতার অসীম ব্যঞ্জন। 
এ কাব্যে না থাকলেও, “কবির লড়াই” খুবই সার্থক হৃদয়গ্রাহী শিশু-কবিতা। 


(গ) 

পশুপক্ষীর জগৎ ছাড়া আর একটা জগৎ শিশুর মন-কে আকৃষ্ট করে, লেটা 
হুচ্ছে অতি-প্রাক্ৃত অবাস্তব জগৎ। ঠাকুরমার ঝুলি ঝাঁড়লে এই জগতের 
দুটো একটা অভিজ্ঞান পাওয়! যাঁয়, সেখানকার “হাউ মাঁউ খাউ” ধ্বনির 
একটা রেশ কানে এসে লাগে । এই অবাস্তব রাক্ষস খোকসের ও ভূত-পত্রীর 
. দেশের কল্পনার উদ্ভব, লোকসাহিত্যে কি ভাবে হ'ল, লে বিষয়ে নৃতত্বের 
পত্ডিতেরা অনেক ব্যাখ্যা দিতে পারেন | কিন্তু শিশুর কাছে এই সমস্ত কাহিনী 
এত চিত্তাকর্ষক কেন হয়, তাঁর ব্যাখ্যা দেওয়া শক্ত | বড়দের বাস্তব জগৎ 
শিশুর কাছে অনেকটা অলীক, অন্ততঃ ছাঁয়াচ্ছন্ন বলে মনে হয় ; সেই জগতের 
মধ্যে এখনও সে সম্পূর্ণ প্রবেশ লাভ কর্তে পারে নি, অতি-বাস্তব জগতের 
একটা স্বপ্ন এখনও তার মনের কোনে কোনে বিরাজ কচ্ছেে। সেই 
স্বপনপুরীতে বিরাজ করেন ঘুমপাঁড়ানি মাঁনী-পিসী, তারই আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়ায় কান-কাঁটা আর একানডে, সেখানকার নহব খাঁনীয় সর্বদা 
“ঝাঝ কীসর মৃদঙ” বাঁজে। শিশুমনের পরিণতির সঙ্গে ঘুম পাঁড়ানি মাসী 
পিসীর স্থান গ্রহণ করে অচিন দেশের রাজকন্যা এবং কানকাটার স্থানে দেখা 
দেয় রাঁক্ষম খোক্কস ও ভূতপেতী । এই জন্যই শিশুর কাছে উপন্যাসের চেয়ে 
রূপকথা অনেক বেশী রুচিকর। 

বয়স্কদের মধ্যেও যাঁদের কবিস্থলভ কল্পনাশক্তি আছে, বা” যাঁদের মন 
ভাঁবপ্রবণ, তাদের কাছেও এই অতিপ্রাক্ৃতিক জগতের কাহিনীর একটা 
বিশেষ আকর্ষণ আঁছে। যক্ষ রক্ষ দানব কিন্নরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যাঁদের কোন 
বিশ্বাস-ই নাই, তাঁদের মধ্যেও ভূতপ্রেতের কাহিনী সম্বন্ধে বিশ্বাস না হোঁক্‌, 
একটা রুচি দেখতে পাওয়া যাঁয়। 'আঁমরা দেহধাঁরী হ'লেও, অশরীরী আত্ম! 
সম্বন্ধে একটা ক্ষীণ প্রতীতি বোধ হয় আমাদের সকলের মধ্যেই অস্তনিহিত 
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আছে, এই জন্যই ভূতপ্রেতের কাহিনী সবত্রই লোঁকপ্রিয়। একপ্রকার 
অদ্ভূত রসের উপাদান হচ্ছে এই সমস্ত কাহিনী, এবং রসিক ও শিশু এই 
বসের মাধ্যমে পায় একট! অতিলৌকিক অনুভূতির সন্ধান! 

এই অদ্ভুত রসের স্থষ্টি অতি ছুরহ। যদি এই রস কাব্যের মাধ্যমে 
পরিবেশন কর্তে হয়, তবে এই স্ষ্টিকর্ম হয় আরও দুরহ। তার উপর যদি 
এই অদ্ভুত রস দিয়ে যুগপৎ বিশ্বাসপ্রবণ শিশু ও অবিশ্বাসী বয়স্ক উভয়শ্রেণীরই 
মনোরঞ্জন ও প্রতীতি সমূৎপাদন কর্তে হয়, তবে এই স্থষ্টিকর্ম যে কতদূর 

. দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে তা বলাই বাহুল্য । ইংরাজি সাহিত্যে এই জাতীয় রসের 

অষ্টা হিসাবে কোল্রিজের কৃতিত্বই সর্বাধিক, কিন্তু তাঁর অনবদ্য কবিতাগুলি 
শিশুদের ঠিক উপযোগী হয়েছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বাংলায় 
ত্ৰৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গল্প অদ্ভুত রসের উত্কৃষ্ট উদাহরণ, তবে 
সেই সমস্ত ভৌতিক উপকথা কবিতা-ও নয় এবং কাব্যধর্মী রচনা-ও নয় । 

ভৌতিক কাহিনী অবলম্বন করে কাব্যস্থষ্টি ও শিশুর মনোরঞ্জন করা এই 
দুরহ ব্রত সাধিত হয়েছে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্ব-_“ভূতের 

পাচালি’তে। লেখক শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চৌধুরী ইংরাজি সাহিত্যের প্রবীণ 

অধ্যাপক ৷ “পত্তিতের পু'থিঝাঁড়া বড় বড় কথা” নিয়ে সমস্ত জীবন কারবার 
করেও তাঁর অন্তর্সিহিত কবিচিত্ত ও কবিপ্রতিভা চাঁপা পড়ে নি, “বালক শিশু 
কিশোর”দের জন্য তিনি যে সমন্ত ভূতের পাঁচালি এ গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন, 
তাতে একাধারে তার কীচা মন ও পাকা মাথার পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 
তীর বিষয় হচ্ছে প্রধানতঃ কয়েকটি কিম্বদন্তী, তাঁর মধ্যে একটি বিদেশী সাহিত্য 
€ Burnsর Tam 0১ Shanter ) থেকে নেওয়|; কয়েকটি তাঁর নিজের রচনা, 
সেগুলি ৪%৪1৮৪-জাতীয়। বিষয় যা-ই হোঁক্‌, প্রত্যেক কবিতাটি-ই কাব্য 
হিসাবে অনবদ্য এবং রসোতীর্ণ। সুকুমার রাঁয়চৌধুরীর পর আর কোন 
লেখকই এই শ্রেণীর এমন উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করেন'নাই। 

শ্রেষ্ঠ কাব্যের সমস্ত গুণের বিশদ পরিচয় দেওয়া যায় নী। “ভূতের 
পীঁচালি'র কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গুণের প্রতি সহৃদয় রসিকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেই এই আলোচনা সমাপ্ত কর্ব । 

প্রথমতঃ ছন্দোগুণ ৷. ছড়ার ছন্দের উপর লেখকের অসামান্য অধিকার ৷ 
তাঁর ছন্দ কেবল যে নির্দোষ তা? নয়, বৈচিত্র্যময়, স্থক্্স বিচারশক্তির পরিচয় 
লেখক দিয়েছেন স্বরাঘাঁতের ব্যবহাঁর-কৌশলে, লয়ের ঈষৎ পরিবর্তনে এবং 
মাত্রার সমাবেশ বৈচিত্র্যে । আর এই বৈচিত্র্য হয়েছে ভাবের উপযোগী, 


৯ 


ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ। মাঝে মাৰে লয়ের এবং মাত্রাসক্কেতের মৌলিক পরিবর্তন 
করে একেবারে রচনার সুর বদলে দিয়েছেন, ভৌতিক অভিজ্ঞতা থেকে 
একেবারে লৌকিক নীতিকথাঁয় টেনে এনে একটা উপাদেয় স্বাদবৈচিত্র্য 
ঘটিয়েছেন, তাঁর একটা চমৎকার উদাহরণ পাওয়া যায় “ভূতের নাচ’ 
কবিতাটির শেষ কটি চরণে । ছড়ার ছন্দ ছাঁড়া প্রবহমান পয়ার ছন্দ-ও 
কোন কোন কবিতায় তিনি ব্যবহার করেছেন এবং তাতেও ব্যঞ্জনা ও 
বৈচিত্র্য সৃষ্টিতে একট! সাবলীল কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তার ভাষা হচ্ছে . 
বরাবরই কথ্য ভাষা, ঠিক যে ভাষায় ছোটদের কাছে গল্প করা যায়, পদ্ভের 

কত্রিমতা কিছুমাত্র তাতে নাই। সহজ স্বাভাবিক মুখের কথার রূপ ও চাল 
অব্যাহত রেখে পদ্য রচনা কর! খুবই কঠিন, এবং ইংরেজিতে 92815981980 
ও গা, 5. 21105, কদাচ TennYs০n প্রভৃতি দু' একজন মাত্র এই ব্যাপারে 


কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন। বাংলায় এতে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন দ্বিজেন্দ্রলাল । এ 


বিষয়ে চৌধুরী মৃহাশয়ের কৃতিত্ব দ্বিজেন্্লালের সঙ্গে তুলনীয় । , 

গল্প আর কাব্য উভয়ের সমন্বয় কর! হৃকঠিন। গদ্যে গল্প বলার সমর 
যা কিছু বল! যায়, পদ্যে সেই গল্প বল্তে গেলে অনেক কিছু যোগ বিয়োগ*' 
কর্তে হয়, নইলে কাব্য হয় না। গল্পচ্ছলে কাঁ্যস্্টি করার কৌশল অধিগত 
করেছিলেন ইংরেজিতে 05575 ও Morris, বাংলায় ঠিক সে রকম রচন! 
পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে মঙ্গল-কাব্য, মহাকাব্য বা অন্তান্ত আখ্যান- 
কাব্য যাঁরা রচনা করে গেছেন, তাঁরা (ঠিক গল্পকার ছিলেন না, তীদের 
বচনার ছাদ ও ফাঁদ আলাদা । গল্পকাব্য রচনার দুরায়ত্ত শিল্পে চৌধুরী 
মহাশয় অসাধারণ পারদশ্িত! দ্েখিয়েছেন। তাঁর এই সমস্ত আখ্যাঁন- 
কবিতায় একটি কথ। কম ব। বেশী নেই, কোথাও কোনও রঙের বাহুল্য বা 
অভাব ঘটে নি। যেটুকু ঘটনা যে ভাবে বল্লে, যেটুকু বর্ণনা যে রঙে বিন্যাস 
করলে কাব্যের রসটি ফুটে উঠে, চৌধুরী মহাশয় তাই করেছেন। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা! যেতে পারে যে ‘ভূতের নাচ’ কবিতাটির বিষয় Tam 0?’ Shanter 
থেকে গৃহীত হলেও, কবিতা হিমাবে এটি আরও বোধহয় মনোজ্ঞ হয়েছে। 
ভৌতিক কাহিনীর রসের মূল উপাদান যে নাটকীয়তা ও যে শিহরিত 
অনুভুতি, তাঁর স্থষ্টিতে চৌধুরী মহাশয় সিদ্ধহস্ত । কাহিনীর প্রত্যেকটি 
' পরিস্থিতির মধ্যে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন জীবন্ত অনুভূতি । তীঁর-কাব্য 
পাঠের সময় ভৌতিক জগতের ও ভৌতিক কাহিনীর সত্যাসত্য বিচারের 
কোন প্রবৃত্তি থাকে না, একটা তরকাতীত প্রতীতিও তার সঙ্গে বিজড়িত 
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একট! রস আমাদের অন্তর ও মন অধিকার করে। যে কল্পনাশক্তি শিশুর 
পক্ষে সহজ ও বয়স্কের পক্ষে লুপ্ত, সেই শক্তি পুনরুজ্জীবিত হয় এই সব 
কবিতার মৌহ্মন্ত্ে। 

তাছাড়া আরও একটা মহত্তর গুণ এর মধ্যে আছে। যে ধ্বনি-গুণ 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের লক্ষণ, সেই গুণে এ সব কবিতা সমৃদ্ধ। যে ছাঁয়ালোকের 
একটা ভগ্নাংশ মাত্র হচ্ছে পাখিব জীবন, যার আভাস লেখকের ন্যায় প্রবীণ 
“্মনস্বীর অন্তরে অন্তরে প্রসারিত, তাঁরই একটা অস্ফুট বাণী প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
. “ভূতের পাঁচালী”র ছত্রে ছত্রে। শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্য তিনি বলে 
যাচ্ছেন মজাদার ভূতের গল্প,_কিন্তু কতটুকু এর মধ্যে শুধু মজা বা গাজা, 
কতটুকু রস বা ব্যাঙ্ক, তা বিচার কর! যায় না ব! করার প্রবৃত্তিও হয় নাঃ 
কারণ এ হ'ল সেই “অপূর্ব বস্তু” যাঁর নাম কাব্য । 
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ইন্দ্রধজ 
সুধীর করণ 


দেবী. পুরাণের একাদশ এবং দ্বাদশ অধ্যায়ে ইন্দ্রধবজ অর্চনার বিশদ 
বিবরণ আছে। কিন্তু ধ্বজার্চনা যে অবৈদিক সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। 
হিন্দুদের মধ্যে ধ্বজ! পূজার প্রবর্তন ঠিক কবে সুরু হয়েছিল, তা হয়তো 
গবেষণা সাপেক্ষ, কিন্ত মূলতঃ এই জাতীয় পূজা-পদ্ধতি অনার্য সভ্যতা থেকেই 
জাঁত, এমন কথা পণ্ডিতেরা বলে থাঁকেন। প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্মানুষ্ঠানের 
অঙ্গ হিসাবে গরুড়ধ্বজা, মীনধবজা, ইন্দরধ্বজা, মযূরধ্বজা, কপিধ্বজা প্রভৃতি 
নানাপ্রকারের ধ্বজা পূজা এবং উৎসব প্রচলিত ছিল। প্রাচীন রাজন্যকুলের 
এক এক গোঠীর এক এক পশু বা পক্ষীলাঞ্ছিত ধ্বজা-ও ছিল। তাঅর্ধবজ, 
মযুরধ্বজ, হংসধ্বজ প্রভৃতি নামের রাজাদের কাহিনীও আমাদের অজ্ঞাত 
নয়। বৈদিক খধিরা ইন্দ্রদেবতার পূজা করতেন বটে, কিন্ত ইন্দ্ধবজার্চনার 
কোন কথা তীরা বলেন নি। অর্বাচীন “দেবী পুরাঁণম্৮ই ইন্দরধবজার্চনার 
কথা বিশেষভাবে প্রথম উল্লেখ করে। 

সীমান্ত বাঙলার ভূঙ্থামীদের মধ্যে ইদ্‌ বা ছাতা নামে যে উৎসব- 
অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে, তা’ ইন্ধ্বজ-পূজারই নামাস্তর। এক্ষেত্রে দেবী- 
পুরাঁণোক্ত পুজাপদ্ধতিকে যে পুরোপুরি অনুকরণ করা হয় তা, নয়, তবে 
পূজাপদ্ধতিতে মোটামুটিভাবে হিন্দু সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত পৃজাবিধিকে অনুসরণ 
কর। হয়। একটি বিরাট শালবৃক্ষের উপর ছাঁত! বেধে, বৃক্ষটিকে উর্ধ্বমুখে 
তুলে ধরা হয় । এই উপলক্ষ্যে হাজার হাজার মানুষ ইদ্‌ পরব বা ছাতা পরবে 
সম্মিলিত হয় সীমান্ত বাঁঙ লার প্রায় সর্বত্রই | 


এ প্রসঙ্গে করম নামক বৃক্ষের পূজা প্রসঙ্গে দু একটি কথা বলা! দরকার। 
ভাদ্র মাসের শুকুপক্ষের একাদশী তিথিতে সীমান্ত বাঙলার অরণ্য ভূমির 
সর্বত্রই করম গাছের পূজা! করা হয়। আর দ্বাদশী তিথিতে শালবৃক্ষের পূজ!। 
এই শীলবৃক্ষ পূজাই ক্রমে ক্ৰমে ইন্দ্রপূজাতে পরিণত হয়েছে এ কথা মেনে 
নেবার মতে! যথেষ্ট যুক্তি আছে। আচার্য যোৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি অবশ্য 
তীর 'পুক্তাপার্বণ নামক গ্রন্থে ইন্দরধ্বজার্চনীর জ্যোঁতিষ-সম্মত এক ব্যাখ্যা 


দিয়েছেন। তাতে তিনি বলেছেন যে কোন এককালে জ্যৈষ্ঠ মাসের শুরু 
নবমীতে মহাঁবিষুব হয়েছিল। তাঁর তিন মাঁস তিন তিথি পরে, ভীত্রমাঁসের 
শুরু-দ্বাদশীতে সুর্যের দৃক্ষিণাঁয়ণ আরম্ভ হয়েছিল। সেই দিনটিতে কোঁন কোন 
রাজ্যে ইন্দ্রধবজের পুজ। কর! হয়। 

ভীন্্র মাসের শেষ দিনে মানভূম অঞ্চলের কোন কোন স্থানে ছাতা পৃজা 
করা হয়। বলা ' বাহুল্য, ইদ্‌’ নামে প্রচলিত উৎসবের নামান্তরই ছাতা 
পরব। সীমান্ত বাঙলার নরগোষ্ঠীর মধ্যে অন্-আর্ধ সংস্কৃতির যে সুস্পষ্ট 
রূপটি দেখ! যায়, ত!’ সমতল বাঙলার সর্বত্র প্রাপনীয় নয়। এই নরগোষ্ঠী ইদ্‌ 
দেবতার কাঁছে পাঠা বলি দেয়, করম ঠাকুরকে বিসর্জন দেবার পর। সেদিন 
ক্ষেতে ক্ষেতে করম গাছের শাখাও প্রোথিত করতে হয়। নানা 
অপদেবতার রোঁষ কটাক্ষ থেকে শস্ত-রক্ষাই এর কাঁরণ। কোন কোন 
জায়গাঁতে এই কারণেই শালবৃক্ষের শাখাকে ক্ষেতে ক্ষেতে প্রোথিত করার 
নিয়ম আঁছে। 

ইদ বা ছাতা পরবের মধ্যে প্রাচীনকালের শস্তোঁৎসবের ইন্দিত আছে 
"বলেই অনেকের অনুমান । এ সমস্ত বাঁদ-বিসংবাঁদের কথাতে না গিয়ে 
ছাতা দেবতার পৃূজা-প্রসঙ্গ উখ্বাপন কর! যেতে পাঁরে। এই উৎসবটির 
উদ্যোক্তা ভূষ্বামীরাই, কিন্তু জনগণই এই উত্সবের পোষক । ভাদ্র মাসের 
সংক্রান্তি তিথিতে হাজার হাজার নরনারী সম্মিলিত হবে ছাঁতা-পরবের জন্য 
নির্দিষ্ট মাঠে ।.. সেইখাঁনেই বৃহৎ একটি শালবুক্ষ ভূ-শাঁয়িত থাকে। বৃক্ষটির 
কাছে অর্গলের মতো! আবে! কয়েকটি শাঁলদণ্ড প্রোথিত থাঁকে। এর 
চারদিকে নাঁচগানের সমারোহ পড়ে যাঁয়। সদ্ধ্যেরকিছু আগে শোভা যাত্রা 
সহকারে একটি শ্বেতছত্রকে নিয়ে আস হয় সেই মাঠে। সঙ্গে থাকেন 
ভূম্বামী অথবা রাঁজ|। সেই শ্বেতছত্রটিকে শায়িত শাঁলবৃক্ষের অগ্রভাগে বেধে 
_ দেবার পর বুক্ষটিকে তোলার জন্য তাঁতে যে দড়ি বাধ! থাকে সেই দড়ি স্পর্শ 
করতে হয় রাজাকে । তারপর যথাবিধি পূজার্চনার পর ছত্রধর শাঁলবৃক্ষটিকে 
দড়ি দিয়ে টেনে তুলতে হয়। তারপর সারারাত ধরে মদ আঁর হাঁড়িয়। খেয়ে 
সীঁওতালভূমিজ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের নরনারীদের নৃত্যোত্সব চলে। 

দেবীপুরাণে ইন্দ্রধ্বজ-পৃজার প্রবর্তন সম্পর্কে যে কাহিনী আছে তাতে 
বল! হয়েছে : পূর্বে, ব্রহ্মার সাঁহাষ্যে শিবের নিকট থেকে বিষ্ণু একটি কেতু 
- প্রাপ্ত হন। পরে বিষ্ণুর নিকট থেকে ইন্দ্র সেই কেতুলাভের অধিকারী হন। 
ইন্দ্র, আবার সেই কেতুটি দান করেন চন্দ্রকে ; চন্দ্র'দান করেন দক্ষরাঁজকে । 


১৩, 


দক্ষরাঁজাই মত্যভূমিতে সেই কেতু প্রথম উত্তোলন করেন। তারপর থেকে 
পৃথিবীর অন্যান্য রাজার! সেই কেতু ব! ইন্দরধ্বজ উত্তোলিত করেন । 

এই কেতু লাভের আসল উদ্দেশ্য ছিল দৈত্য নাশ করা। দৈত্য নাশের 
জন্যই বিষ্ণু কেতু লাভ করেছিলেন এবং এই একই উদ্দেশে ইন্দ্র যখন বিষ্ণুর 
কাছে প্রার্থনা জানান তখন বিষ্ণু, সেই কেতু এবং একটি শ্বেতছত্র ইন্দ্রের 
হস্তে অর্পণ করেন। 

র'চির মুণ্ডাদের মধ্যে ইন্দি’ বা ছাতা পরবের প্রচলন আঁছে। এদের মধ্যে 


করম গাঁছের পুজা-ও বিশেষভাবেই প্রচলিত। করম ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 


জানাতে গিয়ে, তাঁরা করম রাজাকে ছাঁত! উপহার দেবার কথা-ও বলে । 


আর্চার সাহেবের ‘বু গ্রোভ’ নামক গ্রন্থে এইরূপ একটি গান সংকলিত 


আছে। রন 
করম করম ওগো করম রাজা 
তোমার তরে রাজার ছাতা দিব । 
করম রাজা, করম রাজা, ধনদৌলত দাঁও 
ভালো ফদল, গোরু বাছুর দাও 
তোমার ত'রে রাজার ছাতা দ্রিব। 
করম-পরবের পরেই এই ছাঁতা-দাঁনের উৎসব। আসলে করম বৃক্ষকে 
ছাতা! দেওয়া হয় না, শীলবৃক্ষকেই এই সম্মানের অধিকারী করা হয়। 
আপাতত এ প্রলক্দে তর্ক-বিতর্ক বাঁদ দিয়ে দেবীপুরাঁণের কথাতেই ফিরে 
আসি। কেতু-উত্থাপন সম্পর্কে দেবীপুরাঁণে যে বিধি-নিষেধ লিপিবদ্ধ আছে, 
তাঁর থেকে এ বিষয়ে গবেষণার পথ. প্রশস্ত হতে পাঁরে। বলা হয়েছে. 
শুভ দিনে, শুভ নক্ষত্রে, শুভ করণে এবং শুভ মুহূর্তে রাজা! বনে যাঁবেন। 
সঙ্গে থাকবেন দৈবজ্ঞ এবং সুত্রধর। বনে গিয়ে রাজা নিজে, ধব, অজু, 
প্রিয়ক, উডুম্বর অথবা অশ্বকর্ণ বৃক্ষের থে কোন একটি বুক্ষকে ধ্বজীর জন্য 
নির্বাচিত করবেন। এ সব গাছ যদি না পাঁওয়। যাঁয়, তবে চন্দন, শাল, আম 
অথবা সেগুন বৃক্ষ হলেও চলবে । এই সব বৃক্ষ যেন লতাযুক্ত," কৃমিব্যাপ্ত, 
পক্ষীনীড়যুক্ত, বন্মীকাঁবৃত, শ্বশানসম্ভূত, কোটরযুক্ত, বিহ্যদীহত, বজীহত 
অথবা অগ্নিদগ্ধ না হয়। আর, বৃক্ষটি যেন খজু হয়৷ 
বৃক্ষ নির্বাচিত হলে রাজা নির্দিষ্ট বৃক্ষকে পূজা! করবেন । বলবেন: হে 
বৃক্ষরাজ, তোমাঁকে নমস্কার করি ; ইন্্রধ্বজের জন্য তোমাকে আহ্বান করছি; 
তুমি এ স্থান ছেড়ে ধ্বজার্চনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হও । 


১৪. 


পুজা শেষ হলে বলিদান বাঞ্ছনীয় । শুধু বৃক্ষের কাছে বলি দিলেই চলবে 
না, পরে ভূতের কাছেও বলি প্রদান করতে হবে। 

বৃক্ষ পুজা শেষ হ’লে রাজ! তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে বাঁজপুরীতে ফিরে 
আঁসবেন। রাত্রে তিনি কি ধরণের স্বপ্ন দেখবেন, তাঁর উপর রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করবে। শুর্লবস্ত পরিধান, সমুদ্রতরণ, নদীতরণ, 
নমর ক্ষীরিবৃক্ষে আরোহণ, দেবালয়ে প্রবেশ এবং দেবপৃজা-বিপ্রপৃজা-সাধুপৃজার 
স্বপ্নকে শুভম্কর বল! হয়েছে । মৎস্ত-লাভ, মাঁস-লাভ, দধি-লীভ, রুধিরদর্শন, 
অমৃতদর্শন, রোদন এবং অগম্যাগমনে ইষ্টলাঁভ অনিবার্য । 

এই ধরণের শুভ স্বপ্ন দেখে প্রভাতে বৃক্ষ-ছেদন কার্য সম্পন্ন করতে হুবে। 
বৃক্ষ-ছেদনের সময় বিশেষ কতকগুলি নিয়ম পাঁলনীয়। এর পর যথাকর্তব্য 
শেষ ক'রে সেই বৃক্ষদণ্ডকে নিয়ে নগরের সম্মুখে স্থাপন করতে হবে। সে-দিন 

নগরের পথঘাট ঘর-দোর সব কিছু স্থসজ্জিত করতে হবে। বৃক্ষদণ্ুটিকে 
* স্থাপন করার জন্য যখন নিয়ে যাওয়া হবে, তখন নানাবিধ বাযন্ত্রের নিনাদে 
মুখরিত হবে রাজপথ । বাঁরবিলাসিনীরা গান গাঁইবে আর শঙ্খধ্বনি করবে; 
ব্রাহ্ণগণ বেদধ্বনি কররেন। . এমনি শোভাযাত্রার ভেতর দিয়ে সেই 
দুটিকে নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে যাবার পর, ক্ষৌম, কৌশেয় ও শুরুবস্তর দিয়ে 
দ্ণ্ডটিকে আবৃত করতে হবে। তারপর বিবিধ*ভূষণে সুসজ্জিত ক'রে যন্ত্রে 
সাহায্যে সেই ধ্বজকে উত্তোলিত কর! হবে। 

ধ্বজ! উত্তোলনের সময় বিশেষ বিশেষ, ঘটনায় রাঁজীর ও রাজ্যের ভবিষ্যৎ 
জানা যেতে পারে। ধ্বজদণ্ড যদি বিনা যত্বে ভূগর্ভে প্রবেশ করে, তাহলে 
বাজ্যনাশ। ধ্বজা যদি ভেঙে পড়ে, তা” হলে রাজার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ৷ 

এর পর পুজার্চনা বিধি । সমস্ত দেবতার পূজা শেষ ক'রে, দধি এবং অক্ষত 

পত্র দিয়ে হোম করতে হবে৷ ধ্বজা উত্তোলনের সময় প্রত্যেক নাগরিককে 
উপস্থিত থাকতে হবে | ধ্বজমাতৃকাঁকে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত ক'রে. তার সঙ্গে 
ধবজদণ্ডকে বেঁধে রাখতে হবে'। পরে, ' যেদিকে যন্ত্র বা কীলক থাকে 
সেইদ্রিকে কেতুর অগ্রভাগ নত করে যথাবিধানে নমিত করতে হবে। এ 
অবস্থায় ছাতা৷ যদি পড়ে যায় তাহলে রাজার মৃত্যু ; পতাকা পতনে রাণীর 
মৃত্যু ; তোরণপাতে বা্রনাশ ; ইন্দ্রধ্বজা পতনে অন্য রাজার আগমন 
 স্থচিত হয়। 

দেবীপুরাঁণোক্ত পূজার্চনার এই বিধি সীমান্ত বাঙলায় আজো রক্ষিত হয় । 
কিন্ত একথা স্বীকৃত যে এই উৎসবের মূলে অনার্ধদের বৃক্ষ পূজা ও ধ্বজা 


১৫ 


পূজার বিশেষত্ব পুরোপুরি বর্তমান । ছোঁটনাগপুরের অরণ্য ভূমির 
মুণ ভাদের মধ্যেও এই উৎসব প্রচলিত। করম উৎসবের পরদিন অর্থাৎ 
দ্বাদশী তিথিতে কোন কোন মুণডাগ্রামে ইন্দিডাং প্রোথিত করা হয় 
ইন্দিপিড়ি*তে ৷ বধিষণ ভূষ্বামীরাই এ'র উদযোক্তা | ইন্দিপিড়িতে, প্রায় 
সবসময়ই শাঁলগাঁছের বড় বড় দুটি খোঁট। পৌঁত। থাকে । এই ছুটি খোঁটাকে 
আড়াআড়ি ভাবে দুটি আড়কাঠ দিয়ে যুক্ত কর! হয়। ছ্বাদশীর দিন সকালে 
এসে মুণ ডা ‘পাহান’ বা পুরোহিত খোঁটার গোড়ায় চান্ডী বোঙার মুগা 
বলি দেয়, ছাগল বলি দেয়। চাঁন্ভী বোঙা! মানে বনদেবী । চান্ডী ধোঙার 
কাছে বলি দেওয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে পশুর গ্রাস থেকে ফসল রক্ষা করা। ঠিক 
এই দিনেই গ্রামের অধিবাসীর! তাদের ক্ষেতে ক্ষেতে উদগত কাশ্দণ্ 
প্রোথিত করে।. এ'র উদ্দেশ্য হচ্ছে ন্দি” নামক অপদেবতাঁর হাত থেকে 
ফসল রক্ষা কর1। ইন্দিকে সন্তুষ্ট ন! করলে ফসল-নাঁশের আশঙ্কা আছে। 
সন্তষ্ট করলে ফসল বৃদ্ধি। বিকাল বেলায় পাঁহানের বাড়ী থেকে ছাতার 
মতো একটি গোলাকার বস্তুকে শোভাঁষাত্রা সহকারে ইন্দিপিড়িতে নিয়ে 
যাওয়া হয়। ছাতার মাথায় পতাঁকা উড়তে থাকে । তারপর শালদণ্ডের' 
মাথায় ছাতা বেঁধে দণ্ুটিকে তোলা হয়। পতাকার গতি দেখে যুণডারি। 
ফসলের ভবিব্যৎ জানতে পাঁরে। | 

এই অনুষ্ঠানের পর নাচ সরু হয়। সারারাত ধরে চলবে। কোন কোন 
জায়গাতে ছাতার সঙ্গে একটি ঝুড়ি বেঁধে দেওয়! হয়। ঝুড়ীর ভেতরে থাকে 
মুরগীর বাচ্চা, হলুদ এবং আরো কত-কি। 

মোটের উপর এই উৎসবের প্রাবল্য সীমান্ত বাঙ লাতে এতে বেশী যে, 
একে জন-উৎসব নামেই অভিহিত করা যেতে পারে। আদিবাসী এবং প্রায়- 
হিন্দু জনগোঠী অধ্যুষিত এই সীমান্ত ভূমিতে সংস্কৃতি সমন্বয়ের স্পষ্ট রূপ এখনে! 
সহজবোধ্য । . 


সাম্প্রতিক কান্নাড। সাহিত্য 
| - এম. এন. নাগরাজ 


কাল্নাভাকে হোরাড়ু কন্নাডাদা কন্দ! 
কন্নাভাব কাঁপাড়ু নন্না আনন্দা 
* মোগুলদ হরকেযিছ মাঁরেখোদিরু চিনন 
মারেতিয়াদরে আঘ ঘে| মারেতঙ্গে নন! ॥ 
| (পুটগ্লা) - 
কর্ণাটকের সস্তানগণ, তোমরা কান্নাডার জন্তে সংগ্রাম করে রক্ষা কর 
একে । আমার *এই সারাজীবনের স্বপ্ন আর ইচ্ছাকে ভুলো না, এতে যদি 
বিশ্বৃতি আসে তবে আমাকেও তোমরা -ভুলে যাঁবে। | 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বারে! বছর কেটে গেল» রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতাও 
আমরা দশ বছর হল পেয়েছি। বিধ্বংসী যুদ্ধের প্রভাব, দেশবিভাগের বেদনা, 
নান। আন্তর্জাতিক সমস্তার মুখোমুখি আজ আমর! দাঁড়িয়েছি। ভারতীয় 
নাট্যমঞ্চে সাম্প্রদায়িক দা, দেশীয় রাজ্যের অবলুপ্তি, মহাত্মা গান্ধীর 
জীবনাস্ত, গৌয়ামুক্তি আন্দোলন, ভাঁষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন ইত্যাদি আরও 
. কত ঘটন! ঘটে*গেল। এই বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার সাঁরবস্ত সম্বল করে পূর্ববর্তী 
' লেখকগণ নৃতন পথে যাত্রা আরম্ভ করেছেন এবং বর্তমান পরিবেশে তরুণ 
১ সাহিত্যিকদের জীবন শুরু হয়েছে । পরিশীলিত শিল্পক্কতি এবং পরিণত মনের 
ছাঁপ পূর্ববতীঁদের সাহিত্য রচনায় পেয়েছি। নৃতনদের অনুভূতির গাঁ়তা ও 
গভীরতা প্রশংসনীয় । উত্তরোত্তর পাঁঠকবৃদ্ধি, পুস্তক চাহিদা, লেখকদের নব 
নব প্রয়াস । প্রকাশকদের ক্রমবর্ধনানত। কান্নাডার গ্রন্থ-প্রকাশনাকে বাড়িয়ে 
দিয়েছে। - - ৩, 8 
এই দশকে কানাডা সাহিত্যের মুখ্য বিভাগ উপন্তাসে কয়েকজন লেখক 
সাফল্য ও সমুন্ততি লাভ করেছেন। শিবরাঁম কারম্ত ও এ. এন. 'কৃষ্ণরায় 
১ অবিশ্রীস্তভাঁবে লিখে যাঁচ্ছেন। প্রথম উপন্তাঁস ‘কন্তাবলী’ প্রকাশে কারন্ত 
যে সুনাম অর্জন করেছিলেন আজও তা! অক্ষুন্ন । তাঁর সকল উপন্যাসে স্বচ্ছতা, 


সা. খ. অগ্রহায়ণ, ৬৬-২ 


ঘটনাবিন্তাসের বৈচিত্র্য, মাঁনব-মনের প্রতি গভীর অন্তদূ্টি এবং নিজ 
মাতৃভূমির যথাযথ চিত্র পাঁওয়া যাঁয়। অভিনেতার জীবন নিয়ে লেখা 
কৃষ্ণরায়ের ‘জটাসার্বভৌম’ চরিত্রাংকনে ও রচনাশৈলীতে অপূর্ব। বংশগতির 
সঙ্গে সংগ্র'মশীল মানুষের ছবি পাই কি. এম. ইশমদারের 'শাপ' গ্রন্থে ৷, ব্যঙ্গ ও 
কটাক্ষ, পৌরুষ ও আবেদনের জন্য বাঁসবরাঁজ কট্টিমণি এবং কুলকুন্দ শিবরাঁও- 
এর রচনা প্রশংঘনীয়। ঘটনার বিকৃতি না ঘটিয়ে মাস্তির লেখা 
“চেন্নবাসবনায়ক” একটি প্রথম শ্রেণীর এঁতিহাসিক উপন্াস। আরও একটি - 
উল্লেখযোগ্য এতিহাসিক উপন্যাঁস হল সীতারাম শান্তরীর “নগর্দরাশী? | 

ভারতের অগ্রগতির পক্ষে বড় বাঁধা হল সামাজিক ও সাংপ্রদায়িক বিভেদ 
এবং এই দেশের মহতী এতিহের প্রতি অশ্রদ্ধা। তাঁরই পরিচয় দেবড়ুর 
“মহাতব্রাহ্মণ’ গ্রন্থে । ইনামদার এবং কটমনির গ্রন্থে ভারত-ছাঁড়” আন্দোলনের 
সার্থক চিত্র আছে। .৯৪৩ সাঁলে বাংলাদেশের মর্মস্তদ দুর্ভিক্ষের করুণ ছবি , 
মুগলির ‘অন্ন’ ইত্যাদি বহু গ্রন্থে পাই । এই বিভাগে উল্লেখযোগর কয়েকজন হলেন, 
টি. আর. স্থব্বরায়, কৃষ্মৃতি পুরাণিক, মিরজি অন্নারাঁয়, ত্রিবেণী, অনুপম, 
উষাদেবী, ব্যাসরায় বল্লাল, কে. বি. আঁয়ার, মাস্তি, মুগলি। ১৯৫৩ সালে 
বহিনি প্রকাশক সুলভ সংস্করণ আরন্ত করে পুস্তক প্রকাশনায় নূতন অধ্যায়ের 
সৃষ্টি করেছেন। তাঁদের প্রথম. প্রকাশ “গৃহলক্মী”র সাফল্য বছ প্রকাশককে 
উৎসাহিত করেছে। 


সংখ্যাধিক্য সত্বেও এ দশকে ছোট গল্পের তেমন উন্নতি হয় নি। পূর্ব- 
দশকের কৃতীগণ সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগের প্রতি উৎসাহ্‌শীল এবং তরুণরা 
পত্রিকা-মানের উপর উঠতে তখনও পারেন নি। তবে অশ্বখ, রামানন্দ ঘাটে, 
উষাদেবী ইত্যাদি কয়েকজনের উদ্যম প্রশংসার্হ। রহস্য-রোমাঁঞ্চের বইয়ের -- 
সংখ্য! দিন দিন বেড়ে চলেছে। এদ্দিকের পথিকৃৎ হলেন এম. রামমৃতি । | 


উৎদাঁহের অভাব সত্বেও এ দশকে কবিতা বেশ কিছু লেখ! হয়েছে। 
গুওপ্না, বেন্দরে, কে. বি. পুষ্টপ্া, বি. কে. গোকক এবং পি টি. 
নরসিংহাঁচারিয়া, নিয়মিতভাবে লিখেছেন। দশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফল কে. বি. পুট্টপ্নীর রামায়ণ-দর্শনম’। হাজার পাত! জুড়ে ২৫,০০০ 
পংক্তিতে রচিত এই মহাকাব্য আধুনিক কান্নাডার একক বৃহত্তম প্রচেষ্টা । 
সারা-জীবনব্যাপী সাধনায় লেখক যে প্রগাঢ় জ্ঞান, ভাবদৃষ্টি ও শিল্পকৌশলের 


১৮ 


অধিকারী হয়েছেন সে সব, এবং বামায়ণ-সম্পকিত সমস্ত ভাবনাচিন্তা, সব 
কিছুই এই তপশ্চর্ধায় নিযুক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের রচনা এবং 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব এতে স্থস্পষ্ট। ১৯৫৫ সালে এই মহাগ্রন্থ সাহিত্য আঁকাদামি 
কর্তৃক পুরস্কৃত হয়। রোমান্টিক মহাকাব্য হিসাবে বেন্দরের "শক্তিগীতাঃ 
উল্লেখনীয়। ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে গোককের বালদেগুলদল্ি ( হৃদয়- 
মন্দির ), আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপরে পুষ্টপ্লার “কোঁগিলেমত্ত, সোঁবিয়েৎ 
- রাশিয়া” এবং বেন্দরের “কুত্্রুবীণা” সার্থক শিল্পায়ন। কবির সৌন্দর্যপিয়াসী 
মনের অভিযাত্রার রূপ পুষ্টগ্লার “কলাহ্ুন্দরীগতে। নৈরাশ্তবাদের কাব্যসম্মত 
রপায়ণ গুণ্ডাপ্নার “মংকুতিমননা কাগ গা” কাব্যগ্রন্থে। 

নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির ও ভাবধারাঁর জন্য গোঁপাঁলকৃষ্ণ আত্তিগ, রামচন্দ্র শর্মা, 
কে. নরপিংহম্বামী, চন্নবীর কণবি, জয়দেবীবাঈ ইত্যাদি তরুণ. কবি অনেকের 
, দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 05599 
পাই। ° 
. নাট্য-বিভাঁগের খবর আশানুরূপ নয়, পর্বতবাণী, কৈবার 'রাজারাও, 
ক্ষীরূসাগর হান্তাত্বিক নাটক লিখেছেন। অপেক্ষাকৃত গম্ভীর বিষয় নিয়ে 
এ. এম্‌. মূতি নাটক লেখার চেষ্টা করছেন । উচ্চ-ঞেণীর গীতিনাট্য ‘অহল্যাঁ’য় 
(পি. টি. নরমিংহাঁচাঁর ) অহল্যাঁর পতন ও পুনরুদ্ধার এবং শাশ্বত প্রেমের 
জয় গীত হয়েছে । 
: এ দশকে কয়েকটি জীবনাঁলেখ্য রচিত হলেও অধিকাংশই আদার হয় 
নি। শিবরাম কারন্ত এবং জি. পি. রাঁজরত্বমের পরে এ ধারায় বেশি কেউ, 
চেষ্টা করেন নি-। নবরত্ব রাঁমরাঁও-এর কেলাবু নেশপুগলু ( স্থৃতিকথা ) এই 
ক্ষতি কিছুট! পূর্ণ করেছে। কেবল ব্যক্তিমানসের কথা নয়, তার সঙ্গে 
কর্ণাটকের সামীজিক, রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনযাত্রা এর মধ্যে ধর! 
পড়েছে। আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হল “না কণ্ড কলাবিদরু” (শিল্পী 
যাদের দেখেছি )। কর্ণাটক সঙ্গীতের পথিকৃৎ বাস্থদেবাঁচারিয়ার তাঁর এই 
স্থৃতিকথায় সমসাময়িক সাঙ্ধীতিকদের কথা৷ বলেছেন। রাঁধারুষ্ণের “নান্না 
তাঁন্দে” ( আমার পিতা ) উল্লেখযোগ্য ৷ 

অন্যান্য ভারতীয় ভাষা থেকে বহু গ্রন্থ অনূদিত হলেও অন্থবাঁদের ব্যর্থতায় 
মূলগ্রন্থ পড়বার আগ্রহ্‌ দেখা যাচ্ছে না। বাংল! অন্ণবাঁদগুলিও যথাযথ নয়। 
. ডি. বি. গুণ্ডাপ্নার ‘ঈশাবাস্ত,” “পুরুষস্থক্ত' এবং ডঃ কৃষ্চমূতির “ধ্বন্তালোক,” 
চীন! ছোটগল্পের সংকলন’ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 


১৯ 


- গত ছুই দশকে কান্নীভা-সাহিত্যের সর্বাধুনিক বিভাগ প্রবন্ধ-সাঁহিত্য বেশ 
তাঁলভাঁবেই গড়ে উঠেছে। পাঁন্জে মঙ্গেশ রাও, টি. টি. শর্মার নাম এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ; 

কৈলাসম ব্যঙ্গকৌতুকের যে ধারার প্রবর্তন করেছিলেন নাঁডিগেরা॥ বীচি, 
আর শিবরাম, এন. কস্তরী, কাঁরস্ত, বুল্প। এবং আঁরও অনেকের লেখায় এই 
বিভাগ সকলের মনোরঞ্জন করেছে। 

বিভিন্ন সাহিত্যিক শিশু-সাঁছিত্য রচনায় মন দিলেও গ্রন্থ-সংখ্য। বেশী নয়। * 
হোইসল। বি. এস. পাণ্ডৱঙ্গরাঁও, বি. শঙ্করভট্ট, রাম মোলেয়ার ইত্যাদি 
লেখকদের প্রয়াস প্রশংসনীয়। ছুটি নৃতন শিশু-পত্রিকা .চন্দমীম।” এবং 
“বাঁলখিত্র” শিশুমনোরঞুক সচিত্র পত্রিকা হিসাবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 

বর্তমানে কান্নাডা সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলি ক্রমশঃ বেশী সংখ্যায় 
সাহিত্য-রচনা প্রকাশ করছেন। কানাডা মাসিক পত্রিকা ‘কস্তরি'র নাম ' 
অবশ্য করণীয় । রি 

আরও কতকগুলি বিশিষ্ট গ্রন্থ হজো৷ এ. আর. কৃষ্ণশাস্ত্রীর “বচন ভারত’ 
এবং ‘কথামৃত’, ডঃ নরসিংহৈয়ার বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ । ডঃ এস. শ্রীকণশাস্্রীর 
“ভারতীয় সংস্কৃতি” টি. «এন. শ্রীকণ্েয়ার ‘ভারতীয় কাব্য-মীমাংসা” ডি. বি. 
গুণ্ডাপ্নীর “সংস্কৃতি” মিরজি অন্নারায়ের 'জৈনধর্ম” আর. এস. পঞ্চমুখীর 
হিরিদাস কৃতিগ্রলু” এ. এন. কৃষ্ণরাঁও এর “সাহিত্য মাত, কাম প্রকোঁদনে” 
এবং শ্রীকষ্ণযোগীর “ভগবদগীতার্থপাঁর”। কান্নাডা সাহিত্যের পরিক্রম! 
করেছেন আর. এস. মুগলী তার “কান্না সাহিত্য চরিত্র-এ। ১৯৫৬ 
সালে এই পুস্তক সাহিত্য আকাদাঁমির পুরস্কার পেয়েছে। 


অনেক বাঁধা-বিক্ম এবং সীমাবদ্ধতার পথে পথচলা শুরু করলেও এবং 
ব্যক্তিগত সাহিত্য-কৃতিতে দিধাগ্রস্ততা থাকলেও অন্যান্য ভারতীয় সাহিত্যের 

ন্যায় কান্নাভা সাহিত্যও এক নূতন সমন্বয়ের অভিমুখে চলেছে । 
অনুবাদ £ স্থনীলবিহারী ঘোষ 


[কান্নাডা-পাহিত্য-কেন্্র ব্যাঙ্গালোরে আসন্ন নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিচিতি প্রকাশ করা হল । স. সা. থ.] 


২৩, 


বর্তমান বৎসরে 


প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনবদ্য স্মৃতি-কথা! 
বিগত দিন দিল্লী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নরসিংহ দাস পুরস্কার লাভ করেছে। 


বিগত দিন উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫০ 


॥ বেন্দলরের অন্যান্য পুরৱস্কাৱপ্ৰাপ্ত বই ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য নিকেভন ( রবীন্দ্র ও আকাদেমী 
পুরস্কার) ৬০০, হ্রীস্থুলীর্বাকের উপকথা ( শরৎচন্দ্র পুরস্কার ) ৭'০০, 
সতীনাথ ভাছুড়ীর জাগরী ( রবীন্দ্র পুরস্কার) ৪:০০ ॥ মনোজ বস্সুর 
চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব ॥ নরসিংহ দাস পুরস্কার) ৩০০ 
সমরেশ বসুর গঙ্গা (আনন্দ পুরস্কার ) ৫৫০ 


॥ পুনমুর্রণ ॥ 

৯ পুতুলনাচের ইতিকথা (সপ্তম মুদ্রণ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০০ ॥ 
দ্বীপান্তর (নাটক : চতুর্থ মুদ্রণ ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২০*॥ শেষ- 
লগ্ন (নাটক? দ্বিতীয় মুদ্ৰণ) মনোজ বন্থ ২০০, বৃষ্টি বৃষ্টি (তৃতীয় মুদ্রণ ) 
৬০*॥ তামসী (৬ষ্ঠ মুদ্রণ) জরামন্ধ ৫'৫*॥ রাজোয়ার! (ষষ্ঠ মুদ্রণ ) 
দেবেশ দাশ ৪০০ | 


॥ সর্বকাতলন্ন সর্বযুডগব শ্রেষ্ট ক্বচনা-সম্তার ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো 


* ভ্রমণ-কাহিনী * 
মনোজ বনহুর চীন দেখে এলাম (১ম) ৩০০১ (২য়) ৩৫০, সোবিয়েতের 


দেশে দেশে ৬:০ এবং নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ ৫০০ ॥ " 


গ্রবোধকুমার সান্তালের দ্রেবতাত্বা হিমালয় (১ম) ৮৫০, (২য়) ১০০০] 
সত্যি জমণ-কাহিনী সতীনাথ ভাছুড়ী ৩৫০ দেবেশ দাশের রাজসী ৩০, 
ইয়োরোপ। ২৫* ॥ অমৃতকুস্তের সন্ধানে কালকূট ৫০০ মুখর লণ্ডন 


সুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায় ২'০০॥ স্বর্গ বদি কোথাও থাকে রূপদর্শা ৪০০ ॥ . 


আপন দেশ নিখিলরগ্তন রায় ২৫০ ॥ বিদেশ-বিভূর্টই দক্ষিণারগন 
বন্ধু ৬০০ | | | - 


* হরেকরকমবা * 

একটি নমস্কারে স্থবোঁধ ঘোষ ৪০০ ॥ ডাক দিয়ে যাই নবেন্দু ঘোষ ৩০০ ॥ 
আমার সাহিত্য-জীবন্গ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০*॥ পিয়াপজন্দ 
রমাপদ চৌধুরী ২'৫* ॥ ইংলগ্ডের ডায়েরী শিবনাঁথ শাস্ত্রী ও ॥ পথে 
পথে পরিমল গোস্বামী ৩-০ লালুভুু বাণভট্ট ৩০*॥ লাফাবাত্রা। 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৫০ ! যদ্দুষ্টং মৌলানা খাফি খান ২০ ॥ 
বিদ্রোহ ও বৈরিত! যৌগেশচন্দ্ বাগল ২-** ॥ দ্বৈত সঙ্গীত রণজিৎকুমার 
সেন ৪.০০ ॥ কয়্ল।-কুঠির দেশে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় "৩৫০ ॥ সতু 
বদির গল্প সতু বন্তি ২৫০ ॥ দুরের মিছিল স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৪০০ | 
হিমতীর্থ স্থকুমার রায় ৩৫০ ॥ ঠিকাল। বদল অসরেন্্র ঘোষ ৫.০ ॥ 
নেপোলিয়নের দেশে দেশে দিলীপ মালাঁকার ২'০* ॥ আধুনিক 
ইয়োরোপ দেবজ্যোতি বর্মণ ৩৫০ 1 


পল 


বেঙ্গল প।বলিশাপ” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো 


A 


রাজদাহীর লোক-সাহিত্য 


সুরেন্দ্রনাথ দাশ 


গ্রামে গ্রামে সন্ধ্যা নামিয়া আসে। দুরন্ত চঞ্চল শিশুর চোখে ঘুম আসে 
না। তাই মাসীমা শিশুকে ঘুমাইবার জন্য'কত ঘুম-পাড়ানী গান করিতেন । 
রাজসাহী জেল! হইতে সংগৃহীত এই ধরণের কয়েকটি লৌক-গীতি নিম্নে 


দেওয়া! হইল। 


(১) 
বুলবুল টিয়া 
* খোকার দিমু বিয়া 
খোঁকা যাবে 
কিরণমালার ছ্যাঁশে 
কিরণ দেয় ফুলের মালা ঁ 
খোঁকার গলে 


বুলবুল টিয়া 
খোকার দিমু বিয়া। 


(২) 
বুলবুল টিয়া , 
খোঁকার দিমু বিয়। 
ও বৌ 
ধান কুড়াতে যাবি না? 
বুড়া দেয় লেপ মুড়ি 
কেমনে যাই বল না? 
পরাণ মণ্ডলের ছেলে 
তাঁর যে বিয়ে 
লাল টুকটুক বৌ 
ঢাঁক ঢোঁল দিয়ে 


বুলবুল টিয়া 
খোকার দিমু বিয়া 
হীরুর বিয়ে 
মাথায় টোৌঁপর দিয়ে 
হীরু কতো খুশী 
বলে খোকার মাসী 
বুলবুল টিয়া! 
খোকার দিমু বিয়া ৷ 
(৩) 
বুলবুল টিয়া 
খোকার দিমু বিয়া 
ডাকাতি বৌ আঁসে 
খন্তী হাতে নিয়া 
খোঁক! করে বিয়া 
ডাকাত বৌ মারে - - 
খন্তী দিয়! 
বুলবুল টিয়! 
খোকার দিমু বিয়া। 
গ্রামের রাঁডাদিরা কত শোল্লকই জাঁনিতেন। বাঁডাঁদিরা লেখাপড়া কোনও 
দিনই করেন নাই। তার! মুখে মুখে কত শ্লোকই শিখিয়াছেন। সন্ধ্যায় 
রাঙাঁদির বাড়ীতে শ্লোকের আসর বসে। পাঁড়ার বৌ, ছেলে-মেয়েরা শ্লোক 
শোনার জন্য ভিড় জমায়। রামনগরের রাঙাঁদির মুখে শোন! একটি শ্লোক 
এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
সন্ধ্যা মালতী-_ 
-জয়রাঁম মণ্ডলের মেয়ে গো 
সন্ধ্যা মালতী নাম তাঁর। 
ডাগর ডোগর মেয়ে 
দীঘল দীঘল কেশ 
কাজল আকা চোঁখ দুটি গো 
পরীর মত রূপটি তার। pr 


KC 


২৪ 


কাঁলোবরণ জোয়ান ছেলেটা 
তারণ সরদার বাপ যার । 
কালোবরণ সন্ধ্যা মালতী 
খুব ভাব দুজনার । 

দুজনার বিয়ের কথা 

হয় না যে পাঁকা। 

তারণ সরদার বড় লোক 
যতুক চীয় লাখ লাখ ।- 


মালতী সিয়ান করে 
নদীর ঘাঁটে । 
নাও হৈতে লক্ষ্মণ সাউধ 
দেখলে! বটে । 
আইল লক্ষ্মণ সাউধ 
জয়রামের বাড়ী ৷ 
মালতীরে বিয়ার তরে 
টাকা দেয় কাঁড়ি কাড়ি। * 


একথা শুনে কাদে 
কালোবরণের পরাণ 

কালোর পরাণ কাঁদে রে 
আর কাঁদে মালতীর পরাণ। 
মালতীরে লৈয়া ঘোড়ার পিঠে 
কালোবরণ হয় যে আগুয়ান। 
ঘাটে বাঁধা ছিল পান্সী 
তাতে পালায় কালো আর মালতী 
সাউধের পান্সীর মাঝিরাঁও 
চালায় ফুর্তি ফ,রতি। 
বিলকুমারীর বিলের মাঝারে 
পান্সীতে পান্নীতে লড়াই । 
কালোবরণ দেখে বাঁচার 

যে উপায় নাই। 


২৫ 


কালো মাঁলতীরে লৈয়। পিঠে 
কাপ মারে বিলের কালি জলে। 
সাউধের লোক জন 

ঘরে ফিরে চলে । 


কালো আর মালতী অকুল পাথারে 
আশ্রয় পাইল বিলের হিজল গাঁছে। 
দুখের নিশা পোহা 

আইল জেলে ডিঙ্গী তথায় । 
ডিঙ্গীতে কালো আর মালতী 
বিলের ওপারেতে যাঁয়। 

বিলের ওপাঁরেতে স্থখচর গাঁও 
তথায় এসে বাঁধিল নাও । 

কালো আঁর মালতী বাঁধে 

নতুন ঘর স্থখচরের বালুচরে । 
ছুজনাতে মলে সেথায় 
তরমুজের চাষ করে । 
তরমুজ, লাউ, কুমড়া বেচে 
হাটে আর বাজারে ৷ 

নতুন দালান কোঠা বাড়ী 
বানায় সাত আট বছরে । 

গাঁয়ের লোক জন সবাই 

তাদের গুণ গান করে। 


মুখে মুখে সংবাদ যায় গো 
মালতীর মায়ের কানে ৷ 
মাঁয়ের পরাণ কেঁদে উঠে 
মালতী কন্যার কাঁরণে। 
কহে জয়রাঁমেরে-_ 

নিয়ে চল মালতী যেথায় । 


২৬ 


জয়রাঁম ভূলেনি অপমান 
কেমনে যায় সেথায়? 


. সে বছরের 

খেতুরের মেলায়। 
মাতা পিতাঁয় জামাই কন্তাঁতে 

" দেখ! মিলে যাঁয়। 
দ্বাড়ায়ে পাঁটবাঁড়ীতে 
কহে মালতী জোড় করে। 
আমার লাগি সয়েছ অপমান 
এখন ক্ষম মোরে । 

[ RE ~শৌললক-_শ্লনৌোক। যতুক-_যৌতুক। সিয়ান--স্বান। 
সাউধ--দাধু, মগদ়াগর | কাড়ি কীড়িপ্রচুর। নাও-_-নৌকা। ] 

. * দেখা যাইবে পছ্যে অনেক স্থলে মিল নাই। কোনও কোনও জায়গা 
“অমিত্রাক্ষর ছন্দের মত। রাঙাদিদের এই শ্রেণীর শোল্লকগুলি অনেকটা গাঁথা 
শ্রেণীর। রাঙাদিরা অপূর্ব সুরে এই শোল্লকগুলি আবৃত্তি করেন--সেই অপূর্ব 
মধুর স্থর না শুনিলে, ব্যক্ত করা কঠিন। এই ক্ষুদ্র গীতি-কাব্যের মধ্য দিয়া যে 
চিত্রটি ফুটিয়া উঠে, তাহা শ্রোতাদের মাঁনসপটে চলচ্চিত্রের মত ভাসিয়া উঠে। 

এই শ্রেণীর গীতিকাব্যের স্বরূপটি সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে, রাঙাদিদের কিছু 
বৰ্ণন দেওয়ার প্রয়োজন রহিয়াছে। রাঁঙীদিদের কেহ বৃদ্ধা, কেহ যুবতী, 
কেহ ব| অবিবাহিতা তরুণী । এদের কণ্ঠস্বর চমৎকার. এদের মুখস্তশক্তি 
অসাধারণ। বাঙাদিদের শোল্লকের আসর গ্রামে মহিলাদের সাহিত্য- 
আসরের কাজ করিত। ছোটবেলায় আমি এই সব আদরে বহুবার গিয়েছি, 
বড় হুইয়াও অনেকবার গিয়েছি । . রাঙাঁদি যখন শোলক আরম্ভ করেন, তখন 
আসর একেবারে নিস্তন্ধ। সকল শ্রোতা মনোযোগের সহিত শুনিতে 
থাকে। এদের গুণবত্ব আধুনিক যুগের চিত্রতাঁরকা বা আঁকাঁশবাণীর 
গাঁয়িকার গুণবত্তার চেয়ে কম নয়। বরং স্থযোগ স্থবিধা পাইলে, ইহাঁদেক 
অনেকেই প্রতিভা দেখাইতে পাঁরিতেন। .রাঁঙাদ্দিরা বনফুলের সহিত তুলনীয়া! ৷ 
বনফুল যেমন সৌরভ বিতরণ করিতে করিতে লোকচক্ষুর অন্তরালে অবহেলিত, 
অনাদৃত- হুইয়! শ্তকাইয়া যায়, তেমনি এইসব. গুণবতী রাঙ্গাির. প্রতিভা ও 
শিক্ষিত সমাজের অনাঁদর ও অবহেলায় নিস্রভ হইয়া গিয়াছে। 


২৭ 


রবীন্দ্র শতবাষিকী প্রসঙ্গে 


ধীরেন দেবনাথ 

অদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র শতবাঁধিকী" 
প্রবন্ধে উল্লিখিত প্রস্তাবগুলির পরিপূরক হিসাবে কিছু প্রস্তাব উপস্থিত - 
করতে চাঁই। , 

রবীন্দ্র শতবাঁধিকী অনুষ্ঠান সম্পর্কে দেশে বিদেশে প্রচুর আগ্রহ" ও 
উদ্দীপনা দেখা যাঁচ্ছে। রবীন্দান্তরাগীদের কর্তব্য হবে এই আগ্রহ ও 
উদ্দীপনাকে উপযুক্ত খাতে প্রবাহিত করাঁনো। বর্তমানকালে সাহিত্যরসিক 
কোন কোঁন মহলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পুনধিচারের দাবী জঙ্ঈনানো হচ্ছে । 
এদের বক্তব্য সংক্ষিপ্ত আকারে রাখলে তার নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, . 
আমাদের দেশে রবীন্দ্র-প্রশস্তি বা রবীন্দ্র-ভক্তি যুক্তিপ্রতিষ্ঠ ও সর্বথ! বিচারসহ' 
" নয়। এ সম্পর্কে আলোচনু। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তুবে একুটি 
সাধারণ সত্যে এসে পৌছান যায়-_এ অভিযোগের উদ্ভব থেকে । 

আমাদের দেশের তথাকথিত রবীন্দ্র-ভক্তদের অনেকেই রবীন্দ্র রচনার বহুধা 
বিকাশের সাঁথে সম্যক্‌ পরিচিত নন্। আর নন্‌ বলেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
এদের ধারণা অস্পষ্ট, পরিচয় অগভীর । ফলে উপরি-উক্ত অভিযোগকারীদের 
মন্তব্যের প্রতিবাদে এর! অনেক সময় জোরালে! যুক্তির অবতারণ। করতে . 
পারেন না। স্থৃতরাং এদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সাহিত্যকৃতির সাথে 
আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন ৷ অন্থরূপ প্রয়োজন রয়েছে 
প্রতিপক্ষদের-ও | কারণ, এদের বহু অভিযোগের মূল খুঁজলে দেখা যাবে, 
রবীন্দ্রনাথের মানদলোকে পৌছাবাঁর চাবিকাঠি এরা পান নি। বুদ্ধি ও 
যুক্তির নিরিখে সব-কিছু পরীক্ষা করে নেবার যে প্রবণতার উত্তরাধিকাঁর 
তারা পেয়েছেন--আঁধুনিক কালের দেশী বিদেশী সাহিত্যপাঠে, সেই প্রবণতার 
আতিশয্যে অনেক সময় এরা রবীন্দ্রনাথের মনের ছাঁচট বুঝতে ভুল করেন। 
আর দুটোকে মিলোতে না পারলেই ক্রুদ্ধ হছ'ন। রবীন্দ্রনাথ তখন দুর্বোধ্য, 
জীবন-বিমুখ ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত হস্ন। স্থতরা আজকের আসন্ন 
রবীন্দ্র শতবাধিকী অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে এ কথাটি সর্বভোভাবে উপলদ্ধি কর! 


দরকার যে, রবীন্দ্রনাথের সাথে আমাদের ব্যাপক ও গভীর পরিচয় আবশ্যক ৷ 
একমাত্র এই পথেই আমরা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি অপক্ষপাত ও গভীর 
উপলব্বিজাঁত সত্যে উপনীত হতে পারি। 


শ্রীযৃত অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবগুলির মধ্যে কয়েকটি বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণের দাঁবী রাঁখে_যেমন, রবীন্দ্ররচনাবলীর স্থলভ সংস্করণ, 
পাঠীগাঁরে রবীন্দ্র-রচনাবলীর জন্য উচ্চতর কমিশন ব্যবস্থা, পাঠাগার কর্তৃপক্ষ 
_-কর্তৃক কিস্তিতে মূল্য পরিশোধ, ববীন্দ্রনাটকের অভিনয় ব্যবস্থা ও সম্ভব 
হলে স্বতন্ত্র রৃঙ্ধমঞ্চ স্থাপন, উপযুক্ত বক্তা ঘার। আঁকাশবাণীতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বক্তৃতার ব্যবস্থা, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে “রবীন্দ্র চেয়ার, স্থাপন, 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিভিন্ন গবেষকদের গবেষণার সার-দংকলন, রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাপক অন্থুবাঁদ, রবীন্দ্রনাথ . সম্পর্কে বিদেশী সাহিত্যিক-সমালোচকদের 
আলোচনা-গ্রন্থের অনুবাদ, দেশবিদ্ধেশের মনম্বী ও মহাপুরুষদের: সাথে 
রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন সম্বলিত পুস্তক প্রণয়ন ইত্যাঁদি। 

. এ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, যা কিছু আমরা করতে চাই, 
তাবু যেন একট! স্থায়ী ও সার্বজনীন মূল্য থাকে।, ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ, প্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথ, মানবতঙ্রী রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ, কল্প-বিলাসী রবীন্দ্রনাথ 
ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্ৃতির সমস্ত দ্িকটাই পরিস্ফুট করতে হবে। 
নইলে বিচার একদেশদর্শা হতে বাধ্য । প্রত্যেক পাঠক ব্যক্তিগত রুচি ও 
প্রবণতা অন্যাঁয়ী কবিকে উপলব্ধি করবে; রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আগ্রহ স্ষ্টি 
থেকেই রবীন্দ্র-স্থষটিকে আত্মস্থ করবার ইচ্ছা জাগাবে। রবীন্দ্রযুগের সুস্পষ্ট 
ক্রমবিকাশ ও পরিণতি পাঠকের সামনে তুলে ধরতে হবে। 

. উল্লিখিত দৃষ্টিভংগী থেকে কতকগুলি পরিপূরক প্রস্তাব সম্পর্কে 
উৰ্ধতন মহলের ও Lin অগণিত পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। 


- (১). রবীন্দ্র পাঠাগার স্থাপন--এখানে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাবলী, 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রকাশিত সমস্ত. গ্রন্থ (দেশী ও বিদেশী ), রবীন্দ্রনাথের 
নিকট লিখিত পত্রাবলী ইত্যাঁদি থাকবে । ূ 
(২) রবীন্দ্র মিউজিয়াম-_এখাঁনে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত ব্যক্তিগত 
দ্রব্যাদি, রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত জায়গায় গিয়েছেন, সেই সব জায়গার ছবি, 
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সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সে দেশের. মনোভাব 
সম্বলিত বিবরণ, রবীন্দ্র-রচনার পাঁগুলিপি ইত্যাদি থাকবে । 

(৩) স্কুল, কলেজ লাইব্রেরীতে ও সাধারণ পাঠাগাঁরে “রবীন্দ্র হী | 
থাকবে, যেখানে রবীন্দ্র-রচনাবলীর স্থলভ সংস্করণ থাকবে এবং পাঠকের 
রুচি ও মানসগঠন অনুযায়ী পুস্তক সরবরাহ করা হবে। YS 

(৪) রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত 8ymbol, Image, Simile, Proverb, Idiom 
ও বিশেষ অর্থব্যগ্রক শব্দ ইত্যাদির একটা সংকলন গ্রন্থ প্রণয়ন ও তার প্রচার 
ব্যবস্থা করতে হবে। * 

(৫) ববীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয়, হাব সংক্ষিপ্তীকরগ পাঠ, প্রবন্ধ 
ও ছোট গল্প পাঠ ও কবিতা আবৃত্তির ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে গ্রহণ করতে হবে 
আঁকাশবাণী কর্তৃপক্ষের । রবীন্র-রচনাঁর প্রাণ হচ্ছে ভাষা, ছন্দ, ব্যপ্তন]। 
উচ্চারণ ও পঠনভংগীর গুরুত্ব তাই অপরিসীম । 

(৬) ববীন্দ্রসংগীতের সম্যক অনুশীলন ও যথাযথ প্রচারের*্সাহাষ্যে একে 
সর্বভারতীয় মর্যাদার :আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । আঁকাঁশবাণীর দায়িত্ব . 
এ প্রসংগে উল্লেখযোগ্য । : - 

(৭) কল্কাঁতাঁর কেন্দরবুর্তী কোন অঞ্চলে (রাঁজভবনের সন্নিহিত অঞ্চলে 

বা অনুরূপ 'গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে ) রবীন্দ্রনীথের একটি শুল্র প্রস্তরযুতি স্থাপন 
করতে হবে _যাঁর ভংগীতে কবিপ্রাণের এই স্থুর ও কথ! জেগে রইবে-_ 
“আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে, 
দুঃখস্থখের ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীরে 1৮ 

(৮) শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা ও ভারতের প্রধান "প্রধান শহর 
পর্যন্ত (গ্রাণ্ড ট্রীন্ক রোডের অন্থরূপ) রাজপথ তৈরী হবে- রবীন্দ্রনাথের নামে । 
সে পথের দু'পাশে থাকবে আঁ, অশ্বখ ও বটবৃক্ষ। কয়েক মাইল দূরে দুরে 
থাকবে পান্থনিবাপ। সেই সব পাহ্থনিবাঁসে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের 
ক্রমবিবর্তনের ছবি থাকবে রবীন্দ্র প্রতিভার শুরু থেকে পরিণতি পর্যস্ত। 
পথিকের যাত্রা যখন শেষ হবে বিশ্বভারতীর অংগনে তখন সে রবীন্দ্র প্রতিভার 
পূর্ণ পরিণতির একট! আভাস নিয়ে আঁসবে। তার স্থৃতিতে গুপ্তরিত হবে_- 
কবিগুরুর অমর বাণী । রবীন্দ্রনাথ যে শাশ্বত ভারতের মান্য, তার বাঁশী 
যে প্রাচ্যের একথা মনে রাখলে আজকের যুগে এ প্রস্তাবের গুরুত্ব উপলব্ধ 
হতে পাঁরে। 

(৯) রবীন্দ্র শতবাঁধিকী উৎসব উপলক্ষে যে টাকা আদায় হবে, তাঁর 
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একটা বৃহৎ অংশ পৃথক করে রাখতে হবে এবং তারই স্থদের টাকায় প্রতি 

বৎসর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাঁহিত্যিককে রবীন্দ্র পুরস্কার দানের ব্যবস্থা হবে। 

(১০) ' রবীন্দ্রনাথের জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে নিষ্টাপূর্ণ ফিল্ম তোলা 
হবে এবং পৃথিবীর সর্বত্র এই ফিল্ম দেখাবার. দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। এ 
_ প্রসংগে প্রক্ৃতি.ও রবীন্দ্রনাথ’ ছবিটির উল্লেখ করা যেতে পাঁরে। 

.. (১১) ২৫শে বৈশাখ কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার 
" কর্তৃক যাতে ছুটির দিন বলে ঘোষিত হয়, সে সম্পর্কে চেষ্টা করতে হুবে। 
.. রবীন্দ্রনাথের পরিচয় তিনি সর্বভারতীয়, বিশ্বজনীন! কোনে! বিশেষ 

দেশকালে তিনি সীমাবদ্ধ হয়ে নেই । 

(১২) প্রস্তাবিত রবীন্দ্র বিশ্ববিষ্ালর-এর (সংগীত নাটক ইত্যাদি 
সম্পর্কিত ) নাম Tagore University of Dance, Drama & Music রাখলে 
বোধহয় এতে বিদেশী শিক্ষার্থীদেরও আকর্ষণ করা সহজতর হবে। কারণ, 
বুবীন্দ্রনাথ বিদেশে ৭০:৪১ বলেই পরিচিত । একমাত্র 99081509276 যেন 

,কোন মহৎ উদ্দেশ্যের পরিপন্থী হয়ে না দীড়ায়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
'রুবীন্্রনাথের নাটক, কবিতা, সংগীত ইত্যাদি সম্পর্কে পাঠদানের ব্যবস্থা 
থাকবে এবং উপযুক্ত সংখ্যক ছাত্রছাত্রীর কাঁছ থেকে আবেদন পেলে রাত্রেও 
ক্লাশের ব্যবস্থা করতে হবে । 

(১৩) রবীন্দ্র বচনাবলীর অন্থবাদকদ্দের যৌগ্যতা। বিচারের জন্য যোগ্য 
ব্যক্তিদের নিয়ে একটা কমিটি গঠন করতে হবে। বিষয়বস্ত নির্বাচন, 
তাদের শ্রেণীবিভাগ, কবির মাঁনসবিবর্তন অনুযায়ী কালবিভাগ, অন্বাঁদকের 
মানস গঠন ইত্যাদি বিচারের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন এই কমিটি ৷. 

(১৪) ববীন্দ্রনাথের যে সব রচনার অর্থ নিয়ে মতানৈক্য আছে বা 
তথাকথিত ছুরধিগম্য রচনার মর্শস্থরট ধরিয়ে দেবেন ছাত্রদের ভ্রাম্যমান্‌ 
“রবীন্দ্র অধ্যাপকের’ দল। তাছাড়া, আকাশবাণী মারফৎও এ চেষ্টা চলতে পাঁরে। 

(১৫) নিখিল বংগ ভাঁষা-প্রদার সমিতি ভরতের অন্তান্য রাষ্ট্রে 
সাধারণভাবে বাংলা ভাষা প্রচারের ব্যবস্থার সাথে সাথে বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের প্রচারের প্রতি অবহিত হবেন। এতে সমিতির মূল উদ্দেশ্যই 
সাধিত হ’বে। 

(১৬) রবীন্দ্রজীবন ও রূবীন্দ্রকৃতির বিভিন্ন দিক নিয়ে স্থুল, কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের মধ্যে প্রতিবৎসর প্রতিযোগিতার রর ও ০ 
চি দানের 09 করতে হবে। 
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রবীন্দ্র শতবাঁধিকী কমিটিকে এই উপলক্ষে একটি কথা সবিনয়ে স্মরণ 
করাতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনের উত্তর সাধক ও ভাঁবশিষ্বের 
যে গুরুদাঁয়িত্ব তাঁদের উপর অর্পণ কর] হয়েছে, ব্যক্তিগত অহমিকা ও 
খেয়লিখুশী যেন সেই দায়িত্ব পালনের পথে অন্তরায় না হয়! যে একটি 
মাঁনষের জীবনব্যাপী সাধনা বিশ্বের মর্মমূলে নাড়া দিতে পারে, তাঁকে জানবার 
ও জানাবার এ অপূর্ব ও দুল স্থযোগকে যথাযথ কাজে লাগাতে না পারলে 
বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতষ্কিত হওয়া ছাঁড়1 উপায় নেই। 











লাদ নিজের জার নিউ 
সাহিত্য পাঠকের ডায়েরী বাংলা গছযের শিল্পিসমাজ ৩২৫ 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় বুবীন্দ্রান্ছনারী কবিসমাঁজ 
প্রতি খণ্ড ৪৫০ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও ৃ (হর প্রকাশিতব্য ) 
EU ৮০০ | উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য 
‘কবিতার বিচিত্র কথা ৮৯০ 
সাহিত্যের নান! কথা ৬০০ । (টির পরকাল ) 
ill উনিশ শতকের গীতিকৰিতা- 
ls ‘সংকলন ১২০৪ 
কবিত। (ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায়) 
তিমিরাভিসার ১'৫০ 
নাম্প্রতিক স্ব-নিৰ্বাচিত কবিতা ৩০০ 
ছোটদের 


মধ্যরাতের সূর্য ১০০ 


একালের পাশ্চাত্য উপন্যাস 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

দ্বিতীয় বিশ্বসমরের পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য উপন্তাস পড়ে আমরা না হুখী, 
ন! হুই দুঃখী। অবিমিশ্র সুখ বা দুঃখের দিন আর নেই। সামগ্রিক 
জীবনবোধ বা মানবপ্রেম এখন আর পাশ্চাত্য উপন্যাসের প্রধান প্রেরণাস্থল 
. নয়া, রম্য রলণ-র জঁ ক্রিস্তফ’ বা টমাস মান্‌-এর ম্যাজিক মাউণ্টেন” 
(Der 2৪010929528) বা মার্সেল প্রস্ত এর ইন্‌ সার্চ অব. লপ্ট টাইম? ( A 1 
recherche du temps 7090) উপন্যাসের আর দেখা পাই না| ম্যাজিক 
" মাউন্টেন'-এর সেই আশ্চর্য পরিবেশ--স্বইজারলাণ্ডে যন্মাশৈলনিবাসে 
ইয়োরোপের সকল রাজ্যের রোগীদের ভীড়, প্রথম সমরোততর ইয়োরোপের 
সকল বিশ্বাস, চিন্তা ও ভাবনার সমাবেশ এবং এরই মাঝে নায়ক জর্মান 
যুবক হান্স কাম্পপ_এর আত্ম-অন্ুসন্ধান ও গৃঢ় জীবন-এষণ! এক গভীর 
ব্যাপ্তি লাভ করেছে। মতবাদের সংঘর্ষে ও সমাবেশে জীবনের . টি 
পরিপূর্ণ ছবি এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে। আবার র'লা-র ‘জ' ক্রিস্তফ -এ 
' একটি তরুণ সাংগীতিক প্রতিভার আত্ম-অন্বেষণের ও জীবলোপভোগের বিচিত্র 
'স্বন্দর ইতিহাস উদ্ঘাঁটিত হয়েছে । এই ছুই উপন্যাসে (বিশেষত দ্বিতীয়টিতে) 
প্রেমের একটি বড় ভূমিকাঁআছে। জর্মন ও ফরাঁসি.সংস্কৃতির যা কিছু মহত্বম 
স্বন্দরতম. এশবর্যম্মৃদ্ধ, তাঁর প্রতিনিধিরূপে “জী? ক্রিস্তফ আমাদের মনোহরণ 
. করে। আর প্রস্ত এর ‘ইন্‌ সার্চ অব. লপ্ট টাইম” নামক মহৎ উপন্াসটিতে 
হারিয়ে যাঁওয়! প্রেমের অর্থাৎ জীবনের অন্বেষণ আবেগসমৃদ্ধ কাহিনীর মাধ্যমে 
আমাদের কাছে পৌচেছে। কিন্তু এ প্রেম সুখের নয়, সরল নয়, সহজ নয়। 
ঈর্ষা, সংশয় 'এ প্রেমের মধ্যে মিশে আছে ; এই উপন্যাস তারই অপরূপ 
কাহিনী । হোক তা ঈর্ধামিশরিত, হোক তা৷ সংশয়াচ্ছন্ন, তবু তা প্রেম। 
স্বৃতি-বোমস্থনের অবকাঁশে জীবনের একটি সমগ্র ছবি আমরা এখানে পাঁই। 

এই তিনটি মহৎ উপন্যাসেই জীবনের সামগ্রিক বূপচিত্রণের একটি সৎ 
প্রয়াঁদ লক্ষ্য করি। কাঁলচেতনা তথা জীবনচেতনা থেকে উপরোক্ত শিল্পীর! 
কখনো বিচ্যুত হন নি। কোনো বিশেষ ধর্ম বা রাজনীতি বা! দর্শনচিন্তা বা 
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প্রত্যয়ের আকর্ষণে গোটা জীবনটাকে অস্বীকর করেন নি। মাঁনবমনের 
অস্তিত্বের স্বরূপ-সন্ধানে তাঁর! এগিয়েছেন বটে কিন্তু খণ্ড বা বিকৃত বা অসম্পূর্ণ 
জীবনকে শেষ কথা বলে মনে করেন নি। এক্যবোঁধ, সামগ্রিক চেতনা, 
অভিপ্রায়ের অখণ্ডতা ও জীবনবৌধের পরিপূর্ণতা এরা স্বীকার করেছেন । 

কিন্তু এই সামগ্রিক জীবনচেতনা খুব বেশিদিন পাশ্চাত্য উপন্যাসে রইল 
না। তার স্থানে এল খণ্ড জীবনবোধ, এল অংশের প্রতি অতিমনোৌযোগ। 
এল বিকৃতির উপর ঝোঁক, এল কোঁনো বিশেষ প্রত্যয়ের প্রতি অতি-আস্থা । 
একালের পাঁশ্চাত্ত্য উপন্যাসে সংশয় ও দ্বিধাই শেষ কথা নয়, তাঁর সঙ্গে দেখা 
দিয়েছে জীবন-বিরোধিতা । এটিই সবচেয়ে আঁশংকাঁর কথা । হয় সাম্যবাদ, 
না হয় ক্যাথলিক ধর্ম_উপন্তাঁস-রচনার এ দুটিই প্রবলতম প্রেরণারূপে দেখা 
গেছে এবং ছু'ক্ষেত্রেই মতবাদ-পাগলামি বড় হয়ে উঠেছে। 

জীবন-বিরোধিতা একালের পাশ্চাত্য উপন্তাসে প্রকট হয়ে উঠেছে। এর 
কারণ হয়ত দ্বিতীয় বিশ্বসমর | যুদ্ধের ফলে কেবল দেশ ধ্বংস ও লক্ষ লক্ষ : 
মানুষ হত, আহত, উৎখাত হয়েছে, তাই নয়? সেই সঙ্গে মানবিক মূল্য- 
বৌঁধগুলির উপর যে আস্থা ছিল, তা বিনষ্ট হয়েছে । তাঁর ফলে মানসিক 
নৈরাশ্য দেখা দিয়েছে। এরই নাম হলো জীবন-বিরোধিতাঁ। জী! পল 
সার্তর্-এর কথাই ধরুন না কেন! এই শতাব্দীর ফরাসি সাহিত্যে-দর্শনে 
সার্তর্‌ একটি প্রবল ব্যক্তিত্ব। তিনি প্রথমে জীবনাহ্থরাগী ছিলেন, আজ 
তিনি জীবনবিমুখী। অন্তিবাদ ( এক্সিস্টেনশিয়ালিজম্‌) যাঁর! প্রবর্তন 
করেন, ইনি তাদের অন্ততম। সব রকম শৃঙ্খলা ও আইনকে অস্বীকার করে 
অস্তিত্বকে অস্তিবাঁদীর1 স্বীকার করেন এবং অস্তিত্বের নির্দেশে, চালিত হতে 
ইচ্ছা! করেন | ‘Lies chemins de la 1197০ শীর্ষক উপন্থাঁনুধারায় সার্তর্‌ 
অস্তিবাঁদী নায়ক-চরিত্রকে উপস্থিত করেন । ৭১ Age de raison? (১৯৪৫), 
‘Le Sursis’ ( ১৯8৯ ) এবং ‘Lia Mori dens L’ame’ (১৯৫০ )_ নামক 
তিনটি উপন্যান এই ধারার অন্তভূক্ত। এর পর আরে! একটি উপন্যাসে 
পরিণতি অপেক্ষিত। মানুষকে সকল প্রকার বাঁধানিষেধ আইন-শৃঙ্খলা 
থেকে মুক্ত অবস্থায় ব্বভাব-ধর্মে দ্বেখাঁনো হয়েছে । সমাজের প্রতি এই সব 
উপন্যাসের নায়কদের কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই । পমীজকে অস্বীকার করতেই 
এদের আনন্দ, এতেই তার! মুক্তি সন্ধান করেছেন। জীবন সম্পর্কে এই 
নীতিবাচক ধারণ! আমাদের স্থখী-করে না। 

র্যা রলার আদর্শবাদ বা মাসে ল প্রস্ত-এর কাব্স্থরভিময় পরিবেশ বা 
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গদ্‌ মান্এর স্থগভীর জীবন-অস্বিষ্ট কাহিনী থেকে উপরোক্ত দৃষ্টিভপ্দ 
নেক দূরে চলে গেছে। সার্তর্‌ অস্তিবাঁদ বর্জন করে সাম্যবাদ গ্রহণ 
রেছিলেন। কিন্ত তাঁও শেষ পর্যন্ত বর্জন করেছেন ; শেষ পর্যন্ত নৈরাজ্য ও 
নবাহ্যকে আশ্রয় করেছেন। 
আবার অনেকে আশ্রয় নিয়েছেন. ক্যাথলিক স্বর্গে। সেখানে মানুষের ' 
দিম পাপ-চেতন! অতি প্রকট । ক্লৌদেলের কাব্যে, ক্রাঁসোয়া মোরিআক, 
দ্রে জিদ, অলব্যের কাম্যু-র্‌ উপন্যাসে এই ধারণ! প্রীধান্ত লাভ করেছে। 
বাসী সাহিত্যের বাঁতাবরণে তাই সুস্থ জীবনের কোনো আশ্রয় নেই) 
নাশ্বী নেই । মানবতাঁবোঁধ যদি এদের নাটক-উপন্াঁস-কাঁব্যে দেখা যায়, 
ন গভীর নিরাশাগ্রস্ত। মনোবিশ্লেষণ এদের হাতে জীবনের ব্যবচ্ছেদে 
রিণত হয়েছে। | 
॥ অপর দিকে, আমেরিকার সাহিত্যে বিকৃত জীবনের ছবি প্রাধান্ত লাভ 
গরেছে। মান্থষের হিংঅ্রত৷ ও জিথাংসাঁর প্রতিচ্ছবি দেখি প্রকৃতির 
টলঙ্গ নিষুরতায়। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের লেখায় এর অগ্রতুলতা 
নই |. আনেস্ট হেমিংওয়ে উপন্যাষে-গল্পে সনাতন নীতিকে তুলে ধরেছেন 
তের যদলে দত, নখের বদলে নখ। অবিশ্যি তার শেষতম রচন। “ওল্ড 
যান এ্যণ্ড দ্রি*সী* উপন্তাসে তিনি প্রকৃতির ভয়াধ নিষ্ঠুর রূপ না একে 
খহাঁন গভীর সহানুভূতিশীল দ্িকটি দেখিয়েছেন। কিন্তু সাম্প্রতিক 
ামেরিকান কথ! সাহিত্যে জীবনের অন্ধকার দিকটি প্রাধান্য লাভ করেছে। 
হত্যা, ডাকাতি, বলাৎকারের বর্ণনায় তা পূর্ণ 
সাম্প্রতিক ইতালীয় গল্প-উপন্াসের উপর আমেরিকান সাহিত্যের প্রভাব 
খুবই প্রকট। শীর্ষস্থানীয় উপন্যাসিক আলবার্তো মোরাভিয়ার বহুখ্যাত 
বহুনিন্দিত উপন্যাস ‘ওম্যান অব. রোম” বাস্তব বর্ণনার নিষ্টরতায় ও নির্মম 
বিশ্লেষণে আমাদের, চিত্তকে অসাড় করে দেয়। স্তাধালের অন্গগাঁমী 
মৌরাভিয়া জীবনের যে ছবি এঁকেছেন ত! এতই রূঢ় ও সহামুভূতিহীন যে 
আমর! এখানে স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলতে পারি ন!। 
জীবনকে দেখার ক্ষেত্রে এই-যে নিষ্ঠুরতা ও শবব্যবচ্ছেদীয় মনৌবৃতি, 
অস্বাভাবিকত1 ও বিকৃতি, তা সুস্থ জীবনাঙ্থরাগের পরিচয়স্থল নয়। অতি 
সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বহ-আলোচিত. পাশ্চাত্য উপন্তাসের সাঁমান্ত 
পরিচয়ে এই অভিমতের পোষকতা হবে । .. 
- ফরাসি লেখিকা ফ্রাঁসৌআ! সাগঁ-র রচিত, ‘বাগত, বিষাদ’ (ঁজুর, ত্রিত্তে) 
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উপন্যাঁসটিতে অস্বাভাবিক যৌন-জীবনচিত্রকে বড় করে তুলে ধরা হয়ে 
পিতা, পিতার রক্ষিতা ও কন্তা-_উপন্যাসের এই তিনটিমান্র চরিং 
যৌনাকর্ষণের বিক্কৃতি ও বেদনাঁকর পরিণতিই এর মুখ্য বক্তব্য । জঠৈ 
আমেরিকাবাসী রুশ লেখকের একটি ইংরেজি উপন্যাস সম্প্রতি খুবই চাঁঞ্চলে 
সৃষ্টি করেছে । এটি হল নবোকভ, রচিত “লোলিটা” উপন্তাঁস'; এতে ৬ 
প্রৌঢ় একটি কিশোরীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে কিশোরীর বিধবা জননীকে বিষ 
করেছে এবং কিশোরীর, সঙ্গে যৌন-মিলনের স্বযোগ খুঁজেছে। কাহিন 
অতি সংক্ষিপ্তসার থেকেই উপন্যাসিকের বক্তব্যের পরিচয় পাওয়া যাঁছে 
স্বস্থ জীবনচেতনাঁর পরিচায়ক বলে এগুলিকে আমরা গ্রহণ করতে পারি না 


হালের আরেকটি খ্যাতনামা উপন্যাস হল অতি-প্রশংসিত অতি-নিন্দি 
নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত সাহিত্যকীতি--“ভক্টর জিভাঁগেো? উপন্যাস ': লেখ 
বৃদ্ধ রুশ কবি বরিস পান্তেরনাঁক। উপন্যাসটি ইতালীয়ু ও ইংরেজি ভাষ 
প্রকাশিত হয়েছে; মূলে রুশ ভাষায় লিখিত, অদ্যাবধি তা অপ্রকাশিত । র* 
দেশের তিরিশ বছরের কাহিনীর পটভূমিতে বিপ্লব ও বিপ্লবোত্তর ঘটনাতিরছ্ধে 
শীর্ষে উপনীত একটি চরিত্র এই উপন্যাসের নায়ক । হেমিংওয়ের ‘ওল্ড মা 
এ্যাগুংদি সী” এবং* পাস্তেরনাঁকের “ডক্টর জিভাগো_-ই ছুটি উপন্তাং 
পাশ্চাত্য উপন্যাসের মুক্তি ঘটেছে ক্যাথলিক নীতিবোধের পাঁপচেতনা৷ : 
অন্তিবাদের অস্বাভাবিকতা! থেকে । আধুনিক মান্থষের সাহিত্য ও নীতি 
ধর্মের কাব্যময় শিল্পরূপ বলে ডক্টর জিভাগো” অভিনন্দিত হয়েছে । এ 
উপন্যাসে রুশ বিপ্লবের নিষ্টুর অমাহষিকতা ও তার সম্মুখে মানুষে 
অসহায়তাকে তুলে ধর] হয়েছে । তাতে মান্গুষের ব্যক্তিগত জীবনের প্রি 
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা হয়েছে, বিপ্লব হেয় প্রতিপন্ন হয়েছে । নায়কে 
সমস্তা-সংকট ও সংকটের মাঝে নিক্ষিয়তা এই উপন্তাসের জনপ্রিয়তার একা 
কারণ বলে মনে হয়। তথাপি এই উপন্যাসের প্রতীকধমিতা, সামগ্রিক 
জীবনবোঁধ, কুশ-লোককাহিনীর পটভূমি, কাঁলচেতনা, সর্বোপরি কাঁব্যস্থরতি 
আমাদের আবিষ্ট করে। 


সাম্প্রতিক ইংরেজি উপন্যারক্ষেত্রে নজর করলে দেখি জীবনের - জয়গান 
অপেক্ষা আধুনিক জীবনের যাত্রিকতা, অসুস্থত| ও নিষ্ঠুরতার চিত্রাংকনেই 
ওপন্যাসিকদের আগ্রহ বেশি। সাম্প্রতিক ইংরেজি উপন্তাসে ফরাসি" 


তত 


ন্তাসের মতই ক্যাথলিক নীতিবোঁধ প্রবল! অসতের স্বরূপ উদ্ঘাটনে 
বরেজ লেখক সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। গ্রাহাম গ্রীন, ইভলীন ওয়াঘ, 
দ রোমান ক্যাথলিক, লেখাতেও তাঁর ছাপ রয়েছে। জয়স্‌ কেরী, 
, পি, স্নো, কিংস্লি এ্যামিস্‌, এন্ধার্ণ উইলসন-_এবা! উপন্যাসে ক্যাথলিক 
আ্তবোধকে প্রাধান্য দেন নি, আধুনিক জীবনের হৃদয়হীনত! ও নির্মমতাকে 
কপ দ্রিয়েছেন। একদিকে গ্রাহাম্‌ গ্রীনের “দি হার্ট অফ. দি ম্যাটার’ 
ন্যামের নায়ক ব্রিটিশ পশ্চিম আফ্রিকার কলোনীতে ক্যাথলিক পুলিশ 
ফলার ; এই নায়ক বিবেকের দ্বারা চালিত হয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
পর দিকে জয়স্‌ কেরীর একটি উপন্যাঁস-ধারাঁর (যাঁর এগাঁরোটির মধ্যে 
তটি ইতঃমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে ) নায়ক লুইস্‌ এলিঅট ; সে আইনজীবী । 
দ্ধর সময়, সরকারি অফিপার ছিল; ব্রিটেনের নোতুন বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের 
জ্জতলিধিরূপে সে দেখ্‌ দিয়েছে--যে সম্প্রদায়ের জীবনে মূল উদ্দেশ্য ক্ষমতা 
শন এবং তাঁর জন্য ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত কিছু বাজি ধরতেও তাঁরা 
'ছপাঁ.নয়। আবার দ্বিতীয় সমরোত্তর যুগের নোতুন লেখক এ্যাঙ্গার্স 
ইল্মনের উপন্থামে একালের মধ্যবিত্ত ইংরেজ সম্প্রদায়ের নির্মম বিশ্লেষণ 
রা হয়েছে। হেমলক্‌ এ্যাণ্ড আফ টার" ও ‘এ্যাংলে-স্তান্সন ্যাটিচুড স’ 
পন্াঁসে মধ্যবিত্ত ইংরেজের দৌষগুলি দেখানো হয়েছে |: নির্মমতা, নীচতা, 
তরতা মধ্যবিত্ত মানুষকে কি ভাবে গ্রাস করেছে, তার সার্থক পরিচয় এখানে 
শই | সাম্প্রতিক ইংরেজি উপন্যাস তাই জীবনবিরোধী নয়; কিন্ত জীবন 
শশকে ত! অমৃত আহরণ করে নি, হলাহল পান করেছে । 


বিশ শতকের মধ্যবিন্দু অতিক্রম করে আমরা যে জগতে উপনীত হয়েছি, 
খানে মানবিক মূল্যবোধের দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে আর সে পরিবর্তনের 
্র্থক প্রতিক্রিয়া ঘটেছে মধ্যবিত্ত জীবনে । তাই মধ্যবিত্ত জীবনের বিশ্লেষণে 
স্তববাদী জীবন শিল্পীমাত্রেরই অন্থরাঁগ লক্ষ্য করা যাঁয়। ফরাসী উপন্যাসে 
র একটি উজ্জ্বল নিদর্শন পাই অলব্যের কাম্যুর সাম্প্রতিক উপন্যাস “দি ফল’ 
The মূ91))-এ। ‘Le chute’ নামে ফরাসী ভাষায় উপন্তাসটি প্রকাশিত 
বার সঙ্গে সঙ্গে একটি স্থায়ী কীত্ি বলে পরিগণিত হয়েছে। মধ্যবিত্ত 
ন্তুষের যে নির্মম বিশ্লেষণ কর! হয়েছে, তার অন্তায়ের সঙ্গে গোপন আপোষ, 
শনন্দিন জীবনের স্থূলতা ও ইতরতার সঙ্গে বোঝাপড়া, ভীরুতা, স্বার্থপরতা 
শবই এখাঁনে বিশ্লেষণের স্ুচীমুখে ধরা পড়েছে। উপন্তানের নায়ক 


৩৭ 


আগাগোড়া আত্মকথনের ভদ্দিতে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী বর্ণ 
করেছে। নায়ক জ? ব্যাপতিস্ত ক্লামেন্স পারীর ভূতপূর্ব ব্যারিস্টার, বর্তমা 
আষ্টারভামে বাস করে। কুখ্যাত “মেক্সিকো সিটি’ পানশাঁলায় 
জুইভারজী নদীর ক্য়াঁশা-ঘেরা পথে সগ্-পরিচিতের কাছে সে তার আত 
কাহিনী উদ্ঘাটন করেছে। তার “কনফেস্তনে” ক্লামেন্স আধুনিক মধ্যহি 
জীবনের ভণ্ডামি ও নীচতা, নিষ্ঠুরতা ও চরিত্রহীনতা, স্বার্থপরতা ও আদ 
হীনতার নির্মম বিশ্লেষণ করেছে। আমাদের নীচতা ও ভণ্ডামি কেবল = 
হ্ায়বিচারের জন্য দাবি ও সেইসন্দে নির্দোষ প্রমাণিত হবার অত্যাঁকাঙ্খ 
যে অসংগতি, তা নায়কের বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে । এই উপন্যাস আধুনি* 
জীবনের নিষ্টুর ওদাসীন্তের মাঝে নায়কের আর্তক্রন্দন আমাদের বিচলি 
করে। “দি ফল’ না পড়ে থাকা যায় না; পড়ে তা ভূলে যেতে চাই কি 
ভুলতে পারি না। ক | 

আধুনিক মানুষের হ্ৃদয়হীনতা ও স্বার্থপরতা, স্থখান্বেষণ ও আঘ্মতৃি 
নির্মম বিশ্লেষণ কাঁম্য করেছেন এই উপন্াসে। জুইভাঁরজী নদীর তী, 
বেড়াতে বেড়াতে সগ্ভ-পরিচিতকে নায়ক পান্রী ক্লামেন্স' নিজ অভিজ্ঞ 
বৰ্ণনা দিয়েছে যে ক’টি কথায়, তাঁরই খানিকটা উদ্ধার করছি ঃ 

The only deep emotion I occasionaly felt in these affaii 
WAS gratitude, when 2]ll was going well and I was 181 
2006 only peace, but freedom to come and £০ never kinder ar 
gayer with one than when I had just left another’s bed, ns- 
I extended to 2ll 00092 women the debt I had just contracte 
towards one of them. In any case, however, ৪0০5০ 
confused my feelings were, the result I achieved was clear 
71906 all my affections within reach to make use of ther 
when I wanted. On my own admission, I could live happil 
only on condition, that all the individuals on earth, or th 
greatest possible number, wera turned towards me, eternal]: 
unattached, deprived of any seperate existence and ready t 
answer my call at any moment, doomed in short to ৪6911. 


until the day I should 09180 to favour them, In short, fo 


bd 


me to live happily it was essential for the individuals I chose 
not to live at all. They must receive their life, sporadically, 


only at my bidding. 


এই নির্মম মোহমুক্ত আত্মবিশ্লেষণের পর আর কিছু বলার প্রয়োজন 
থাকে না। আমার বিশ্বাস, এই সত্যনিষ্ঠাই পাশ্চাত্য উপন্তাঁসকে জীবন- 
বিরোধিতার পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসবে এবং সুস্থ জীবনচেতনাঁয় 

উদ্ভাসিত করে ভুলবে এবং জীবন থেকে হলাহল নয়, অমৃত আহরণ করবে । 
| ( অভ্যুদয় ) 






নিখিল ভাৰত বন্-মাহিত্য সম্বেলম 
পঞ্চত্রিংশৎ বাধিক অধিঢবশন 
২৫, ২৬, ২৭ ডিসেম্বর, ১৯৫৯ 
ব্যাঙ্গালোর, মহীশুর 







একালের মিষ্টিক কাব্য 
হরপ্রসাদ মিত্র 


সাবিত্রীর সত্তা বা প্রকৃতির বিশেষত্ব সম্বন্ধে “সাবিত্রী” কাব্যের প্রথম সর্গের 
মধ্যেই কয়েকটি কথা স্পষ্ট ভাবে বলে দেওয়া হয়েছে। মাঁনব-শরীরের স্থূল 
বস্ত-পরিসীমা অস্বীকার করা অবাস্তর। কিন্ত সেই সীমার মধ্যেই অসীম 
যিনি, তিনি অভিব্যক্ত হয়ে উঠছেন। | 


In her there was the anguish of the gods 
Imprisoned in our transient human mould, 


The deathless congvered by the death of things, 


আত্মার অনস্ত ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য ও বিশ্বময় এক্যবোধের বাঁহন আমাদের 
এই মত্য শরীর। অথচ জড় থেকে উৎপন্ন এই শরীরের নিজস্ব বাধাও তো 
কম নয়। গ্রীঅরবিন্দ আমাদের পাথিব-প্রক্কতির সেই বিশেষত্বের কথা- 
প্রসঙ্গেই বার বার ‘earth-nature’, ‘6a76h-৪66n6> ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার 
করেছেন। রোগ, শোঁক, অভাব, মৃত্যু--এদেরই আমরা সঙ্গী হিসেবে পাঁই। 
এই জ্গৎ-সত্যের . মধ্যেই সাবিত্রীর অভ্যুদয় ঘটেছিল । সেই অবস্থা থেকেই 
সাবিত্রীর জীবন-যাত্র! শুরু হোঁলো-_- 

A solitary mind, a world-wide heart, 


[10 the lone Immortal’s unshared work she rose. 


কিন্তু নিঃসঙ্গ, দুঃখ-সমাকীর্ণ এই পথ-পরিক্রমার চেতনা সহসা দেখা 
দেয়নি! প্রথমে জড়ের মতন নিশ্চেতন ছিলেন সাবিত্রী । বিস্বৃতির সুখাঁবেশে 
তার জন্মের অব্যবহিত পর-মহূর্তগুলি ছিল নিশ্চিন্ত । কবি বলেছেন 
‘Inert, released into forgetfulness’! তারপর ধীরে ধীরে দেখা দিলে| 
দেহ-চৈতন্যের স্ফুরণ ; এলো সীমিত সময়ের বোধ, নিরুদ্ধ আকাশ বা 9০০০- 
এর ধারণা! এলে! স্মৃতি, এলো ভাঁবন!! এলো পাঁধিব আঁয়ুর,_পাঁথিব 
অস্তিত্বের বন্ধনবোধ। সেই সঙ্গে প্রেম তীর চৈতন্তে প্রবেশ করেছে,_- 
ছাঁয়া ফেলেছে মৃত্যুর ধারণা । বহির্জগতের নানান অনিবার্য প্রাকার এবং 


অস্তর্জগতের নিগৃঢ় দুঃখ, নৈরাশ্য, বিবেক”_-এ সবই সাবিত্রীর মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠেছে। তখন মর্তে নবজা গ্রত সাবিত্রী 
Awake she endured the 20010671615 serried march 


And looked on this green smiling dangerous world. 
And heard the ignorant cry of living things. 


“সাবিত্রী” কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রী-অরবিন্দের 
অধ্যাত্ব-উপলদ্ধির এই বিশেষ সত্যটি পাঠকের গৌচরে আসে যে, মানুষের 
জীবনে যথার্থ সত্য-স্বীকৃতির লগ্ন বড়োই আশ্চর্-রকম অন্ধকার ! অন্ধকার, 
--কারণ জীবনে যে মায়! ব! অজ্ঞানের আলে! ধরে আমরা প্রতিদিনের স্থুখ- 
দুঃখ’ পেতে পেতে জন্মকীল থেকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাই, সত্যের অনুভূতি 
যখন দেখা দেয় তখন আমাদের চারিদিকের সেই অভ্যস্ত মায়ারশ্মি হঠাৎ 
নিভে যায়। 


. ; ঃ 
An absolute Supernatural darkness falls 
On man sometimes when he draws near to God’: 
An hour comes when fail all Nature's means. 3 

+  Fprced out from the protecting ignorance 
And flung back on his naked primal need 
He at length must cast from his surface soul 
And be the ungerbed entity within : 


সাবিত্রীর বোধে দেখা দিলো! সেই আঁত্মাবি্কারের পরম লগ্ন। সে 
অবস্থায় সে কী ভাবে সেই বোধের আহ্থগত্য করবে? শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন__ 


“Her will must cancel her body’s destiny’ I 


কবিমাত্রেই একবাক্যে এই কঠোর সত্যটি জানিয়ে থাকেন যে, জীবনে 
আমরা যাকে মনোরম বা প্রিয় সামগ্রী বলে মানতে চাই, তাঁর আয়ু বড়োই 
সীমিত । মর্তের স্থখ নশ্বর । সেই নশ্বরতার তাঁড়ন! থেকেই ভাবুক মনের 
অন্তমু'খিত। উৎসাহিত হয়ে থাকে । “সাবিত্রী” জীবনেও তাই ঘটেছিল। 


A glowing orbit was her early, term, 

Years like gold raiment of the gods that pass 3 
Her youth sat throned in calm felicity. 

But joy cannot endure until the end ; 

There is 2 darkness in terrestrial things 

That ‘will not suffer long too glad & note. 
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সাবিত্রীর আত্মান্ভৃতির প্রথম নিবিড় ক্ফুরণের মধ্যেই দেখা গেছে-- 


Love in her was wider than the universe : 
The whole world could take refuge in her single heart. 


প্রেমের এই বিশ্ববরণী শক্তিই সাবিত্রীর বিশেষত্ব । অজ্ঞান এবং. মৃত্যুর 

বিরুদ্ধে তার অভিযান । এই স্থত্রে সাধারণ প্রাণী বা জীবমাত্রের অবস্থা . 
সম্বন্ধে কবি ভরীঅরবিন্দ জানিয়েছেন যে, তাঁরী হোলে! অদৃষ্টের পর্দার ওপর 
চকিতে ভেসে ওঠা ক্ষণস্থায়ী ছায়ামাত্র,_কাঁমনার সমুদ্রে ভাসমান তুচ্ছ " 
বস্ত:--নশ্বর দৃশ্য-প্রবাহের মধ্যে অর্ধ-সঞ্ধীবিত 'সত্তা। পরিদৃশ্যমান জড়: 
জগৎকে তিনি কারাগার বলে অভিহিত করেছেন। এই কারাগারের পথে 
পথে কঠোর আইনের প্রহরী । প্রাণ (419) চলেছে তার অন্তহীন 
আবিদ্ধারের ব্রত উদ্যাঁপনে। মৃত্যু দাঁড়িয়েছে তার গতিরোধ করবার 
সংকল্প নিয়ে। তবু শত বাঁধ! উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে যাঁওয়াই প্রাণের স্বধর্ম । . 
সাবিত্রীর মধ্যে প্রীণধর্ষের এই বিশিষ্টতাঁর কথা ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে 
শ্রীঅরবিন্দের কলমে দেখা দিয়েছিল আমাদের বৈষয়িক বৈশ্য জগতেরই 
সর্ববোধ্য একটি চিত্রান্িষ্গ__ 

Writing the tfnfinished sory of her soul 

In thoughts and actions graved in Nature’s book, 

She accepted not to 01088 the luminous page 

Cancel her commerce with eternity, 

Or set & signature of weak 8890 

To the brute balance of the world’s exchange. 

বইখানির প্রথম খণ্ডের তৃতীয় বর্গে রাজযোগের কথা বলা হয়েছে। অন্তর 

‘The [নওগা of the Katmayogin’-এর মধ্যে যোগের সরল অর্থটি বোঝাতে 
গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, ‘Yoga is communion with God for know- 
ledge, for love or for work’| বিরাট বিশ্বাত্খার সঙ্গে প্রত্যেকটি 
ব্যক্তি-প্রাণের অনিবার্য, অনস্বীকার্য যোগের কথা তিনি বারবার নানাভাবে 
বলেছেন। অনস্তের মধ্যে মানবচিত্তের গভীর গাহনের জন্যেই যথোচিত 
অবস্থ! স্ষ্টি করে দেন বিধাতা । 


The cosmic worker setfi his secret hand 
To turn this frail mud-engine to heaven-use. 


মাঙ্যের মধ্যে অন্তনিহিত যে আত্মদৃষ্টির শক্তি অব্যবহৃত থেকে যাঁয়, 
সেই শক্তির বিকাশ ঘটিয়ে তুলতে হয়। জগতের বিচিত্র রূপ এবং বিচিত্র প্রাণ, 
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অশেষ ভাবনা বা! সম্ভাবনার পথে এগিয়ে যেতে যেতে সাধক অনাস্বাদিতপূর্ব 
যে গভীরে গিয়ে পৌছোঁন, সেই স্তরের বর্ণনাস্থত্রে বল! হয়েছে-_ 
Where world was into a single boeing rya.pt 
. And all was known by the light of identity . 

বর And spirit was its own self-evidence. 
. সমস্ত ভেদাভেদ সেখানে এক্যে লীন হয়ে আছে। জ্ঞান সেখানে ভাষা 
ব্যতিরেকেই স্থসার্থক, স্বয়ংসম্পূর্ণ ! i 

এই আত্মদৃষ্টি সার্থক করে তোলবাঁর জন্তেই ছুটি ব্যাপারের প্রয়োজনীয়তা 
টু স্বীকার্,-ওপর থেকে পরা-জ্ঞান (G০৭-৮॥০w1০৭৪০) নাম! চাই আর মনের 
' ভেতর থেকে বিশাল মর্ত্য-জ্ঞীনের দে০:1৫-1:50ঘ19089) অধিকার জাগা 
চাই। জড় এবং আত্মা দুই-ই সত্য, দুই-ই স্বীকার্য। শ্রীঅরবিন্দের দার্শনিক 
বিচারে এবং তাঁর আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে 'এই দুই সত্যের যৌগপদ্যবৌধ 
একটি.. বিশেষ উপস্থাপনা । তিনি শক্তির ক্রমাভিব্যক্তি সম্বন্ধে অন্যত্র 
যথাক্রমে এই স্তরগুলির কথা| বলেছেন-_“জড় (0০৪৮০), প্রাণ (7৫০), ইন্দ্রিয়- 
বোধ (psyche), মন (5০159), অতি-মন (99091400100), আনন্দ (১1198), 
" চিৎ (8০53০1053983৪-০:০৪) এবং সৎ (eXistence) | এদের মধ্যে প্রথম 
চারটি হোলে৷ নিম্নাধ শেষের চারটি উচ্চার্য। নিয়নার্ধের স্তরগুলিরই সবক্ম্মতর 
অভিব্যক্তি ঘটছে ওপরের চার.স্তরে । মন এবং অতি-মনের সন্ধিতে তিনি এক 
গ্রন্থি কল্পনা করে সেই গ্রন্থি মোচনের ঈশ্বর-প্রদত্ত সামর্থেযর কথা জানিয়ে 
গেছেন) ‘সাবিত্রী’ কাব্যের রাজযোগ-প্রসঙ্গ সেই বিশেষ উপলব্ধির স্মারক মাত্র। 

দর্শন-শাস্ত্রের বইয়ে কিংব! নিগুঢ় আধ্যাত্মিক উপলব্ধির বর্ণনায় এই 
রকম তর্ক-বিতর্ক, উচ্ছ্বাস বা আবেগ অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু কাব্যের 
. রাঁজ্যে এইসব গৃঢ় বিশ্বাসের অতি বিস্তার অন্গচিত। লেখক যে কবি, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নেই উপমাঁর বৈচিত্র্যের অনুভূতির মৌলিকতাঁয় এ কাব্য 
খুবই পমৃদ্ধ। তৰু পাঁধারণ কাব্যামোদীর পক্ষে এ-রচন! কতকটা ছুস্তরও বটে। 
শ্রীঅরবিন্দ নিজে জানিয়েছিলেন ‘Savitri is the record of a seeing, 
of an experience which is not of the common kind and is often . 
very far from what the general human mind 8695 and ex- 
periences. You must not expect apprecition or understanding!” 
ব্যাপক অর্থে এ রচনাঁকে মিষ্টিক বলা বোধ হয় অসংগত নয়। 
. ধৰ্ম-সম্পর্কিত মরমীয়াবাঁদের সংজ্ঞান্তত্রে ছা. 8. [78০ লিখেছিলেন যে 
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মান্থষের ভাবনা ও অন্ভূতির সাঁহায্যে অনিত্যের মধ্যে নিত্যের এবং 
নিত্যের মধ্যে অনিত্যের ব্যাপ্তি বা অস্তিত্ব উপলদ্ধির প্রয়ান থেকেই মিষ্টিসিজমূ্‌ 
বা গুঢ়ৈষণার উদ্ভব ঘটে থাকে--%৮৩ atiempt to realise, in thought 
and feeling, the immanence of the temporal in the eternal, and 
of the eternal in thé temporal’ | | 

স্থূল, ইন্দ্িয-জগতের অতিশায়ী গূঢ় কল্পনা বা অক্তুভূতির কথ! বলতে 
গেলেই বিশেষ-বিশেষ প্রতীক, সংকেত বা রূপকের সাহায্য নিতে হয়। 
কবি-মনের আঁইডিয়! বা ভাবের অত্যাবশ্যক শরীর বা বাহন হোলো এই 
জাতীয় নানাবিধ সংকেত । ইন্জ, এই স্থত্রে বলেছিলেন যে, রূপক মাত্রেরই , 
(5৮১৭৮০!৪) সাধারণ স্বভাঁবট! এই যে, হয় সেগুলি তাঁদের নমনীয়তা এবং 
অর্থব্যগ্রনা হারিয়ে ক্রমশঃ বিশেষ কোনে! প্রয়োগের স্মতিচিহ্নমাত্র হয়ে 
দীড়ায়,_নয়তে| তাঁরা সেই বিশেষ প্রয়োগের উদ্দেশ্য বা স্বাদ পুরোপুরিই 
হারিয়ে ফেলে । তখন আবার নতুন পর্ব শুরু হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে গৃঢ়ৈষণার 
মূলে আছে এই ক'টি বিশেষ বিশ্বাস-_প্রথমতঃ আমাদের যেমন শরীরের দৃষ্টি 
আসত্মারও তেমনি নিজস্ব দেহ-নিরপেক্ষ দৃষ্টিক্ষমতা আছে ; মানুষ ও ঈশ্বরের 
মধ্যে সমধ্্মিতা ন! থাকলে ঈশ্বরের উপলদ্ধিই যেহেতু অসম্ভব হোঁতো, ' 
অতএব মানুষ ঈশ্বরেরই অংশ; এবং তৃতীয়তঃ মান্ষের অন্তঃকরণ শুচি ন! 
হলে ঈশ্বরোপলন্ধি সম্ভব হয় ন! ! Sermon 02. the Moun-এর প্রসিদ্ধ 
উক্তিটি:এই স্বত্রে স্মরণ কর! হয়েছিল—‘Blessed are the pure in heart : 
for they shall see god |+ চতুর্থতঃ মিষ্টিকর। বিশ্বাস করেন ষে, ভগবৎ- 
দর্শনের উপায় বা পথ হোলো প্রেমের সাধনা । বৈষ্ণবরা এই প্রেমেরই ব্যাখ্যা 
করে গেছেন 

আত্বেন্দ্রিয় গ্রীতি-ইচ্ছ! তাঁরে বলি কাম 
কৃষ্চেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাম । 

শ্বীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” কাব্যে আধুনিক জগৎ-পরিবেশের অনেক কথাই 
জাঁয়গ। পেয়েছে । কিন্তু সে-সবই আনুষঙ্গিক এবং বহির্জীগতিক ব্যাপার । 
অন্তর্গগতের পথ-সন্ধান প্রসঙ্ঘটাই এ-কাব্যের আনল কথা। বর্তমান কালের 
অন্যতর নান! ভাবনায় আসক্ত অধিকাংশ পাঠিকেরই তা যে ভালো লাগবে 
না, সেকথা তিনি নিজেই অন্যান করেছিলেন । কিন্তু বসিক পাঠকের জন্যেই 
তো দুস্তর পথ! 


(ঞ) যে কোন বিষয়ের উপর রচিত তথ্যবহুল ও প্রামান্ত বিদেশী পুস্তকের 
পুনমু দ্ৰণ এবং বাংল! ও হিন্দীভাষাঁয় অনুবাদ, ইত্যাদি ॥ . 

এখন দেখা যাঁক, লেখক সমবাঁয়ের উদ্যোক্তার! কি কাঁরণে তাঁদের পুস্তক 
প্রকাশনের পরিকল্পনাকে এভাবে শ্রেণীবিন্তান অনুযায়ী সাজিয়েছেন, এবং 
কি কারণে তারা উপন্যাস বা রম্যরচনার তুলনায় নির্দিষ্ট বিষয়ের উপর 
তথ্যবহুল (Ref১৮০॥০০) পুস্তকের প্রকাশনকেই তাদের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব 
ব'লে গ্রহণ ক'রেছেন। এ সম্পর্কে সমবায়ের উদ্যোক্তাদের কাছ থেকে যে 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, ত! হলো, পুস্তক প্রকাশনের কোন নিদিষ্ট ও স্বচ্ছ 
পরিকল্পনা ছাড়াই এ-দেশের প্রকাঁশকেরা শুধুমাত্র বাণিজ্যিক লাভের 
পরিকল্পনা নিয়েই অধিকাংশক্ষেত্রে কর্মীরস্ত, করে থাকেন; ফলে দেশের 
শিক্ষিত জনসাধারণ, ছাত্রনম্পরদাঁয় এবং এমনকি লেখক সম্প্রদায়কেও উপযুক্ত 
নির্দেশকরণের বইয়ের (88619:9009 70019) অভাবে নানাভাবে কষ্টভোঁগ 
ক’রতে হয়। বর্তমানে আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষ। এমনকি অনেকক্ষেত্রে 
উচ্চশিক্ষার মাধ্যমিকও আর ইংরাজী ভাষা নেই ; অথচ নানা বিষয়ে প্রামান্ত 
গ্রন্থের সাহায্য নিতে হ’লে ইংরাজী বইকেই এখন পর্যন্ত স্মরণ ক’রতে হয়। 
এই বাধা অতিক্রম করার জন্য দেশে ষে ধরণের ব্যাপক কর্মারস্তের প্রয়োজন * 
ছিলো, এখন পর্যন্ত তাঁর চিহ্নমাঁত্র বাংলাদেশে দেখা! যাচ্ছে ন!। ৮৪9৫০] 
৮৮৪-এর উপর লেখ! আন্তর্জাতিক বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের হারের 
সঙ্গে বাংলাভাষায় প্রকাশিত, এই জাতীয় বইয়ের একটি তুলনা টানলেই 
বিষয়টি স্পষ্ট হয়। ১৯৫৪ সনে ফরাসী, যুগোশ্লাভিয়া, রুমানিয়া, হাঁ্গেরী ও 
জার্মানী (পূর্ব এবং পশ্চিম )-তে প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে যথাক্রমে ২২%, 
২৩%, ৩১%, ৩৩%, এবং ৩০%ই. বিজ্ঞান, ইতিহাঁপ, দর্শন, কারিগরী বিদ্যা, 
প্রভৃতি নির্দিষ্ট বিষয়ের উপর তথ্যবহুল পুস্তক । অভিধান, বিশ্বকোষ প্রভৃতি 
সাধারণ নির্দেশকরণীয় পুস্তকের হিসাব এখানে বাদ দেওয়া হয়েছে । আমাদের : 
দেশেও গত বৎসর হিন্দীভাষীয় প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে শতকরা! ৭টি বই 
বিভিন্ন 9891] ৪:৮৪-এর ওপর লেখা, অথচ একই বছরে বাংলাভাষায় 
প্রকাশিত এই জাতীয় বইয়ের সংখ্যা শতকর! মীত্র ৪টি। অপরপক্ষে, একটি 
স্বাধীন জাতির সংস্কৃতি, রুচি ও চরিত্রের গঠনে গল্প, উপন্তাঁন এবং রম্যুরচনা 
যতখানি সাহায্য করে, সমবায় সমিতির পুস্তক তালিকায় স্থান-প্রাপ্ত যে কোন 
বিষয়ের উপর লেখ! বই সেই তুলনায় কম কাজ করে না। বিশেষ ক'রে, 
ছাত্র-সম্প্রদায়ের কাছে গল্প বা উপন্যাসের বই অপরিহার্য নয়, কিন্ত এতিহাঁসিক 
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এবং বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে রচিত নির্দিষ্ট বিষয়ের উপর তথ্যবহুল রচনা তীদের 
তৃষ্ণা মিটানোর কারণে অপরিহার্য হয়ে ওঠে । তৃষ্ণার সময় পানীয় না৷ দিলে 
মরুভূমির মধ্যে তীর্ঘপর্যটকের যে অবস্থা হয়, এ দেশের পাঁঠরত ছাত্র-সম্প্রদায়ের 
আজ প্রয়োজনীয় বাংলা বইয়ের অভাবে সেই অবস্থা । হিন্দী-ভাষাঁভাঁষি 
সাহিত্যিক ও প্রকাশকেরা তাদের জ্ঞানপিপান্থ জনসাধারণ এবং ছাত্র- 
সম্প্রদায়ের এই নিদারুণ অভাবের কথ সম্প্রতি ভাবতে সুরু ক'রেছেন, কেননা 
* প্রয়োজনীয় বিষয়ের উপর রচিত উপযুক্ত বইয়ের অভাঁব হিন্দী-ভাষাতেও সমান 
অনুভূত হয়। বাংল! দেশে কিন্তু শিক্ষিতের হার শতকরা চল্লিশের কাছাকাছি 
এসে পৌছালেও,. এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞানপিপাঁসাঁকে মেটাবার জন্য 
€কোঁনক্ষেত্রেই প্রকাশক এবং লেখকেরা মিলিত হয়ে একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা 
গ্রহণ করেন নি। . এর ফলাফল বর্তমানেই ভয়ঙ্কর, ভবিষ্যত আরে! অন্ধকার । 
. সমগ্র বাংলাদেশের রুচি ও সংস্কৃতিও এই কারণে আজ গভীর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হ'তে চলেছে, এবং সময় মত উপযুক্ত বইয়ের সাহায্য না পাওয়ার 
ফুলে আজকের বাঙালী পাঠক সমাজ ছাত্রাবস্থ। হ'তেই 'স্থষ্টিশীল সাহিত্যের 
মধ্যেও প্রধানতঃ রম্যরচনা এবং অন্যান্য হাঁকা রচনার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট 
হচ্ছেন) কেননা তাদের রুচি ও সংস্কৃতিকে প্রয্নীরিত করতে পারে এমন 
যুক্তিপূৰ্ণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই বাংলাভাষায় আজ আর নিয়মিত প্রকাশিত 
হচ্ছে না, ফলে বাইরে থেকে তাঁর! কোনরূপ সাহাধ্যই পাচ্ছেন না। 


॥ আদর্শ ও সাফল্যের বিচার ॥ 


লেখক সমধায়ের উদ্যোক্তারা! একটি স্বাধীন দেশ গঠনের মুখোমুখী দাড়িয়ে : 
" এদেশের পুস্তক প্রকাশনের এই বিরাট শৃন্ততাঁটাই সর্বপ্রথম অস্থভব ক'রেছেন। 
তার! আরে! বুঝতে পেরেছেন, তাদের পরিকল্পনা মত এ দেশের পুস্তক 
প্রকাশকদের পরিচালিত করা লেখকদের সাঁধ্যাতীত। এর নান কারণ 
আছে; অর্থের অভাব, চিরাচরিত প্রথাঁকে অতিক্রম করার মতো! মনোবলের 
অভাব, কোনো বিরাট কার্ধ সম্পাদনার মত উপযুক্ত জন-বলের অভাব । 
একমাত্র লেখকেরা একত্র সমবেত হ'য়ে যদি বাণিজ্যের ভিত্তিতে এই বিরাট 
কর্মীরস্তের স্থচনা করেন, এবং প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন, তা 
হ’লেই হয়তে। বাংলাভাষার এবং ব্সংস্কৃতির একটি নিদারুণ শূন্যতা ধীরে 
_ ধীরে পূরণ করা সম্ভব হয়। দীর্ঘ তিন বছর ধরে এই পরিকল্পনাকে মনে রেখে 
০০ সম্বায় আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করার জন্য কাজ করেছেন; বাংলাদেশের 
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কয়েকজন মাত্র লেখক সর্বপ্রথম যে ভাবনায় দঞ্ধ এবং উৎসাহিত হ"য়েছে 
তাঁকেই সমগ্র লেখক সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার জন্য তাঁর! অপ্রাণ চেষ্টা 
ক'রেছেন। এতদিনে তাদের পরিশ্রমের পুরস্কার মিলেছে ব'লেই তীর! মনে 
করছেন; বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবি লেখক-দমীজের একট! বিরাট অংশ্ব আজ 
লেখক সম্বায়ের কাঁজকে নিজেদের ব্যক্তিগত কর্মজীবনের সঙ্গে একত্রিত, 
কঃরেছেন। শুধু সমবায়ের সংগঠনেই নয়, পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারেও 
তীদের যে বিরাট দায়িত্ব স্বীকার ক'রে নিতে হচ্ছে, সে সম্পর্কে তারা আজ ' 
শুধু অবহিতই নন, সেজন্য আজ তারা আনন্দিত। 
এই প্রসঙ্গে আমরা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারি, লেখক সমবায় 
কর্মীরস্ত থেকেই তাঁদের পরিকল্পনীকে কার্যকরী ক'রে তোলার মত ঘোগ্য 
জন-বল সংগ্রহ ক'রতে পেরেছেন কিনা ; অর্থাৎ সমবায়ের কর্মকর্তরা নিজেদের | 
শক্তি সম্বন্ধে যা মনে করছেন, ত! সর্বসাধারণের বিচারেও প্রমাণিত সত্য . 
বলেই প্রতিভাত হয় কিন।। - শ্রেণীবিন্তান অনুযায়ী যদি* আমরা সমবায় 
সমিতির নামের তাঁলিকাঁকে ঢেলে সাজাই তা হ’লেই আমাদের পরীক্ষা 
আরো স্পষ্ট কর! যাবে। উদ্যোক্তাদের মধ্যে রয়েছেন : 
প্রীবন্ধিক-_অতুলচন্দ্রৎ গুপ্ত, কাঁজি আঁব্দবল ওছুদ, নীহাররঞ্জন . রায়, 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, নারায়ণ চৌধুরী, 
আদিত্য ওহদেদার, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না 
সিংহরায়, প্রভৃতি ॥ 
কথাঁশিল্পী__তারাঁশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দর মিত্র, বিমল মিত্র, নরেন্দ্র 
মিত্র, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়, দীপ্তেন সান্তাল, প্রাণতোষ 
ঘটক, স্থশীল রায়, প্রভৃতি ॥ 
কবি--প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দেবেশ দ্রাশ, ; 
চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি ॥ | 
সাংবাদিক-_বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন 
বস্তু, সাগরময় ঘোষ, প্রভৃতি ॥ 
এ ছাড়া গ্রন্থাগার আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত রয়েছেন এমন 
অন্ততঃ চারজন শ্রদ্ধেক্প ব্যক্তি প্রথম থেকে লেখক সমবায় সমিতির সংগঠনে 
কাজ ক'রে যাঁচ্ছেন। বাংলাদেশের কোন পুস্তক প্রকাশনীর সংগঠনে এতজন 
বিদগ্ধ সাহিত্যিকের সমাবেশ এখন পর্যন্ত শুধু অভূতপূর্বই নয়, অচিন্ত্যনীয় 
ছিল। আমর! অনায়াসেই এক্ষেত্রে ঘোষণা ক'রতে পারি, যদি স্থপরিকল্সিত 
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কোন মহৎ কার্ধের বীজ বাংলা-সাহিত্যের জমিতে এখনই বপন করতে হয়, তা. 
হ’লে সে বীজ বপনের প্রকৃত অধিকারী নিঃসন্দেহে এই নবগঠিত লেখক. 
সমবায় সমিতি । ন্যায্য কারণেই এদের প্রতি আমরা বিশ্বাস স্থাপন করতে, 
পারি । , 


॥ প্রচার এবং বাণিজ্য ॥ 


অতঃপর প্রশ্ন আসে এদের বাণিজ্যিক সাঁফল্যে। উপরোক্ত পুস্তক 
তঁলিকাঁয় আমর! যদি আরেকবার দৃষ্টিপাত করি, তাহ'লে আমাদের প্রশ্ন 
আর ঠিক অনিবার্য থাকে না। যোগ্য ব্যক্তিদের ছারা সম্পাদিত ও লিখিত 
যে কোন প্রীমান্ত পুস্তক জীবনধারনের তাগিদেই এদেশের শিক্ষিত সমাজকে, 
এমন কি সাহিত্যিকদেরও - সংগ্রহ করতে হবে। এ ছাড়া, উদ্যোক্তারা 
, আরো! পরিকল্পন! নিয়েছেন, যে কোন বিষয়ের উপর লিখিত প্রামান্ত পুস্তক 
তারা কমপক্ষে ভ্তিনটি ভাষায় প্রকাশ করবেন, ফলে একবার পরিশ্রমের 
ফলম্বরূপ যে পুস্তক প্রকাঁশিত হবে তা ইংরাজী, হিন্দী এবং বাংলা ভাষার 
পাঠক সমাজে পরিবেশিত হবে। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক, ভারতীয় 
পাঠকের প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে একটি এক খণ্ডের বিশ্বকোষ প্রকাশ 
করা হ'লো। এই বইটি প্রথমে ইংরাজী ভাষায় রচিত হলো এবং একই 
সঙ্গে বাংলা, হিন্দী এবং আরো দু'একটি এদেশীয় আঞ্চলিক ভাষায় অনুদিত, 
হ'লো। ফলে পুস্তক সম্পাদনায় একবার মাত্র যে পরিশ্রম হ'লো৷ তার ওপর 
বাণিজ্যিক লভ্যাঁংশের হাঁর স্বাভাবিক ভাঁবেই দ্রুত বদ্ধিত হ'লো। যেসব 

_ বই দীর্ঘদিনের "পরিশ্রমসাঁধ্য এবং ব্যায়বহুল, তাদের সম্পর্কে এই নীতি 
' নিয়েই সমবায় সমিতি প্রথম থেকে কাজ ক'রে যাঁবে। অবশ্য প্রথম বছরেই 
ঘ কেবলমাত্র দীৰ্ঘকালীন পরিকল্পনীকে সামনে রেখে কাজ ক'রে যাওয়া সমবায় 
সমিতির, এবং কোন প্রকাশকের পক্ষেই সম্ভব নয়। প্রথম থেকেই তাঁদের 
পুস্তক প্রকাশ ক'রে যেতে হবে এবং সেক্ষেত্রে কথাসাহিত্যের সাহায্যও 
তাঁদের নিতে হবে । এখানে এ কথাঁটিও স্পষ্ট ক'রে বলে রাখা ভাল, স্বষ্টিশীল 
কথাসাহিত্যের সঙ্গে লেখক সমবায় সমিতি নিশ্চয় বিমাঁতা-স্থলভ আচরণ 
করার সংকল্প গ্রহণ করেন নি তাঁদের দৃষ্টি শুধু অধিকতর প্রসারিত, 
এক ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়ে অন্য ক্ষেত্রে সংকীর্ণ নয়। স্থলিখিত গল্প, উপন্যাস, 
_ কবিতা! ও নাটক গ্রন্থ, প্রবীণ তরুণ লেখকদের রচন! সমবায় সমিতি যোগ্য 
লোকদের দিয়ে যত্বের সঙ্গে পাঠ করাবেন, এবং সম্ভবমত প্রতি বছরেই কিছু 


৪৭ 


সা. খ. অগ্রহায়ণ, ৬৬-৪ 


কৃষ্টিধর্মী রচনার প্রকাশ করবেন। কিন্তু দেশের পাঁঠকসমাঁজ বিশেষ করে 
ছাত্র সমাজের অভাবমোচনেই তীদের সমধিক যত্বু থাকবে, এবং এটা কোন 
দোষের কথা নয়। সৃষ্টিশীল সাহিত্যের জন্য বাংলাদেশের প্রকাশকদের 
দরজা সকল সময়েই মুক্ত, এবং সেদিকে সমবায় সমিতি অত্যধিক যত্ব না 
নিলেও এ ধরণের সাহিত্যের এবং আমাঁদের- দেশের কথাপাহিত্যিকদের 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না বরং এর ফলে বাংলা দেশের ছোঁটবড় প্রকাশকদের 
সঙ্গে লেখক সমবাঁয়ের সম্পর্ক এই কারণেই দীর্ঘদিন বন্ধুত্বপূর্ণ থাকবে বলে . 
আমাদের বিশ্বাস । সমিতির উদ্যোক্তাদের কাছ থেকে আমরা আরো. 
জানতে পারছি, যে কোন বিষয়ের ওপর লেখ! প্রামান্ত পুস্তক, তা যেখান 
থেকেই প্রকাশিত হোক না কেন, সমবায় সমিতির প্রচার কার্ষের অন্তর্গত 
হবে। এইভাবে অন্যান্ত প্রকাঁশকরাঁও সমিতির প্রচারকার্ষের সহায়ত! 
পাঁবেন, যদি তারা Reference Books অথবা 88910] ৪75৪ এর দিকে ' 
যত্সামান্তও দৃষ্টিপাত করেন । অংশীদাঁরদের জন্যও সমিতি কেবল লভ্যাংশের ' 
বণ্টন ছাঁড়া অন্ত বিশেষ সুযোগ স্থবিধার ব্যবস্থা করবেন বলে ইতোমধ্যে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বাংলাদেশের সাহিত্যিক এবং সাঁহিত্যান্থরাগী ব্যক্তিদেরই 
একমাত্র সমবায় সমিতির অংশীদার হবার প্রাথমিক যোগ্যতা থাঁকবে। 
সমবায় থেকে যত বই প্রকাশিত হবে, অংশীদারেরা তাঁর প্রত্যেকটি বই-ই 
বিশেষ সুবিধাজনক সর্তে সংগ্রহ করতে পারবেন এবং এইভাবে কালক্রমে 
প্রত্যেকেই একটি হুনির্বাচিত বইয়ের 1০29 1৮৮৪৮৮ গড়ে তুলতে পাঁরবেন। 
কয়েক বছর ধ'রে এইভাবে কাজ চলতে থাকলে বাংলা দেশের প্রায় প্রতিটি 
সহর ও গ্রামেই কয়েকটি করে আদর্শ 20259 13৮: গড়ে উঠতে পারে বলে 
লেখক সমবায় সমিতি আজ স্বপ্ন দেখছেন। আমরাও বলি, দেশকে বাঁচাতে - 

লে, তার সংস্কৃতি ও রুচিকে নির্মল এবং প্রসারিত-ক'রতে হ’লে, এ ধরণের প্র 
টা দেখার প্রয়োজন রয়েছে 


* শ্রেষ্ঠ গল * 


বাংলা সাহিত্যের দ্িকপালদের সর্বোত্তম গল্প-সংকলন 
বাংল! সাহিত্যের গল্পশীখাই বোধ হয় সব চেয়ে পরিণত স্থির দাবিদার । 
মেই মহার্ঘ সম্পদ আহরণের উদ্দেশ্যেই শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলনের আয়োজন। 
এই সংকলনগুলির বিশেষত্ব শুধু সম্পাদনা এবং প্রত্যেক লেখক সম্পর্কে 
মনোজ্ঞ আলোচনা । সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । 


প্রভাতকুমার ॥ উপেন্দ্রনাথ ॥ 


তারাশঙ্কর ॥ বনফুল ॥ মনোজ ॥ বুদ্ধদেব ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ 
মানিক ॥ নারায়ণ ॥ অচিন্ত্যকুমার ॥ শরদিন্দু ॥ সুবোধ 
প্রতিটি পাঁচ টাকা 


ব্যঙ্গ কবিতা বনফুল ৬৫০ 
কাব্য-বিতান প্রমখনাথ বিশী ও তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ১০:০০ 
লীলাস্গিনী আর্যকুমার সেন ৪-০০ 


| ES উপন্যাস * 
বিচারক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২*৫০ ॥ Eo মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪'০০ | সংকট সতীনাঁথ ভাছুড়ী ৩৫০ ॥ বিপিনের সংসার বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪'০০ ॥ . মানদণ্ড বনফুল ৪৫০ ॥ রাজপথ উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ৪'*০ ॥ বাঁশের কেন্ল| মনোজ বস্থ ২'২৫ ॥ নব সন্ন্যাস 


" বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭০০ | হাস্ুুবাস্থু প্রবোধকুমার সান্যাল ৭'৫০ | 


বৈতালিক নারায়ণ গন্দোপাধ্যায় ৩৫০ ॥ কৃশান্দু সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
৬.০ ॥ চলন বিল প্রমথনাথ বিশী ৪৫ ॥ তামসী জরাসদ্ধ ৫'৫০॥ 
শ্রীমতী কাফে সমরেশ বস্থ ৬**॥ গ্োধুলি নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২৫০ ॥ মাথুর 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০০ ॥ মুক্তাভস্ম প্রাণতোষ ঘটক ৫:০০ ॥ পুর্ব পার্বতী 
প্রফুল্ল রায় ৮*৫, ॥ চলাচল আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬০০ ॥ বন্মীক নারায়ণ 
সান্তাল ৪*॥ পৌধ-ফাগুনের পালা! সোমেন্দ্নাথ রায় ৩:০০ ॥ মোমের 
পুতুল সন্তোষকুমার ঘোষ ৪:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৷ কলকাতা-বারো 


শিশু-সাহিভ্য 

চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর রং চং ১.০, গল্প লেখা হলো। ন! ১৫০ ॥ প্রাণী ও 
প্রকৃতি বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৫০॥ আমার বাংল! সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ২০০ ! যুগান্তর মনোজ বন্থ ২০০ ॥ এবংপুরের টিকটিকি 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যাঁয় ১:০০ ॥ হারালে! ছেলে তেজেশ মেন ১২৫ ॥ ডাক 
টিকেট অমরেন্দ্র সেন ১২৫ ॥ চামড়ার কাজ ননীগোঁপাল চক্রবর্তীর ০৬২, 
ঘুরে এলাম সুন্দরবন ০৭৫ ॥ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ রবীন 
চট্টোপাধ্যায় ১:৫৭ ॥ ঘুমতী নদীর ঢেউ আশা দেবী ১০০ ॥ শৈল চক্রবর্তীর" 
আ্যাং ব্যাং *'৭৫, ম্যাও মাও ০*৭৫ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর সবে মিলি '- 
করি কাজ ১'২৫ শ্রীলেখা গুপ্তার গল্প শুধু গল্প ‘'৭৫ | সহজ গল্প *৯০ ॥- 
কাতিক বন্যোপাধ্যায়ের টাদের দেশে ১*২৫॥ চিরগ্তীব বিশ্বাসের ঠাকুর 
উনার ১৫০ | | 


॥ কিশোব্র-কিশোরীদের জন্য ॥ 
বিজ্ঞান বিচিত্রা | 
১২টি বইয়ে বিজ্ঞানের স্রর্দিক নিয়ে সহজ, সরল ও সচিত্র আলোচনা ।, 
॥ প্রতিটি বই পাঁচ সিকা ॥ 
যুগের পন্ব যুগ 
ছোটদের জন্য রচিত সহজ ভাষায় মানব-সভ্যতাঁর ধারাবাহিক 
বিবর্তনের কাহিনী । প্রতিটি বই এক টাঁকা॥ ্‌ 
চিন্বকাঁতলন্প লেখা 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যের বাঙলা রূপায়ণ। ॥ প্রতিটি পাঁচ মি ॥ 
| ভোমাদ্দের নিভি আন্বি 
- | মনীষীদের জীবনী-গ্রন্থমাঁল। : ॥ প্রতিটি এক টাক! ॥ ্‌ 
- সোনার বাঙডল। 
॥ ১২ খানি বইয়ের গ্রন্থমালা.॥ বাঙাল দেশের সামগ্রিক রূপ ও 
পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত | প্রতিটি বই ছু'টাক! ॥ 
জানবান্ন কথা 
॥ দশ খণ্ডে বুক অফ নলেজ” সহজ ভাষায় লিখিত, বাঙলা ভাষার 
এক অমূল্য সম্পদ ॥ প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাঁতা-বাঁরো' 


0 


ভারত-তীর্থে সমরমেট মম 


ভবানী মুখোপাধ্যায়. 
এক 


উইলিয়াম সমরসেট মম জীবিত উপন্থাসকারদের মধ্যে বয়োজেষ্ঠ, প্রায় 
নব্বই-এর কাছে পৌছেছেন। এই বয়সে তিনি তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছেন 
ভারত হয়ে দূর-গ্রাচ্য। পাঁচ মাঁসের সৃফর, এই সব অঞ্চলের সঙ্গে তাঁর 
আত্মিক যোগাযোগ রয়েছে, তাঁর বহু-গল্প ও উপন্যাসের পটভূমি | 

একজন সাংবাদিক তাঁকে তাই বলেন-_এ আপনার ‘Sentimental 


* Journey’ | উত্তরে অবশ্য মম বলেছেন--এর ভিতর ভাঁবাঁবেগ জড়িত নেই, . 


মিছক বিশ্রামের উদ্দেশ্যেই এই সফর । 
“কয়েকটি সংবাঁদ পত্র থেকে রচনার তাঁগিদের জবাবে মম বলেছেন 


‘ Tam too old to write books, I am traveling for Test, এখন 


বৃদ্ধ হয়েছি আর লেখ! নয়, এবার বিশ্রাম । . 

তারপর আঁজকাঁলকার রচনা থেকে সুরু করে প্যাস্টীরনেকের ডাঃ 
জিভাগো সম্পর্কে নান! প্রশ্ন করা হয়। মম উত্তরে বলেন_-আজকালকাঁর 
“তরুণ এবং রুষ্ট (80৪75 ০০০৪ 2৫9) লেখকরা কয়েকখানি ভালো নভেল 
লিখেছেন, তবে প্রতিষ্ঠার জন্য অনেকগুলি ভালো নভেল লেখা প্রয়োজন । 
‘ডাঁঃ জিভাগো’ অকটোবর-বিপ্রবোত্তরকালীন রাশিয়ার সুন্দর এবং হৃদয়গ্রাহী 
রূপায়ণ এই পর্যন্ত, উপন্তাস হিসাবে এর কিছু মূল্য নেই। প্যাস্টারনেক 
আমলে কবি, এই তাঁর প্রথম উপন্যাস, তাই ভূল-ক্রটি অনেক ঘটেছে। 

এইটুকু সাধারণ আলাপাঁচার, এর পরের অংশটুকুই বর্তমান প্রবন্ধের 
বিষয়বস্তু । - 

তিরুভান্নামালয়ের খষি রমনা মহধির আশ্রম সম্পর্কে প্রসঙ্গতঃ কথা 
ওঠে, তখন সমরমেট মম বলেন--তীর প্রতি আমার অসীম শ্রদ্ধা, আশ্রম 
এবং তাঁর কাজকর্ম সম্পর্কে আমি একটি স্থুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছি, তীর বাণী 
নিয়ে একটা খণ্ড লিখেছি ৷ 


0 
দুই 

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সমরসেট মম তিরুভান্নামালয় আশ্রমে এসেছিলেন। 
সেই সময় মহির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটে । সমরসেট মমের 
সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘Points of View’ (প্ৰকাশক_—William Heinmann ই 
একুশ শিলিং ) তিনি বলেছেন, এই আমার সর্বশেষ গ্রন্থ ৷ | 

এই গ্রন্থের অনেকখানি অংশ তিরুভান্নীমীলয়ের খধি সম্পর্কে- সেই অংশ 
টুকুর নাম “The Saint” | | 

প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে দক্ষিণ ভারতের তিরুভান্নামালয়ের অরুনাচল শৈলে 
রমনা মহর্ষির আশ্রমে জান ও মুক্তির অন্বেষণে পৃথিবীর নাঁন! অঞ্চল থেকে . 
বহু যাত্রী এসেছেন। ইশ্বর বিশ্বাসীর অধ্যাত্ম উন্নয়ণের কেন্দ্র এই আশ্রম 
শান্তির নীড়। ডাঃ পল ব্রানটন, সমরসেট মম, ডাঁঃ সি, জি, যুং, প্রভৃতি 
মনীষীরা এই আশ্রমে এসেছেন। মহ্র্ষির অধ্যাত্ম মহিমায় অভশ্রম উদ্ভাসিত, 
ধাঁরা মহধির কাছে এসেছেন তাঁর এই স্বর্গীয় দ্যুতি লক্ষ্য করেছেন। 
"_ এই আশ্রমে একজন প্রাক্তন ব্রিটিশ মেজর মিঃ চ্যাড উইক এখনো 
আছেন; .তিনি সমরসেট মুম ১৯৩৬-এ যখন এসেছিলেন তখনও ছিলেন। 
প্রায় চব্বিশ বছর আগে তিনি এই আশ্রমে এসেছিলেন, সেই থেকেই এখানে 
বাস করছেন । . 

মিঃ চ্যাত উইক সমরসেট মমের কথা বিশেষ করে স্মরণে রেখেছেন তাঁর 
কাঁরণ, তারই মাটির কুটিরে সমরসেট মমের প্রতি রি করুণা বধিত হয়। 


১৯৩৬-এর as সারাদিন. অসহ্‌ গরম। টি মম আশ্রমে . + 
এসেছেন । সমরসেট মম নিজেই সেই সময় লিখেছেন--] bave not come 


fo India, to shoot a tiger, or to. sell anything, nor especially 
to see the Taj Mahal, the caves of Ajanta, or the temple otf 
Madura, but to meet Scholars. writers and artists,. religious 
teachers and devotees.” J ৪ 


সমরসেট মম এর আগে লিখেছেন OR HUMAN BONDAGE, ধর্মশান্্ 
এবং ধর্মগুরু সম্পর্কে গভীর পড়াশোনা করেছেন । সেন্ট থেরেসা, সেন্ট ফ্রান্সিস 
অফ এসিসাই; সেপ্ট ক্যাথারিণ অফ সিয়েনা, ইগনাসিয়াস লয়ল! প্রভৃতির 
আশ্চর্য জীবন কথা। মমের মনে মনে চিন্তা ছিল কোনোদিন কি রক্তে 
মাংসে গড়া সাধুকে প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পাবো, হয়ত আর এই জীবনে 


৫৪ 


হল না। মান্রাজে এসে বন্ধুদের মুখে তিরুভান্নামালয়ের সাঁধু রমনা মহষির 
কথা শুন্লেন। এই কথ শুনেই. did not hesitate to fall in line 
with the suggestion) প্রস্তাবটি লুফে মিটি মম । . Points of View 
নামক গ্রন্থে সে কথা! লিখেছেন। 

আশ্রমের প্রাচীন অধিবাঁপী মিঃ চ্যাড উইক বলেন-_সমরসেট মমের 
সঙ্গে এসেছিলেন মাদ্রাজের তদানীস্তন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের স্ত্রী মিসেস 
অষ্টিন আর তীর সেক্রেটারি মিঃ খ্যাঁন হাঁকসেল। -তার! মহত্ধির জন্য 
প্রথান্থ্যায়ী এক ঝুড়ি ফল নিয়ে এসেছিলেন। মমের জন্য আশ্রমের অপর 
. দিকের “রেষ্ট হাউসে’ থাকার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। তিনিঃকিন্ত,চ্যাভং 
_ উইকের সঙ্গে আশ্রমের ভেতর মাটির কুটারে থাকাই পছন্দ করলেন। 
মমের পায়ে ছিল এক জোড়া বিরাট বুট, তার মুখে ক্লান্তির ছাপ, বোধহয় 
* প্রথর গ্রীক্মের উত্তাপই তার হেতু । . তার ওপর মাদ্রাজ থেকে গাড়িতে 
এসেছেন তাঁর শ্রীপ্তিও কম নয়। চ্যাড উইক বলেছেন-_“মম কিন্তু জুতা না 
খুলে দূর থেকেই মহিকে দর্শন করলেন । সহসা দেখা গেল তিনি অচৈতন্ত 
হয়ে গড়লেন। আঁমার মনে হল তীর প্রাণ নেই, মৃতকল্প সমাধির অবস্থা । 
আমারি ঘন্ে তুলে এনে মাঁছরের বিছানায় শ্তইৰয় দিলাম। আমি মনে 
করলাম দীর্ঘপথ ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে মম মৃচ্ছিত' হয়ে পড়েছেন। হয়ত বা 
সপ্দিগঞ্সি, সেদিন সূর্যের তেজ ছিল প্রচণ্ড ।” 

আশ্রমে একটা হৈ হৈ পড়ে গেল। সবাই বলাবলি করতে লাগল 
মহধিকে দেখে আতংকে মৃচ্ছিত হয়েছেন মম । | 

চ্যাড উইক বলেছেন--“আমি মহধির কাছে গিয়ে মমের শারীরিক 
অবস্থার কথ। নিবেদন করলাম । তাঁকে আপনার কাছে আনার অবস্থা নেই, 
আমার কুটিরে এসে কি একবার দেখ বেন? সেখানেই তিনি শুয়ে আছেন ।” 

সন্ধ্যা উপাসনার পর মহধিদেব চ্যাডউইকের*কুটিরে এলেন। যারা 
উপস্থিত ছিলেন তার! সন্ত্রমে ও ভক্তিতে নীরব হয়ে রইলেন, চারিদিক শান্ত । 
মমের ইতিমধ্যে জ্ঞান ফিরে এসেছে, চোখ মেলে নিঃশব্দে বিছানায় পড়ে 
আছেন। মহধি তীর সামনে উপবেশন করে তার দিকে নিণিমেষ নয়নে 
তাঁকিয়ে রইলেন। কারো মুখে কথা নেই। 

এই রকম প্রায় আঁধ ঘণ্টা কাঁটবার পর মম একবার বলে উঠ লেন 


- কিছু বলার কি প্রয়োজন আছে? (1৪ there any need 60 say any- 


thing?) 
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মহধিদেব প্রমন্নমুখে বললেন-_স্তব্ৃতাঁও ত’ বাঁণীবাহক (Silence ৪18০ 
38 conversation) | 

মহৰি উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন-_এইবাঁর আমি যাই, প্রার্থনা মন্দিরে সবাই 
অপেক্ষায় বসে আছে। 


তিন 
| Points o£ View নামক গ্রন্থে সমরসেটি মম ্বয়ং এই বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করেছেন-_“মহধির মুখভাব সৌম্য, আনন্দময়, নম্র, এবং প্রসন্ন হাস্তে 
"উদ্ভাসিত । আমার মনে ছিল না তিনি একজন তত্বজ্ঞানী পণ্ডিত বরং মধুর 
স্বভাবের বৃদ্ধ চাষী বলেই মনে হল। 


সেই ক্ষমা-সুন্দর দৃষ্টিতে প্রথম কয়েক মিনিট আমার মুখের ওপর চোখ . 
রেখে তিনি আর আমার দিকে দেখছেন মনে হল না, কেমন এক অপাঙ্গ * 


দৃষ্টিতে যেন আমার কাধের ওপর নজর রাখলেন। তার সারা দেহ সম্পূর্ণ 
স্থির, স্তব্ধ, শান্ত, তবে মাঝে মাঝে একটি পা অতি লঘুভাঁবে মাটিতে ঠুক্‌- 
ছিলেন। প্রায় পনের মিনিট তিনি স্পন্দহীন ছিলেন। পরে শোনা গেল 
এইভাবে তিনি আমার জন্য ধ্যাঁনস্থ হওয়ার উদ্যোগ করছিলেন 1; 

বলা বাহুল্য এর ফলে আশ্রমে একট। সাড়া পড়ে গেল। সকলেই মহধির 
অলৌকিক শক্তি এবং মমের আশ্চর্য নিরাময়ের কথ! আলোচনা করতে 
লাগলেন। আশ্রমবাঁপীদ্দের কাছে মহধির এই কীন্তি অসীম করুণার 
পরিচীয়ক। এমন কি সকলে বল্তে লাগ লেন সমরসেট মম অশেষ ভাগ্যবান, 
“এইভাবে তিনি মহধির শক্তিতে কিছুক্ষণের জন্য অনন্তের স্পর্শ লাভ করলেন। 


মম অবশ্য এ কথা স্বীকার করেন না। চ্যাড উইকও বলেন হয়ত 


শারীরিক শ্রান্তিজনিত দুর্বলতাই এই অবস্থার জন্য দায়ী। তবে মহষির মৌন- 
ভাব বিনিময়ের ফলেই লমরসেট মম এত সহজে স্বস্থ হয়েছেন এ কথা চ্যাঁভ- 
উইক মনে করেন। 

মম লিখেছেন-_-জাঁনিনা, এর হেতু কি, হয়ত স্বামীজীর ধ্যান ও প্রার্থনার 
ফল । বা বিশ্রামের পর শরীর স্বস্থ হয়েছে, তবে আমি অনেকটা স্বস্থ হলাম, 
এবং কিছু পরেই প্রার্থনা সভায় যোগ দিলাম ।” 


অচৈতন্য হওয়া সম্পর্কে মম বলেছেন--“এই প্রথম ও শেষবার যে আমি - 


অচেতন হয়ে পড়েছি তা নয়, ডাক্তাররা বলেন__স্ূর্ধকিরণের প্রাখযের ফলে 


৫৬ 


Lo 


আমার হৃদযন্ত্রের ওপুর চাপ পড়ে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়, একদিন এই মূচ্ছা 
আরো দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হতে পারে ॥ | 
আমি অন্থস্থ বোধ করি, এবং অতঃপর কি ঘট্‌বে বুঝতে পারি। সেণ্ট 
টমাস হাসপাতালে ছাঁত্রীবস্থায় বা আউট পেসেন্ট ডিপার্টমেন্টের শিক্ষানবিশীর 
কালে শিখেছিলাম আসন্ন মূরচ্ছার সময় নার্ভান রোগিনীদের কি ব্যবস্থা করতে 
হয়, হাটু ছুটি মুড়ে মাথা গুজে থাকৃতে হয়। আমার পক্ষে এ ব্যবস্থা কিন্ত 
 ক্কার্ধকরী হয় না। চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, যতক্ষণ না জ্ঞান 
* ফিরে পাই ততক্ষণ মব অন্ধকার । একদিন আর এই চৈতন্য ফিরে আঁস্বে না। 
উপরোক্ত ঘটন। থেকে বোঝা যায়, আর যাই হোক্‌ এবং প্ররুত ঘটন! 
যেমনই হোক সেদিন লমরসেট মম . বুঝেছিলেন মহষিদেব একজন 
“Extraordinary Man’—অপাধারণ পুরুষ । 
হায়দ্রাবাদ থেকে ফেরার পথে আবার আশ্রমে আস্বেন চ্যাড উইককে 
কথা দিয়েছিলৈন মম, কিন্তু সেকথা রাখতে পারেন নি। তবে মহধির সঙ্গে 
‘সাক্ষাতের ফলে.যে তার জীবনে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে তার 'পরিচয় 
01009 Razor’s Edge” 
ভারতীয় ধর্ম দর্শনের মূল উৎস বেদীন্ত। খৃষ্ট জন্মের হাজার বছর 
"আগে বেদান্ত দর্শনের সুত্রগুলি রচিত। আজ পর্যন্ত ভারতীয় ধর্ম সমূহের 
প্রাণকেন্দ্র এই বেদান্ত-দর্শনের স্থত্র। হাজার বছর ধরে যে জ্যোতির্লেখা 
"গ্রীন, সেই বেদান্ত-উপনিষদ্রের আলোকে পটভূমি করে সমরসেট মম ]'॥e 

Razor’s Edge ( ক্ষুরস্ত ধারা ) উপন্তান রচনা করেন। ওয়ালডো এমার্সন 
'বা ওয়াণ্ট হুইটম্যানও একদিন এইভাবে প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন । 

* The ৮৪০০৪ Edge প্রবৃত্তিময় জড়বাদের কৃষ্ণ যবনিকায় ত্যাগ ও 
অনাসক্তির প্রতি আলোকপাত করেছে। নরদেহধারী জীব অজ্ঞানান্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন, তুবু ব্ৰহ্মকে জানার এক দুর্বার জিজ্ঞান! তার মনে রয়েছে, তার দৃষ্টি 
কখনো প্রকাশিত, কখনো প্রচ্ছন্ন। দৈবাঁৎ যদ্দি কখনও মৌহদৃষ্টি খুলে যায় 
'সে ভূমাঁর দর্শনলাভ করে, তখনই সে প্রকৃত জ্ঞানলোকের অধিকারী হয়। 


চার 


“Points of View” গ্রন্থে সমরসেট মম €05 9812৮ নামে একটি অংশ 
লিখেছেন। মহষির জীবন ও বাণী সম্পর্কে কিছু বলার আঁগে মম বল্ছেন__ 


BE 


রহ embark upon this undertaking with trepidation, since I am 
dealing wit & metftor with which my ০ is but 
Superficial.” 
কিন্তু সমরসেট মম সার্থক শিল্পী, অতি নিপুনতার সঙ্গে এবং .সতর্ক 
ভঙ্গীতেই তিনি এই শ্রদ্ধাঞ্জলি রচনা করেছেন, “ভক্তদের মনে পাছে আঘাত 
লাগে তাই নিজঙ্ব মন্তব্য দানে বিরত থেকেছেন । 
কথাশিল্পী মম লিখিত মহষিদেবের কথা তাই আন্তরিকতা৷ ও নিষঠায় রা t 
মমের কাছে আত্মা আজো অজ্ঞাত ও দুজ্ঞেয় রহস্ত । 
মহধিকে মম প্রশ্ন করেছিলেন If there 18 & higher power to guide 
our action...if what is destined" to happen will- happen, is there 
‘ any use in prayer or efforb ? (€ অদৃশ্য পরমাশক্তি যদি আমাঁদের কর্ম | 
নিয়ন্ত্রিত করেন, য! অবশ্যম্ভাবী তাই যদি ঘটে, তা. হলে প্রার্থনী বা প্রক্রিয়ায় 
কি প্রয়োজন?) রর 
মমের মনে 'হয়েছে রমনা মহধি এই প্রশ্নের জবাব দেন নি। ১৯৫০, 
খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল “একমেবাদ্ধিতীয়ং, যিনি সেই পরমা শক্তিতে লীন 
হয়েছেন মহধিদেব। রক্তম্টসের মহষি নেই, তবু হয়ত সমরসেট মনমের তীর্থ- 
যাত্রা সফল হবে। তীর প্রশ্নের উত্তর হয়ত একদিন পাঁবেন। 
আগামী সংখ্যায় 8182৪ ভা. 7০০5৪ সম্পাদিত The World of Somer- 
set Maugham নামক সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থটি সম্পর্কে আলোচন! করার বাঁসনা। 
রইল । | 








লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 


"I দেবাতাত্মা হিমালয় ( ১ম খণ্ড) নবম মুদ্ৰণ ৮৫০ 


= 


॥ . এ (২য় খণ্ড) পঞ্চম মুদ্ৰণ ১০০০ ॥ 
॥ হান্ুবানু (তৃতীয় সংস্করণ ) ৭-৫০ | 
॥ বনহংসী - (তৃতীয় সংস্করণ) ৪:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাঁতা-১২ 








দেশে-বিদেশে 
চারু দত্ত” 


- এবারের দেশে-বিদেশের সাহিত্যের খবর দেবার আঁগে উল্লেখ করি একজন 
প্রখ্যাত বিদেশি লেখকের নাম। তিনি সমারসেট ম’ম। অক্টোবর মাসে 
ফরাসি জাহাজ ‘লাওস’-এ চড়ে তিনি পূর্ব এশীয় দেশগুলি ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 
এই দেশগুলি তাঁর অনেক গল্প-উপন্যাসের পটভূমি । অক্টোবরের শেষে 
. ‘লাওন’ জাহাজ বোষ্বাই বন্দরে পাঁচ ঘণ্টার জন্য. থামে । ম’ম বন্দরে নামেন 
নি, সাংবাদিকরা জাহাজে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন। এই সাক্ষাতের 
বিবরণী কৌতুহলপ্রদ। ম'ম-এর এখন বয়স ৮৫। তিনি নিজেকে “নির্বাপিত 
আগ্নেয়গিরি* বলে বর্ণনা করেন। এ ভমণ তার সেবায় কর্মবিরতি ও বিশ্রাম 
বলে তিনি মনে করেন। 

ম'ম ১৯৩৬-এ ভারতবর্ষে এসেছিলেন এবং কা দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ 
করেছেন। রমণ মহর্ষি সম্পর্কে তিনি খুবই শ্রদ্ধাশীল । এ সময় তিনি 
ভারতীয় দর্শন অধ্যয়ন করেন। দু বছর পরে তিনি পুনর্বার ভারত ভ্রমণে 
উদ্যোগী হন। যুদ্ধ শুরু হওয়ায় সে অভিলাষ ত্যাগ করেন। এবার তিনি 

ভারতের বন্দরে এসেছেন ক্ষণকালের জন্য । 

ভারত সম্পর্কে তীর ধারণা সম্পর্কে তিনি সাংবাদিকদের বলেন, ভারতের 

' প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি রয়েছে। তীর ‘Points. ০f View? গ্রন্থে 
তিনি রমণ মহৰ্ষি সম্পর্কে একটি অধ্যায় লিখেছেন! ডক্টর বাঁধাকুষ্ণণের লেখা 
পড়ে তিনি উপকৃত হয়েছেন, একথা জানান ৷, তীর ভাবত-ভ্রমণ ও ভারতীয় 
দর্শন-অধ্যাঁয়নের ফলে 58০৮৪ 00859, উপন্যাস! এ উপন্তাঁসের নায়ক 
ভারতে এসেছে মৌক্ষ-সন্ধানে। এটির বাংল! অনুবাদ হয়েছে “ক্ষুরস্ত ধার1”। 
অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভবানী মুখোপাধ্যায় ৷. 

কয়েক মাস.আগে [গত] Refer ম’ম-এর একটি জীবনী লিখেছেন 

~ ‘A Candid Portrait?’ নামে । এটির, বিষয়ে ম’ম বলেন, ‘এটি অসত্য ও 
কুরুচি-ভরা১। জীবনীকার ম'মকে খুব আত্মসচেতন, চাঁপা ও- হিসেবী 


বলেছেন। তিনি আরে! বলেছেন, ম'ম-এর গভীরতা, উদারত! ও অপরের 
মতাঁমত সম্পর্কে ওদাস্ত তার চরিত্রে ওতঃপ্রোতিভাবে মিশে আছে । 
সমকালীন সাহিত্য-প্রসূঙ্গে ম'ম কিছু মন্তব্য করেন। বরিস পাস্টারনাকের 
“ডক্টর ঝিভাগে!? সম্পর্কে ম'ম বলেন, “বিপ্রব-পরবর্তা রাশিয়ার বিবরধরূপে 
বইটি ভাল ও কৌতৃহলজনক। কিন্তু উপন্যাস হিসেবে এটি তত ভাল বলে 
মনে হয় না। পাস্টারনাক কবি,এবং তিনি এর আগে উপন্তাস লেখেন নি |” 
ম'ম একালের তরুণ উপন্যাঁসিকদের সম্পর্কে খুব উচু ধারণ! পোষণ 
করেন না। “ক্রুদ্ধ তরুণ” বলে ম’ম তাদের সম্পর্কে বলেন, “এদের কেউ কেউ 
খুবই চতুর উপন্তাস লিখেছেন, কিন্তু একটি ব| ছুটি ভাল উপন্যাস লিখলেই 
ওুপন্তাপিক বলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় ন!” 
সং * * 
প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক অল্ডাস্‌ হাঁক্ষ্লী গতৰ কলকাতা আসছেন বলে. 
জানা গেছে। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণ বক্তৃতা দিতে 
'আপছেন। 
* + ঙ e 
প্রখ্যাত ভারতীয় লেখক ডক্টর মুল্করাঁজ আনন্দ শীঘ্রই অষ্টরেলিয়!। ভ্রমণে 
যাচ্ছেন। ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে তিনি ধাঁরা-বক্তৃতা দেবেন বলে 
জান! গেছে। 
| * ন 2 চে 
অক্টোবরে ফ্রাকফোর্টে ‘বিশ্ব গ্রন্থ প্রদর্শনী” অনুষ্টিত হয়েছে। এই 
প্রদর্শনীতে শ্রীদেবেশ দাঁশ-রচিত ‘রক্তরাগ’ উপন্াঁসের জর্মান অনুবাদ উপস্থিত 
করা হয়েছিল। বাঙালি লেখকের এই একটিমাত্র বই প্রদর্শনীতে ছিল। 
* সং | * - ™ 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বাংল! সাহিত্য সমিতি”র উদ্যোগে এক বিজয়া- 
অনুষ্ঠানে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও উত্তর প্রদেশের রাঁজ্যপাঁলু শ্রী ভি. ভি. 
গিরি ঘোষণা করেন, অনতিবিলম্বে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাঁহিত্য- 
অধ্যাঁপক-পদ সৃষ্টির প্রয়াসে তিনি সর্বতোভাবে সাহায্য করবেন । রবীন্দ্র 
শতবার্ষিকীর পূর্বেই এই পদ-সথষ্টির জন্য সমিতি চেষ্টা করছেন বলে অধ্যাপক 
কে. কে. ভট্টাচার্য জানান । টি" 
সু »* ক ্ 


উত্তরপ্রদেশ রাজ্য রবীন্দ্র শতবাষিকী উৎসব-সমিতি অক্টোবরের শেষে 
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প্রথম বৈঠকে মিলিত হন ও সিদ্ধান্ত করেন, ছয়টি ‘ঠাকুর-স্কলারশিপ’ প্রবর্তন 
করা হবে। মাতৃভাষ! ভিন্ন অন্য ভারতীয় - ভাষায় গবেষণার জন্য এই ছয়টি 
বৃত্তি দেওয়া হবে! উত্তরপ্রদেশের বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে ‘রবীন্দ্র অধ্যাপক-পদ্' 
স্বষ্টি ও তুলনামূলক সাহিত্য সম্পর্কে বন্তৃতামীল! প্রবর্তনের জন্যও রাজ্যসমিতি 
সুপারিশ করেছেন। 
এছাঁড়া ১৯৬১ সালে রাঁজ্যব্যাঁগী রবীন্দ্র-নাটক ও সংগীতের ব্যাপক অনুষ্ঠান, 
শিশুনাট্যাভিনয় অনুষ্ঠান, গ্রন্থাগার ও স্মারক স্থাপনার জন্য সমিতি কর্মস্থচি 
প্রণয়ন করেছেন। 
ওড়িস্তা রাজ্য উৎসব সমিতি ওড়িয়! ভাষায় রবীন্দর-গল্পসংগ্রহ ও প্রবদ্ধ- 
সংগ্রহ'গ্রকাঁশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । 
_.. পশ্চিমবঙ্গে" ববীন্দ্রবিশ্ববি্ভালয়” স্থাপনার কাজ শুরু হয়েছে। 
জোঁড়ার্সীকোঁতে সরকার জমি ও বাঁড়ি সংগ্রহ করেছেন ও এজন্য একজন 
‘স্পেশাল অফিসার’ নিযুক্ত হয়েছেন। কলকাতা রিশ্বাবিচ্ভালয় এ ব্যাপারে 
কি করবেন তা আজ পর্যন্ত সাধারণের গৌঁচরে আসে নি। অন্যান্য ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত “রবীন্ত্র-অধ্যাপক-পদণ স্থষ্টির পরিকল্পন] কর্তৃপক্ষের আছে 
কিনা তা এখনো জানা যায় নি। এখানে স্মৰ্তব্য, রবীন্দ্রনাথ ছুবছরের জন্য 
কলকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষ! বিভাগের “রাঁমতঙ্গ লাহিড়ী 
অধ্যাপক’ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
% bd ০ 
প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির, মধ্যে পারস্পরিক গ্রীতি-স্থাপনাঁর এক সুন্দর 
উদাহরণ পাঁওয়! গেল অক্টোবরের শেষে জবলপুরের এক সাহিত্যানু্ঠানে। 
_ জবলপুর মরাঁঠী সাহিত্য সংঘ হিন্দী . সাহিত্যের দুই অগ্রণী লেখক শেঠ 
< গোবিন্দ দীস ও পণ্ডিত কুঞ্জলাল দুবেকে সংবর্ধনা! জানান ও সংঘের আজীবন 
সদস্ত-পদে ভূষিত করেন। মরাঠী অধ্যাপক শ্রীওয়ামান বিশ্বাস ভাবে সংবর্ধন! 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। দুবেজী ও শেঠজী কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেন, 
হিন্দী পাহিত্যমংঘের সংবর্ধনা অপেক্ষা মরাঁঠী সাহিত্য সংঘের সংবর্ধনা 
অধিকতর শ্রাধনীয় কেননা এতে ছুটি ভগিনী-স্থানীয় সাহিত্যের মধ্যে প্রীতির 
বন্ধন দৃঢ়তর হচ্ছে। ্‌ ৃ 
১৫ Ed % 
এ... দেশে-বিদ্েশে’'র লেখক অক্টোবরে জবলপুরে প্রখ্যাত হিন্দী সাহিত্যকাঁর 
ও জবলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পণ্ডিত কুগুলাঁল দুবেজীর সঙ্গে এক 
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সাক্ষাৎকারে জানতে চান, গত ডিসেম্বরে নিখিল ভরিত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
জবলপুর অধিবেশনের সিটি বেঙ্গলী ক্লাবে সাহিত্যশাখাঁর অনুষ্ঠানে ততপ্রদত 
প্রতিশ্রুতি কতদূর কার্যকরী হয়েছে। ছুবেজী এ অনুষ্ঠানে ঘোষণা করেন, 
আগামী শিক্ষা-বৎ্সর থেকেই জবলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় বি, এ ও 
এম. এ. পাঠক্রম প্রবর্তিত হবে। ছুবেজী এই সাক্ষাৎকারে বলেন, এখনো 
পৰ্যন্ত কিছুই হয়নি এবং কবে সম্ভবপর হবে, তাঁও বলতে পারেন নি। নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ এই ধরণের ঘোষণায় সার্থকতা 
তা ভেবে দেখলে ভাল হয়। 
| ক | ক্ষ পে 
নভেম্বরের ৭ তারিখে কলকাতার সংস্কৃতি-জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ" ঘটন! 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। এদিন ভারত সরকারের বিজ্ঞান-গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 
দগ্তরের মন্ত্রী ডঃ হুমায়ুন কবির ১ নং পার্ক স্ত্রীটে এসিয়াটিক সোসাইটির . 
প্রস্তাবিত নোতুন চারতলা ভবনের ভিত্তি স্থাপন করেন।* বর্তমান ভবনের 
্ীর্ণতা ও স্থানাভাবের জন্য 'নোতুন ভবন স্থাপনা হবে। প্রস্তাবিত ভবন 
নির্মাণ ব্যয় সর্বনাকুল্যে ৪* লক্ষ টাকা; তন্মধ্যে ভারত সরকার ৯ লক্ষ ও 
রাজ্য সরকার সাড়ে তিনু লক্ষ টাকা দিচ্ছেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব,করেন 
পশ্চিমবন্ধের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । 
ডঃ কবির বলেন,-“অতীত শতাব্দীর ঘটনাবলী নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার 
করলে একথাই প্রতিপন্ন হবে যে, বড় বড় রাজনৈতিক ঘটন! বা সামরিক 
বিজয় .অপেক্ষাও নোতুন ভাবধারার জন্ম অনেক বেশি উল্লেখযোগ্য । সেই 
দিক থেকে এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্ভব মানবেতিহাঁসে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ; 
কেন না, ইহা! এখন এক নব ভাবধারার সুচনা করে। 
ইতিহাস, পুরাঁতত্ব, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যের স্থসংবদ্ধ ও 7 
সথনংগঠিত চর্চার জন্য এশিয়া ভূখণ্ডে এশিয়াটিক পসৌপাইটিই প্রথম সংস্থ।। 
ইহা বড় কথা; কিন্তু ইহা অপেক্ষাও বড় কথা, পৃথিবীর এক. অঞ্চলের মানব 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির তত্বনমৃহ আবিষ্কার, সংকলন ও ব্যাখ্যায় বহু জাতির 
পণ্ডিতগণের সমবেত প্রচেষ্টার ইহাই স্থচন11৮ 
* ওয়ারেন হেষ্িংস, স্তামুয়েল জনসন, রাঁধাকাস্ত শর্মা, যা ঠাকুর, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, শিবচন্দ্র দাস, রসময় দত্ত, রামকমল সেন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাধাকান্ত দেব, ল্যামটন, ভয়সে, প্রিন্সেপ, 
জর্জ এভারেস্ট, রাধানাথ শিকদার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সবৌপরি প্রতিষ্ঠাতা 
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সারু উইলিয়ম জোন্সের নাম স্বভাবতই সোসাইটির প্রথম যুগের ইতিহাস- 
আলোচনায় স্মরণে আঁসে। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্বের ১৫ই জান্নঅরি সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠা হয়। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত বহু জ্ঞানতপন্থী নীরবে ভারতবিগ্ভার 
চর্চা করেছেন এরই আশ্রয়ে এবং মানুষের জ্ঞানের সীমাঁকে বারবার প্রসারিত 
করেছেন; নব দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন । বিগত ছুই শ বছর ভাঁরতে বিজ্ঞান 

ও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ষে সাফল্য রি তা এই সৌসাইটির কার্যক্রমেরই 
প্রত্যক্ষ ফল। . 
বায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একট মূল্যবান কথা বলেন। তিনিও অভিমভ 
ব্যক্ত করেন, গৃহ অপেক্ষা বড় কথা গবেষক ও গবেষণ!। তিনি আশংকা 
প্রকাশ করেন; কেন্দ্রে যেভাবে শিক্ষা-সংস্কার হচ্ছে, তাতে সংস্কৃত ভাষার চর্চা . 
ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসছে। এই সোসাইটি সংস্কৃত চর্চার মাধ্যমে ভারত- 
বিদ্যার নব যুগের স্ৃচন| করেছেন ; সেই সংস্কৃত ভাঁষা চর্চা বন্ধ হলে গবেষণার 
ভবিষ্যৎ বিপজ্জনক হবে। কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর ও দেশের স্থুধীজন একথা 
ভেবে দেখবেন, এই আমাদের আশা। 

গা 7. ২ 

' বিহার রাজ্যে যে অঞ্চল বাংলাভাষী, রাজ্যপুন্গঠনেৰ ফলে তার সবটাই 
বাংলাদেশে আসে নি। তখনি আশংকা প্রকাশ করা হয়েছিল, মানভূম 
জেলার এই সব বাংলাভাষী অঞ্চলের বাঙালিদের ভবিষ্যৎ সুখের হবে নী। 
এই আশংকা আজ সত্যে পরিণত হয়েছে। মানভূমের চাঁণ্ডিল চাষ পচ্বা 
ইছাঁগড় চন্দনকিয়ারিং ও ধলভূম অঞ্চল পুরোপুরি বাংলাভাষী । এই অঞ্চলের 
কথাবার্তা শিক্ষাদীক্ষা হিসাবনিকাঁশ দলিল-দস্তাঁবেজ বাংলা ভাষায় হয়ে থাকে, 
গত দুশ বছর ধরেই তা হচ্ছে । এই অঞ্চলকে জোর করে হিন্দীভাষী করার 
জন্য বিহার রাজ্যসরকারের উদ্ধমের যে পরিচয় পাওয়া গেছে, তাতে 
আশৃংকার কারণ আঁছে। হিন্দীভাষী শিক্ষক নিয়োগ, বিদ্যালয়ে বাংলার 
ব্যবহার বর্জন, হিন্দীতে লেখ! জমির পরচ! গ্রহণের জন্য বাঁডাঁলি চাঁষিদের 
বাধ্য করা,"আদালতের হুকুম হিন্দীতে গ্রহণে বাধ্য করা- প্রভৃতির মধ্য দিয়ে 
আজ এই অঞ্চলের বাংল! ভাষা ও বাঁডাঁলি বিপন্ন। সংখ্যালঘু ভাঁষাঁভাষীদের 
কেন্দ্রীয় সহকারী কমিশনার সম্প্রতি সরেজমিনে তদন্ত করেছেন মানভূম 
জেলার ইছাঁগড় থানার কাঁকরাহাট, গ্রামে। এই তদন্তে উপরোক্ত অবস্থা 
জানা ধাঁয়। এ প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য, আচার্য বিনৌবা ভাবে যখন পদযাত্রা! উপলক্ষে 
চাণ্ডিলে আসেন, তখন প্রার্থন! সভায় হিন্দী বর্জন করে বাংলায় ভাঁষণদাঁনের 
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ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । মানভূম-ধলভূমের বাঙালি সংস্কৃতি ও বাংল! ভাষাকে 
রক্ষার কথ! আজ দেশপ্রেমিক ভারতীয় মাত্রেই ভেবে দেখবেন । 
অশীতিপর অধ্যাপক মন্মঘমোহন বন্ধু সম্প্রতি লোকান্তরিত হলেন। 
বাংলা রঞ্চমঞ্চের শিশির-যুগের গুরু ছিলেন শ্রীবন্থ। ইউনিভাসিটি 
ইন্সটিটিউটের যে গোষ্ঠী থেকে শিশিরকুমাঁর, নরেশ মিত্রের আবির্ভাব, তিনি 
তাদের অধ্যাপক ও অভিনয়-শিক্ষাদাত! ছিলেন । কলকাঁত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
‘গিরিশ-লেকচারার’রূপে তিনি যে ধাঁর1-বক্তৃতা করেন, তা ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার : 
ইতিহাস’রূপে খ্যাত হয়েছে। শিশিরকুমারের মৃত্যুর পর ইন্সটিটিউটে 
. অন্ঠিত শোকসভায় শ্রী বন্ধ প্রিয় ছাত্রবিয়োগে যে দুঃখ প্রকাশ করেছিল্লেন, 
তা বেশিদিন তাঁকে ভোগ করতে হল ন1। শ্রীবন্থর সঙ্গে সঙ্গে গত যুগের 
অধ্যাপনা ধারাটি বিলুপ্ত হল। আমর! তীর মৃত্যুতে ক্ষতি অনুভব করছি। 
হু * bd # ৪ 3 
এই বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন ইতালীয় কবি সালভাতোর 
কোয়াসিমোদে! (কাশীমদ )। পঁচিশ বছর আগে ১৯৩৪ সালে আরেকজন ' 
ইতালীয় লেখক এই পুরস্কার পেয়েছিলেন, তিনি হলেন লুইজি পিরানদেলো। 
এই বছর অপেক্ষাকৃত অপরিচিত কবি কোয়ালিমোদে এই পুরস্কার অর্জন 
করে ইতালীয় সাহিত্যকে জগতের সামনে তুলে ধরলেন'। ১৯০১ সালের ২০শে 
অগস্ট সিসিলি দ্বীপে সিরাকিউজে তার জন্ম। তিনি বর্তমানে মিলান 
আঁকাঁদামির ইতালীয় ভাষ! ও সাহিত্যের অধ্যাপক । গ্রীক ভাষাতেও 
সুপণ্ডিত । তিনি অক্কৃতদার। জনবল্লভতা কোয়াসিমোদো কখনই অর্জন 
করেননি। | a | 
সমকালীন ইতালীয় কথাঁপাহিত্য ও কাব্য এক জাতের নয়। মোরাভিয়া- 
প্রমুখ কথাপাহিত্যিকরা আমেরিকান ভাবধারায় প্রভাবিত; তাঁরা ‘নিও- 
রিয়ালিজম’. মতবাদে বিশ্বাসী । আর ইতালীয় কবিতা “বিশুদ্ধ কবিতা'য় , 
বিশ্বাসী ; সেক্ষেত্রে তার ফরাসি প্রতীকী কবিতার অনুসারী । কোঁয়াসিমোদে 
. যে গোষ্ঠীর কবি, তার নাম হার্মোটক’ গোষ্ঠী। উন্গাঁরেভি, মন্তালে, 
সাবা-এই গোষ্ঠীর আরো তিনজন নেতৃস্থানীয় কবি। সমসাময়িক 
অলংকারশাস্্রী-দার্শনিক বেনেদোত্তে ক্রোচে হার্মেটক গোষ্ঠীকে তীব্র 
সমালোচনা করেছেন ভাঁবপ্রকাশে অস্পষ্টতা, দুর্বোধ্যতা ও অসম্পূর্ণতার 
জন্য । কোয়াসিমোদে৷ প্রমুখ কবির! ভাবের প্রকাশে স্পষ্টতা বা! উন্মুক্ততায় 
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বিশ্বাসী নন। অন্তমূীনতা; প্রতীকধ্মিতা, বিশুদ্ধ একীস্তিকতা, একান্ত 
স্বকীয়তাই এদের অন্বিষ্ট, সর্বজনবোধ্যতাঁয় এদের আগ্রহ নেই। 'নির্বাচিত 
সহৃদয় সামাজিকের রসবিচারেই এদের আস্থা! গত ত্রিশ বছর ধরে 
হার্মেটক’ কবিগোষ্ঠী ইতালীয় কাব্যসাহিত্যে বর্তমান; যুদ্ধ, পরাধীনতা, 
রাজনৈতিক ভাঙাগড়া--কিছুই এদের অন্তমুখীনতা ও এঁকাস্তিকতাঁর পথ 
থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। 
নোবেল আকাদামি কোঁয়াযিমোদোর যে পাঁচটি কাব্যগ্রন্থের প্রশংসান্থচক 
উল্লেখ করেছেন সেগুলি হলঃ ‘অকস্মাৎ সন্ধ্যা ঘনাঁয়” (১৯৪২), দিনের 
পর দিন’ (১৯৪৭:), “জীবন স্বপ্র নয়? (১৯৪৯), 'নকল হরিৎ ও আঁসল হরিৎ? 
(১৯৫৬) ও ‘অনিন্দ্য পৃথিবী” (১৯৫৮)। এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য তাঁর পূর্বের 
- কাব্য_গ্রীক গীতি কবিতাঃ ( ১৯৪০ ) ও “অিয়মাঁণ সানাই’ (১৯৩২)। তাঁর 
.করিতার ইংরেজি অনুবাদ সামান্থই হয়েছে। নোবেল আকাদামি 
কোয়ানিমোদোর*যে কয়টি গুণের বিশেষ উল্লেখ করেছেন, তা হল-_- ক্লাসিক 
সংহতি ও পরিমিতি, লিরিক আবেগ, সৃতি আশাবাদ ও জাগতিক 
দুঃখের গভীর বোধ! 
চে | ক ত ৯% 
বাংলাদেশের চিত্রশিল্পী ও ভাস্করদের একটি সংঘ সম্প্রতি কলকাতায় 
গঠিত হয়েছে । এটির নাম “পেইন্টারস্‌ এও স্কালপটারস্‌ এ্যাসোঁসিয়েশন ৷ 
অর্ধশতাধিক তরুণ শিল্পী এই সংঘে আছেন। প্রখ্যাত মৃংশিল্পী শ্রীন্থনীল পাল 
এই সংঘের সভাপতি । সংঘের আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়োক্তরপ--শিল্পীর 
_ জীবনমান উন্নয়ন ও তাঁকে শ্বীককতিদান, সদস্দের হুষ্ট-সামগ্রীর প্রদর্শনী ও 
বিক্রয় ব্যবস্থা, আলোচনাসভা, শিল্পকর্মের উপকরণ সংগ্রহ ও পারস্পরিক 
« সহযোৌগিত।। এই সংঘে আছেন সকল চিত্রী, ভাস্কর, তক্ষণশিলী, কারুশিল্পী, 
বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রগত *শিল্লী, মঞ্চ অলংকরণ শিল্পী, শিল্প-শিক্ষক, 
শিল্প-শিক্ষার্থী, শিল্প-ইতিহাসবেত্তা, শিল্প-সংগ্রহশালার সংরক্ষক প্রভৃতি । 
ENE # * 
দ্বিতীয় বাধিক অখিল-ভারতীয় কালিদাস জয়ন্তী সমারোহে অনুষ্ঠিত হল 
নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে উজ্জয়িনীতে ৷ জয়ন্তীর উদ্বোধন করেন শ্রীজওহরলাল 
নেহ রু। তিনি বলেন, হিমালয় যেমন আমাদের দেশের ও মাঁনসক্ষেত্রের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, কালিদাসও তেমনি আমাদের মাঁনস-রাঁজ্যের অঙ্গ ।” সংস্কৃত 
ভাষাকে ভারতীয় সাহিত্যের রত্ভাগাঁর বলে শ্রীনেহর অভিহিত করেন ও 
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বলেন, সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাসের মধ্যদিনে কাঁলিদাঁসের আবির্ভাব 
হয়েছিল । কাঁলিদাঁস-কাঁব্যে তাই সংস্কৃত সাহিত্য ও ভারতীয় মাঁনসজীবনের 


প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাই ৷” 
এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান সপ্তাহকালব্যাপী অনুষ্ঠিত হয়। কাঁলিদাসের 
নাটকাঁভিনয় এই জয়ন্তীর প্রধান আকর্ষণ ছিল। 
# Ed # 


পঞ্চম শিশুপাহিত্য-প্রবর্ধক-প্রতিযোগিতাঁর ফলাফল সম্প্রতি ভারত 
সরকারের শিক্ষা-দপ্তর ঘোষণা করেছেন। নিম্নোক্ত চব্বিশটি বইয়ের 
লেখকদের প্রত্যেককে পাঁচ শ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 

বাংলা : লীলা মজুমদার ( হল্দে পাখির পালক ), শৈল চক্রবর্তী (মানুষ 
এলো কোথা হতে ), শ্যামীপ্রসাঁদ আচার্য ( তেল নুন কড়ি )। 

অদমীয়! : পি. সি. গোস্বামী (ফুলয় সাধু), শ্রীমতী নিৰ্মলপ্রভ! (চিল 
চিল চিলা ), বরদলই ( বাঁগি চিল মিল!) ৷ 

গুজরাটি : বালমুকুন্দ দাঁতে (লোন চম্পন ), শ্রীমতী গ্যানি চন্দ্রকান্ত 
সরাইয়! ( তরলিয়। )। 

হিন্দী : শ্রীমতী সাঁরদণ মিশ্র (করম বোর্দ কী পরীয়। ), ধর্মপাঁল' টিং 
€ অংকুর কা শ্বপ্া ), কিশোর গগর্ঁ(সংসাঁরকে চিড়িয়া ঘরে মে )। আর, সি, 
বর্মা (ঘড়ি কৈসে বনী )। 

কান্ীডা: এন. এস. ভেংকটরাঁম ( সংক্য চিম্রাগলু)। 

কাশ্মীরী : শল্তুনাথ ‘ভাট (বালা ইয়ার )। 

মাঁলয়ালমি : কে. জি. সেথ খুনীথ (নল্ললোকম্‌)। 

মরাঠী : এন. জি. শুরু! ( দুলু দুলু ), শ্রীমতী bt (ভারতীয় সান্‌ ভা), 
বঙ্গনেকার ( উৎসব--বৈশাখ )। le 

ওড়িয়! : ডি. পি. পটনায়েক ( টুয়ান টুইনকা ), জয়কৃষ্ণ মহান্তী ( বইত৷ 
যাআ|)। 

পঞ্জাবী: লাল সিং (স্থনহ রি ফুকর)। 

তাঁমিল : য্বি শ্রীনিবাসন ( খঙ্গ কুঝান্দইগল্‌ ) ৷ 

- তেলুগু: এম. কৃষ্ণরাঁও (পক্ষী পাঁতালু), এ লক্ষ্মণরাও ( চিলুকান্া 

ছুতালু ।। , 

উদ: আব্দল গফফর মুধোলি (ক্যাম্প ফায়র কী নকলে"), শ্রীমতী -, 
সলিহা আবিদ হুসেন (স্থনেহ রি বাঁজেশকে বচ্চো কা দেশ )। 


৬৬ 


বিগত চতুর্থ প্রতিযোগিতার জন্ত আরে! পাঁচটি পাঁচশ টাকার i 
এইসন্কে ঘোষিত হয়। 
বাঁংলা : শৈল চক্রবর্তী ( গাড়ী ঘোড়ার গল্প )। 
ওড়িয়া : এ. এম. সেনাপতি (ছুর দেশর পিলান্কা কথ! )। 
কান্াডা : শ্রীমতী আশালত৷ আলান্দ কার (মুন্নি মছুবি )। 
মরাঠী : শ্রীমতী এস. পাইগোনকাঁর ( মিঞ্চি বহুলি )। 
হিন্দী: আর. সি. তিবারী .( আও করে সবারী )।. 
১৯৫৪ সালে এই পুরস্কার প্রতিযোগিতার সুচনা হয়। অদ্যাবধি ১০৯ টি 
্ পুরস্কৃত হয়েছে। পঞ্চম প্রতিযোগিতার জন্য ৪*৩টি গ্রহ পাওয়া গিয়েছিল । 
তন্মধ্যে ২৪টি পুরস্কৃত হয়েছে । 
# * * 
- এইমাত্ৰ সংবাদ পাওয়া গেল, এই বৎসরের সাঁহিত্য-আঁকাদামি পুরস্কার 
* লাভ করেছেন শ্রুগজেন্দ্রকুমার মিত্র। গত তিন বৎসরে প্রকাশিত বাংল! 
গ্রন্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে গজেন্দ্রবাবুর 'কলকাঁতার কাছেই” 
উপন্তাস। আমর] তাঁকে এজন্য আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 





জন্বাসচ্হ্বর অমৃত-লেখনী প্রসূত 


তামসী (ষষ্ঠ সংস্করণ) ৫৫০ 
লৌহকপাট ১ম পর্ব (১২শ সংস্করণ) ৩৫০ 
” ২য় পর্ব (৯ম সংস্করণ) ৩৫০ 
রী ওয় পর্ব (৪র্থ সংস্করণ ) ৫-০০ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-_বারো॥ 








আধুনিক তেলেগু সাহিত্য 
অমঢলব্দ্রনাথ ঘটক 


দাক্ষিণাত্যি। বিদ্ধোর মাথা ইয়ে যে দেশে গিয়েছিলেন অগম্ত খধি-_ 
ফেরেন নি চিরকালের মধ্যেও সেই দাক্ষিণীত্যেরই একটা দেশ-- অন্ধ্রপ্রদেশ | 
গোদাবরী, কুষ্কা বিধৌত অন্ত্র। ভারতবর্ষ ভাঁষাঁতিত্তিক দেশ-__বিভিন্ন অঞ্চলে 
বিভিন্ন ভাঁষা। হিমালয় থেকে কণ্যাকুমারী, আসাম থেকে গুজরাট ভাষার 
বুকমফের। বিভিন্ন ভাষা তাঁর বৈচিত্র্য আঁর সৌন্দর্য্য নিয়ে নিজ নিজ 
প্রদেশবাসীদের শিক্ষিত করে পরিপূর্ণতাঁর প্রেরণা যুগিয়েছে । ভাষার এই ' 
'বিচিত্রত। এবং ভিন্নতার মধ্যেও ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার স্থরটি কোথাও 
ব্যহত হয় নি--রক্ষিত হয়েছে যথাযথ ভাঁবে। | 

আধুনিক তেলেগু সাহিত্য প্রধানতঃ ইংরেজী ও অংশত বাংল! সাহিত্যকে 
অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। পশ্চিমপারের শেলী, কীট, ূর্বপারের 
রবীন্দ্রনাথ যেন আধুনিক তেলেগু সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠায় ইন্ধন যুগিয়েছেন। 

বর্তমান শতাব্দীর স্থরু থেকে ১৯০৫ সাল পর্য্যন্ত কবিতাই ছিল তেলেগু 
সাহিত্যের প্রাণ স্বরূপ। যুগান্তকারী স্বৈরাচার ও শ্রেণী বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
বিভ্রোহ__-এই ছিল যেন কবিতার ভাঁববস্ত । 

কলেজী শিক্ষার প্রচলন হল দেশে । ইংরেজী সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে 
তেলেগু কবিতা যেন প্রাণ পেল--প্রসারতা ঘটল চিন্তাঁধারাঁয়। শেলী, 
কীটস আর রবীন্দ্রনাথের লেখায় উদ্ধ দ্ধ হলেন তেলেগু কবিগণ-_জন্ম হল গীতি ' 
' কাব্যের! 

এই যুগের কবিদের মধ্যে টির কৃষ্ণশান্ত্রী, বায়প্রোল স্থব্বারাও, 
শিবশঙ্কর শাস্ত্রী, অব্ব,রি রামূকুষ্ণ রাও প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এঁরা 
প্রধনিতঃ রোমান্টিক কবি। সুখের বিষয় এনারা মিরা আজ জীবিত 
আছেন তবে কচ্চিৎ লিখে থাকেন । 

কৃষ্ণশাস্্রীর কবিতা প্রাচীনতার বিরুদ্ধে নোতুনের বিদ্রোহ। তীর প্রেয়পী _ 

শুধু রক্ত মাংসে গড়া মানবী নয়--কবি তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছেন আকাশে 


নক্ষত্রে, প্রভাতের শিশিরকণায়--লাস্যময়ী বিদ্যুৎ রেখায়। ইংরেজ কৰি 
শৈলীর আঁদর্শে তার কাব্য রচিত--এজন্য তাকে “অন্ধ শেলী” বল! হয়। 
উর্বশী” ও '‘কৃষ্ণপক্ষম’ তীর কাব্য সংকলন । রায়প্রোল ও অব্বরির কাব্যে 
প্রেম প্রধানতঃ গ্লেটনিক। শিবশঙ্কর শাস্্রীর কাব্য “হৃদয়েশ্বরী” আত্মীয় 
মনের সঙ্গে যেন আত্মার মৈত্রী! সত্যনারায়ণ শীন্্ীর ও নয়ানী যেন 
প্রেমের শহীদ। সত্যনারারণ শাস্ত্বীর কাব্য 'দীপাঁবলী”। প্রেম সমুদ্রের 
পরপারে তীর্ঘযাত্রীর বেশে যেন মানস সুন্দরীর জয়যাত্রা ! নয়ানীর প্রেম মাঝ 
_রিয়ায় বিক্ষু্ধ_অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যেন এর পরিপূর্ণতা! 
এই যুগের অপর স্বষ্টি হল গাথা।. অন্ধের সভ্যতা ও কৃষ্টি বিকাশে 
গাঁথার দান অপরিপীম। অন্ত্রের গাথাকে প্রথম সাহিত্য মর্যাদা দিলেন 
গুরাঁজাড়া আগ্লারাঁও। আপ্লারাঁও-এর গান যার! শুনল--মোহিত হয়ে পড়ল 
'তারা। অগণিত শিষ্য জুটে গেল আগ্লারাওএর। গুরাঁজীড়ার আদর্শে 
গ্রামীন কথ্য ,ভাঁষায় কাব্য রচন! করলেন তাঁর ছুই শিষ্য-বাঁবরাজু 
আগ্লারাও এবং নান্দুরি স্থববাঁরাঁও। . জনসাধারণ এদের কবিতায় অন্প্রাণিত 
হুল। আদবি.বাপিরাজু এদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন। গাঁথা কবিতায় 
বৈচিত্র এল | পিঙ্গলি লক্ষ্মীকান্তম্‌ আর কাঁতুরি ভেঙ্কটেশ্বররাও এর হাতে 
গাথা যেন? নোতুন রূপ পেল। “তোঁলাকারী” আর ‘সৌন্দ্যনন্দনম্‌' গাথা 
কাব্য ছুটি যুগান্তর স্থষ্টি করল তেলেগু সাহিত্যে । ‘সৌন্দ্যনন্দনম’ ভগবান 
তথাগতের সময়কার উপর লেখা কাব্য । | 
তারপর গাথা বা গীতিকায় বৈচিত্র্য এল। স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হলেন 
কবিগণ। গ্রাথ। আশ্রয় করল স্বাধীনতার মন্ত্র_এল মুক্তি সাধনার 
জোয়ার ৷ 
১৯৩৫ সালের পর প্রচলিত স্থর যেন পালটে গেল-_কাব্যে বস্কত হল 
সাম/বাদের মন্ত্র। পূর্ববস্থরীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন শ্রীরঙ্গম শ্রীনিবাঁন 
রাও, রোমান্স ছেড়ে কবিতা নেমে এল স্থকঠিন বাস্তবে! “মহাপ্রস্থানম্‌' যেন 
তাই সাম্যবাঁদের ইস্তাহার । শ্রমিকের ক্ষুধা, মেহনতী জনতার দাবী কাব্যময় 
হয়ে উঠল। কিন্তু এই সাম্যবাঁদের মন্ত্র বেশীদিন টিকৃল না তেলেগু সাঁহিত্যে-- 
কাব্য হারাল ন। তার ধারা । ফিরে পেল পূর্বগতিপথ। 'পঞ্চবটার লেখক 
বুচি স্থন্দরম শাস্ত্রী, পিলাকা গনপতি শাস্তী, বিশ্বেশ্বর রাও প্রভৃতি আবার 
পুরীতনীকে জাগিয়ে তুললেন। এদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন তেলেঙ্গানার 
কবিদ্য় নারায়ণ রেডিড ও দাশরথি। 


৬৯ 


মহাকাব্য আশ্রয় করে কাব্য রচনা করলেন করুণাশ্রী, নান্দুরি রুষ্ণমাচারলু 
ও জঙ্য়া। বৰ্তমানে অন্ধের রাঁজকবি হলেন শ্রীপাদকঞ্চমৃতি শান্ত্রী। তাঁর 
“মহাঁভারতম” খেন মহাভারতের নবরূপ | 

কিন্তু উপন্তাঁস তেলেগু সাহিত্যে নোতুন কিছু অবদান নিয়ে আসতে . 
পারে নি। "বীর সালিঙ্গম' হলেন আঁধুনিক তেলেগু উপন্যাসের জনক। 
মধ্যবিত্ত সমাজের সুখ দুঃখই তাঁর উপন্যাসের বিষয়বন্ত । এর পর উল্লেখযোগ্য 
উপন্াসিকর্দের মধ্যে আছেন লক্মীনরসিংহম এবং লক্ষ্মীনারায়ণ। বর্তমানে 
তেলেগু সাহিত্যিকগণ ' উপন্ামের উন্নতি বিধানের দিকে যথেষ্ট মনযোগী 
হয়েছেন। আঁদবি বাঁপিরাঁজু এবং সত্যনারায়ণ এর হাঁতে উপন্তাস প্রাঁণবস্ত 
হয়ে উঠেছে। বাঁপিরাঁজুর উপন্যাস ‘নারায়ণ রাও’ যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে । 
মরপসিংহ শাস্ত্রী তেলেগু গুপন্তাসিকদের একজন দ্বিকপাল। এঁর লেখা 
‘নারায়ণ ভট্ট” ও 'কুদ্রমাঁদেবী* চালুক্য ও কাকতীয় বংশকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে। বুচিবাঁবু হলেন আর একজন প্রখ্যাত ওপন্যাঁস্রি। বর্তমান 
সভ্যতার সন্কটময়তা তাঁর উপন্যাসে স্থান পেয়েছে, তবে তীর উপন্যাসে ইংরেজী 
উপন্যাসের ভাঁবটি সুস্পষ্ট । | 

তেলেগু সাহিত্যে ছোটগল্প বিশেষ সমৃদ্ধ । তেলেগুবাসীদের কাছে 
ছেটিগল্প খুব প্রিয়। সারা দেশ জুড়ে সাহিত্যিকরা ছোটগল্পের কর্ষণ করে 
যাচ্ছেন । গুরাঁজাড়া আগ্লারাও যার ভিত্তি করলেন, দিক্ষিতুলুর হাতে 
পড়ে সেই ছোটগল্প যেন পরিপূর্ণ আঁকার নিল। বুচিবাবু, বাপিরাজুঃ প্রভৃতি 
লেখকগণের ছোটগল্পের মর্যাদা আরও বাড়িয়ে ভুললেন। পি. পদ্মরাজুর 
ছোটগল্প ‘সাইক্লোন’ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় -দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছে। 

মহিলাদের মধ্যে সরস্বতী দেবী, মালতী চন্দর স্থলেখিকাঁ। তেলেগু পত্র 
পত্রিকায় ছোটগল্পের স্থান দেখে মনে হয় ছোটগল্পেরই কর্ষণ হচ্ছে সবচেয়ে 
বেশী। 

গণ্য নাটকের জনপ্রিয়তা অন্ধ্ে খুব বেশী। সামাজিক, বাঁজনৈতিক, 
ধর্মনৈতিক নাটকের সে দেশে যথেষ্ট সমাদর। প্রখ্যাত নাট্যকারদের মধ্যে 
আছেন বেদম্‌ ভেঙ্কটার্য শান্তী, পাক্গস্তি লক্ষ্মী নরসিংহম্‌ এবং ডি, কৃষ্ণমাচীরলু। 
একাঁঙ্ক নাটিকা ছোটগল্পের মত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে অন্ধ । রাজামন্নর, 
বুচিবাঁবু একাঙ্ক নাটকের রচয়িতা । 

প্রবন্ধ সাঁহিত্য উপন্যাসের মত সম্ভাবনা নিয়ে আরন্ত হলেও ধীরে ধীরে তা 


৭০ 


ঝিমিয়ে পড়ে। কৃষ্ণ পত্রিকার লেখক কৃষ্ণরাঁও বলতে গেলে প্রবন্ধ সাহিত্যের 
জনক। তীর প্রবন্ধ প্রধানতঃ সমাজ ও রাজনীতিকে কটাক্ষ করে লেখা। 
পান্ধগন্তির লেখায় ইংরেজ প্রবন্ধকার এডিসনের ভাব সুস্পষ্ট। তার লেখা 
সাক্ষী’ সুপ্তা বোধের পরিচয় দেয়। তবে একথাও ঠিক তেলেগু সাহিত্যে 
প্রবন্ধ সাহিত্য অবহেলিত  হচ্ছে। আশার কথা লক্ষমীকান্তম্এর মৃত 
নিবন্ধকারের আবির্ভাব হয়েছে এতে প্রবন্ধ-সাহিত্য বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হবে। 
তবে ইংরেজী নিবন্ধকাঁর, হাজলিট, লাম্বের আদর্শ অন্ুত্থত ন! হলে তেলেগু 
"প্রবন্ধ সাহিত্যের উন্নতি হবে না। 
প্রবন্ধের মত সমালোচনা সাহিত্যও বিফলতাঁয় পর্যবণিত হয়েছে। রেডিড, 
লক্্মীকান্তম্‌ প্রভৃতি স্থলেখকগণের চেষ্টায় এর শুভ স্থচনা হয়েছিল কিন্ত 
বর্তমানে যেন ঝিমিয়ে পড়ছে। 
পদ্য সাহিত্য যেমন দিন দিন উৎকর্ষ লাভ করছে, গন্য সাহিত্য তেমনি 
ঝিমিয়ে পড়ছে'দিন দ্িন। গণ্য সাহিত্যের অবনতির কারণ হল বেশীর ভাগ 
'লেখাই অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট, তাঁছাঁড়! সস্তা চটকদার প্রেমের কাহিনী ত. 
আঁছেই। তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকাঁগুলি তাই যেন ky সাহিত্যকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলেছে। 
কিন্তু গন্ভ সাহিত্য ৰ! তেলেগু সাহিত্য রক্ষা করবার দায়িত ত তেলেগু 
সাহিত্যিকদের হাঁতেই রয়েছে । সাহিত্যের উন্নতি না হলে দেশের রুষ্টিরঃ 
সভ্যতার উন্নতি হবে না । তাই সমস্ত লেখকদের সামনে যেন একট] বিরাট 
দায়িত্ব রয়েছে। তাঁরা যদি তাঁদের দায়িত্ব পালনে অবহেলা করেন তবে 
সাহিত্যের ধ্বংস অনিবার্ধ। সাহিত্য কাঠামো ভেঙে পড়বে এক নিমেষে । 
স্থতরাং সাহিত্যিকদের প্রধান কাজ হল মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ভাষাকে ক্ষমতাশালী 
করে তোলা স্থসাঁহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করা । লেখকরা যত্ববান হলে, 
তেলেগু ভাসি মুর কে 
বলতে পারে? 


সাঁগর-নগর 

নব বৃন্দাবন 

রিকশার গান 
হাহ্থলীবাঁকের উপকথ। 
মনের মানুষ 
উদয়-অন্ত 

মানসী 

পুতুল নাচের ইতিকথ। 
সেই উজ্জল মুহূর্ত 
রাজপুতানী 
সীমন্ত-সরণি 
রাঁজোয়ারা 
নাগিনী-মুন্র। 
গ্রহ-সাঁরথি 

কাশ্মীর প্রিন্সেস 
মধুরেণ 

বৃষ্টি বৃষ্টি 


প্রেমের গল্প 
বুর্জোয়া 
নীলাগ্তন ছায়। 
পাঁড়ি 


উপন্যাস 


গল্প 


কুমারেশ ঘোষ 
নীলকণ্ঠ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বনফুল | 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থবোঁধ চক্ৰবৰ্তী * 
বিমল মিত্র 

স্থবোধ ঘোষ ' 

নারায়ণ সান্যাল 

দেবেশ দাশ 

অমরেন্দ্র ঘোষ * 
সুশীলকুমার ঘোষ 

এ এস. কারনিক . 
অনিরুদ্ধ 

মনোজ বন্ধ 


'তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিখিল সেন 
শৃচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থশীল সিংহ 


২৫০ 
৩'০০ 


২৩০ 


. শেষ লগ্ন 
দ্বীপাস্তর 


" মুনোবিদ্য| ও দৈনন্দিন জীবন 
রবীন্দ্রনাথের কিশোর সাহিত্য 
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস 
চিত্র দর্শন 

- মানব বিকাশের ধার! 
রবীন্দ্র-নাহিত্যের কয়েক দিক 
সাহিত্যের কথা 
নাটকের কথা 
ছোঁটগল্পের কথা 
সমালোচনার কথা 
চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ 
শকুস্তলা-রহস্ত '. 


K | 
মথে সংসারচরিতম্‌ 
রাজপুত্র 


বাঘের চোখ .. 
আমাদের নেহরু 
আজব কল 


নাটক . 
মনোজ বঙস্ ২০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২০ 
__ ত্রিপুরাশংকর সেনশাষ্তী , ২৫৭ 
অরবিন্দ পোদ্দার ও 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৫০ 
। খষি দাস | ১২৫০ . 
কানাই সামস্ত ১২০০ 
প্রফুল.চক্রবর্তা . ১২০০ ' 
নিৰ্মলকুমার বন্ধ . ৪৫০ 
আদিত্য ওহ দেদার রর ৪ ৫০ 
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য 8০০ 
অভ্িতহুমার ঘোষ ১:০০ 
রখীন্দ্রনাথ "রায় ৫০০ 
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫'৫০ 
সত্যকিঙ্কর সাঁহানা ২৫০. 
৫ 3৫ 
বিবিধ 
শ্রীখেলোয়াড় ২৫০ 
গ. চ.নি. ২০০ - 
কমলাকান্ত ঘোষ ২৯৫০ 
কিশোর সাহিত্য 
লীল! মজুমদার: ২৫০ 
নিখিল সেন ২৫০ 


_ দেবদাস দাশগুপ্ত ১৭৫০ 


* রম্য রচন| * 
পৈয়দ মুজতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র, ময়ুরকণ্ঠী এবং জলে ডাঙায় প্রত্যেকটি 
৩-৫০ ॥ জরাসন্ধের লৌহকপাঁট (১ম) ৩৫০১ (২য়) ৩৫০ এবং (ওয়) ৫০০ | 
নীলকণ্ের অন্ত ও প্রত্যহ ৫'০০, চিত্র ও বিচিত্র ৩৫০ এবং হরেকরকমবা 
২৫*॥ আভন্ভ। গোপাল হালদার ২'০০॥ হঠাৎ ভালোর বলকালি 
বুদ্ধদেব বন্থ ২৫০ ॥ বইয়ের বদলে রঞ্জন ২৫০ ॥ দেশে দেশে বিক্রমাদিত্য 
৩০০ যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ ॥ কথায় কথায় রূপদর্শী ৩:০০ ॥ ভেলকি 
থেকে ভ্ডেষজ . আনন্দ-কিশোর মুন্দী ৬০০, ডাক্তারের ডায়েরী ৩৫০ ॥ 
কুণী-প্রাঙ্গণের চিঠি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩০০ ॥ 


* অনুবাদ * 
কান্মীর প্রিন্সেস কারনিক ৪-০*॥ আজব জীবিকা চেন্টারটন ৩০০ ॥ 
মন দেলেদ্বা ২৭৫ ॥ অখগ্ু-জগাও উইন্কি ৩'০* ॥ জীবন-ম্ৃত্যু লাগের্কভিস্ট 
২৫০ ॥ তার! কাঁজাকোবিচ ২'০০ ॥ শাদা-কালে। কল্ডওয়েল ৩০ দপিত। ' 
অস্টেন ৪:০॥ ফল নিকোলায়েভা ৩৫০॥ সেই আশ্চর্য রাত আাইগ 
২০০ ॥ মায়াবতী মরিয়াক ২০০ 

* * আলোচনা-গ্রন্থ * ৃঁ 
এরিস্টটলের পোয়েটিক্‌স্‌ ও সাহিত্যতত্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬৫০ | 
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য প্রমথনাথ বিশ ৩৫০ ॥ পৃথিবীর ইতিহাস 
(প্রথম খণ্ড ) দেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও রামকৃষ্ণ মৈত্র ৮০৭ ॥ স্বদেশ ও 
সংস্কৃতি বুদ্ধদেব বন্থ ২৫০ ॥ সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশ ভট্টাচার্য ৬০০ ॥ বাংল। গল্প-বিচিত্র। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ ০০ ॥ 
বাংলার সাহিত্য নারায়ণ চৌধুরী ৩০০ ॥ বাষ্ট্রসংগ্রামের এক অধ্যায় 
স্ামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় -২'০* ॥ যৌন-জিজ্ঞাসা দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় ” 
৮০০ ॥ ফ্রয়েডের নারী-চরিত্র হৃপেন্্রনাথ বস্থ ৬৫০ ভারতের চিত্রকলা 

অশোক মিত্র ১৫০০ 'সাহিত্য-মেল। ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত ৫০০ ॥- 


. বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড ৷ কলকাতা-বারো 





নিয়মাবলী . 
সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারভ্ত আশ্বিন হইতে! তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাঁদা সডাক বাধিক ৬০০ ন." প. যাণ্থাসিক. 
৩:০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ₹০.ন. প.। চাঁদা পাঠাইবার ঠিকাশা-বেক্গল' 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৪, বঞ্চিম চাটুজ্জে স্ত্রীট, কলিকাতা--১২। 


f 


-  রূপনারাণের কুলে 


অন্নপূর্ণ! ভাছুড়ী 


নামলাম দেউলটা ষ্টেশনে, চেনাজান। নেই, সম্ভবতঃ খবরও দেওয়া হয় নি। 
এ অবস্থায় টিকিট সংগ্রাহক ভদ্রলোকের শরণ নেওয়াই শ্রেয়ঃ। বললাম, 
সামতাবেড়ে পাঁণিত্রাম কোন দিক দিয়ে যাব বলতে পারেন? - | 

আমার হাত থেকে টিকিটখানা নিলেন ভদ্রলোক | বললেন, পাণিত্রাস ? 
আঁপনি কাদের বাড়ি যাবেন? 
এরই মধ্যে আমার আপাদ-মস্তকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েছেন। তারপর. 
বললেন, শরত্বাঁবুর বাড়ি যাবেন তো? মৃতু হেসে সম্মতি জানাই, তাঁর অঙ্ুমান 
সত্য। এছাড়া আর দর্শনীয় কী কী আছে তা জেনে নেওয়া দরকার, আর 
কী দেখবেন? ব্বপনারাণের ঘাটট! ঘুরে আসতে পারেন, ভাল লাগবে 
কালীবাড়ির কথায় বললেন, সে তো উল্টোদিকে *পড়বে। খুব পুরনো 
দেবস্থান নয়, নতুন হয়েছে। রেললাইনের এপারে পড়বে। একসঙ্গে দুকুল 
বজায় রাখা রী না, তাই কালীদর্শন ॥আপাততঃ মুলতুবী রেখে চললাম 
পাণিত্রাসউদ্দেশে । 

রেললাইন পার হয়ে ঠিক ষ্টেশনের গায়েই রিক্সা পাওয়া গেল। চালক 
একটি কিশোর, বেশ ভদ্র আর সপ্রতিভ ছেলে, .কথায় কথায় এদিককার 
পথঘাট সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলাম । "হোটেল নেই, তবে খাবারের 
_দ্রাকান আছে। একটু চলতে পাকা রাস্ত। শেষ হল বাজার ছাড়িয়েই। 
তারপর কাচা রাস্তা ধরে রিক্সা এগিয়ে চলল। রাস্তা বেশ উচু, কাদায় 
পিছল। কাচা পিছল রাস্তা ধরে প্রায় মাইল খানেক রাস্তা পার হয়ে রিক্সা 
থামল। সামনেই পাড়ার একটি যুবককে পেয়ে আমাকে তাঁর জিম্মা করে 
দিয়ে বিদায় নিল রিক্সা চীলক। ফিরবাঁর সমুয় ঠিক নেই তাই ওকে আর 
আসতে বললাম না। 


ওই ভদ্রলোক আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন | এটেল মাটি, জলকাদীয় 
বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। অথচ এ অঞ্চলে এখন পর্যন্ত বৃষ্টিই হয় নি। 


সা. খ. পৌষ, ১৩৬৬৩ 


রাস্তার এপারটায় জোয়ারে রূপনারায়ণের জল আঁসে। এরকম অবস্থায় 
জুতোটা পায়ের চেয়ে হাঁতে নিয়ে হাঁটলেই স্বস্তি পেতাম । কিন্তু কাধক্ষেত্রে 
সব করা যায় না। 

. বাড়িতে পৌছে দিয়েই যুবকটি অন্তহিত। বাইরের বারান্দায় বেঞ্চ 
পাতা ছিল। ওইখানেই বসতে বললেন । বললেন ওপরে খবর যাঁবে। 
মিনিট দশেক কাঁটল। ছু-তিনটি ছোট মেয়ে এগিয়ে এল বাইরের দিক 
থেকে । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলল, বড়মা ওপরে আঁছেন। 

আমি বললাম, আমি বরং ভেতরে যাঁই। 

ওরা নিষেধ করল। না, আগে যাবেন না। উনি বললে তারপর খাবেন । 
আপনি তো মেয়েলোক, আপনাকে বোধহয় যেতে দেবেন। না হলে উনি 
সবাইকে ওপরে উঠতে দেন ন1। টু 

এরকম অনিশ্চয়তা নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকব? * তা ছাঁড়া ফেরবার 
তাগাদাও রয়েছে | আরে! . কয়েক মিনিট কাটল, নাঃ কেউ এল না। দুর্গা 
বলে এগিয়ে এলাম ভেতর দরজাঁয়। রান্নাঘরের দীওয়ায় রাঁধুনী মূহ্লার 
দৃষ্টি পড়ল আমার ওপর । বললেন, কোঁথেকে আঁসছেন। 

নিবেদন করলাম আমার বৃত্বাত্ত। 

ভেতরে ঢুকেই ভান হাতে খাড়া সিঁড়ি চলে গেছে ওপরে। সিঁড়ির 
মুখেই বসেছিলেন শ্রীযুক্ত হিরণ্ময়ী দেবী । ওপর থেকে রান্নাবান্নার তদারক 
করছিলেন। . আমাকে বললেন, কলকাতা থেকে এসেছ--সর্দে আর কে কে' 
আছেন? 

--কেউ নেই। আমি একাই এসেছি। ততক্ষণে বড়মা সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে এসেছেন । বললেন, উঠেছে কোথায় ? 


লং 


. আঁমি বলি, আপাতত এইখানেই । 
_তাবেশ করেছ, এন ওপরে উঠে এসো ৷ সঙ্গে সঙ্গে উনিও ওপরে, 
এলেন। তাকে প্রণাম করতে করতেই বললাম, এরপর এগাঁরোটায় ট্রেণ 
আছে শুনেছি যদি না ধরতে পারি পরের ট্রেণে ফিরে যাব। 


এরকম যাত্রায় জিনিষপত্র সঙ্গে কিছুই থাকবে না এতে। স্বাভাবিক । 
আমার যাষাঁবরের ঝুলি, পাতার ব্যাগটি বড়মাঁর জিম্মা করে দিয়ে বড়মার, 
নির্দেশ মত পথ প্রদর্শক সেই পূর্বোক্ত যুবকটির সঙ্গে বের হলাম লাইব্রেরী 


৩৪ 


দেখতে ।. এর মধ্যেই ওপরের ঘর খুলে দেখিয়ে দিয়েছেন বড়মা। একটি 
ঘর-_যে ঘরে শরৎচন্দ্র থাকতেন, প্রায়ই বদ্ধ থাকে । দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর 
শ্রীরামককষ্জের ব্যবহৃত দ্রব্যাদদির একটি প্রদর্শনী রয়েছে সে জাতীয় কিছু এখানে 
দেখলাম-না। ঘরের চারিপাশ ঘিরে বারান্দা । মাঁটির দোতলা । ভেতরে 
পাটাতন দিয়ে সুন্দর ছাঁদ করা আছে। খুব পুরু দেওয়াল। কলি ফেরানে। 
থাকাতে ইটের বাড়ি বলেই মনে হয়। দেতিলার বারান্দায় দাড়িয়ে রপনারায়ণ 
দেখ! যাঁয়। বাগানের গাছগুলো এখন পাতার সমারোছে সবুজ | তার 
ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি বিশাল “বূপনাঁরায়ণ। এখন এপারে চড়া! পড়েছে 
বলে নদী কতকটা দুরে সরে গেছে। নতুন চর জেগেছে, তাতে ধানের 
চাষ হয়েছে এইবারেই প্রথম । বড়মা বললেন, আগে নদী দোরগোড়ায় রি 
, এখন যেখানটা দিয়ে পাঁচিলটা উঠেছে। 

পাচিল-ঘেরা অনেকটা জমি। মাটি কোপানৌ। ফুল, পাতাবাঁহারের 
গাছ. বসানো হয়েছৈ। পেয়ারা গাছটির সঙ্গে কেউ কেউ রামের স্মৃতির 
স্মৃতি জড়াতে চাঁইলেন। অথচ বিশেষজ্ঞদের মতে রামের স্থমতি যখন লেখা 
হয় তখন নাকি এই পেয়ারা গাছের অস্তিত্ব হিরন নিচের তলায় ঠাঁকুর 
ঘরও আবছে। , 

 পাচিলের বাইরেই স্বামী বেদানন্দ ( প্রভাসচন্দ্র ) ও শরৎচন্দ্রের সমাধি । : 

ঠিক যেন পাশাপাশি শুয়ে দু-ভাই ঘুমোচ্ছেন। ওখানে নীরবতা ভেঙে 
তাঁদের ঘুম ভাঁঙাতে চাইলাম না । 

এর পরের গন্তব্যস্থান লাইব্রেরী-_ অর্থাৎ শরৎ-স্থৃতি গ্রন্থাগার । দিশারী 
হয়ে চলেছেন সেই যুবকই। গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে তখনো খেলাধুলা জোর 
চলছে। মাছধরার কথাও কানে এল। "গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দছুলাল 
_ওখাপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হল। ইনি শরৎচন্দ্র দিদি শ্রীযুক্তা অনিলা 
দেরীর দেবর পুত্র। বাড়ি আরে! একমাইলের বেশী তফাতে। কর্মস্থান 
কলকাতা এই. আড়াই মাইল পথ পদব্রজে পার হয়ে রোজ যাতায়াত 
করেন। বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা এবং ইনি একজন. স্পোর্টসম্যান। 
905 বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে থাকেন । 


শরৎচন্দ্রেরে অনেক লেখা | অনিলা দেবীর নামাঙ্কিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
একথা আমরা জানি । দিদির টানে কিংবা রপনাঁরাণের প্রেমে শরৎচন্দ্র 
এখানে ঘর বাঁধলেন তা বলা শক্ত | কিংব! ছুণ্টানেই-_-দোটানাঁয় নয়৷ 


৩৫ 


বড়মা বলেছিলেন, “ঘরে বসে বসে রূপনারাঁণ দেখবেন বলে তিনি বাঁড়ি 
করেছিলেন এখানে । আমি বললাম হ্যাঁগা, তুমি কি চিরদিন গীঁয়েই পড়ে 
থাকবে? বাড়ি ঘর শহর বাঁজারে হবেনি?% তা সবই করেছিলেন তিনি। 
"বাড়ি গাড়ি সবই হল, আমার কোন কথা তো ফেলতেন না । একবার মুখ 
থেকে য! বাঁর করেছি তাই করেছেন তিনি। এমন মানুষের হাতে 
পড়েছিলীম। তা তিনি তে! বেশ চলে গেলেন ৷” 

ঘরের ভেতরে বসেছিলেন সহকারী গ্রস্থাগাঁরিক শ্রীমীন প্রলয় চন্দ। 
গ্ন্থাগারটির জন্ম থেকে এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে (স্থাপিত--১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে ) 
তাঁর দ্রুত অগ্রগতির কথা বুঝিয়ে বললেন । মোট পুস্তকের সংখ্যা, সাঁময়িক 
পত্রপত্রিকাঁদির কথা, খেলাধূলার ব্যবস্থা প্রভৃতি আরো অনেক 'কিছু। 
প্রখ্যাতনামা! চার পীচখাঁনা দৈনিক ও প্রায় সমস্ত সাময়িক পত্রপত্রিকা 
রয়েছে। তাঁর অধিকাংশ সম্পাদক ব! প্রকাশকদের পক্ষ থেকে বিনামূল্যে, 
সরবরাহ কর! হয়ে থাকে। এই সব স্ত্রে শিক্ষিতেরা এখানে এসে সমবেত 
হন। সেদিক থেকে এই গ্রন্থাগার শুধু গ্রন্থাগারেই সীমাবদ্ধ হয়ে নেই 
বরং একে বলা যায় গ্রামীন সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র । আরো কিছু সাময়িরু পত্র 
পাঠানো যায় কিনা সে“্কথীবার্তা হল। 


কিছুটা তফাতে রয়েছে হাইস্কুল। বহুমুখী বিদ্যালয়ে পরিণত হতে 
চলেছে। সাঁমতাঁয় শরৎ্চন্দ্রের নাম যুক্ত বালিকা বিদ্যালয়টি আসবার পথে 
' দেখেছি । বিদ্যালয়টি জুনিয়র সেকেগাঁরী পর্যায়ের । শিক্ষয়িত্রীদের অধিকাংশই 
স্থানীয় । হাই স্কুলের কাছে গ্রন্থাগারের জন্য জমি সংগ্রহ করা হয়েছে। 
এখন বাঁড়ি তৈরী বাকী। পরিকল্পনা অনেক দূর এগিয়েছে। কিন্তু তার ' 
জন্য প্রচুর অর্থের দরকাঁর। বাংলাদেশের সুপ্রতিষ্ঠিত, বিদগ্ধ ও ক্ষমতাঁপন্ 
ব্যক্তিদের নিয়ে শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়েছে। শরৎ্চন্দ্রের সঙ্গে 
সম্পকিতদের মধ্যে শ্রীযুক্তা হিরগুয়ী দেবী ও শ্রীযুক্ত অমল চট্টোপাধ্যায় 
কমিটিতে আছেন। 

এবারের শরৎ-জয়স্তী উৎসবের সময় এ বিষয়টি উত্থাপিত করা হবে। গৃঁহ- 
নির্মাণ কাঁজটি যাতে ত্বরান্বিত হয় তার ওপর জোর দেওয়া হবে। ত্বরান্বিত 
করবার আরো! একটি প্রধান কাঁরণ মিউজিয়াঁমের জন্য সংগৃহীত জিনিসগুলিকে 
স্কুল-বাঁড়ির একটি বাক্সবন্দী অবস্থা থেকে লোকচক্ষুর গৌঁচরে আনা। তাঁদের, 
বৃক্ষণ-ব্যবস্থার জন্যও এর আঁশ প্রয়োজন। এর আগে এর! ষে প্রদর্শনীর আয়োজন 
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ক।ছলেন সেহ সময় অনেক জিনিসই সুধী ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
সংগ্রহশীলায় এ যাবৎ বহত্রব্যই সংগৃহীত হয়েছে এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায় 
সংগৃহীত বস্তগুলির একটি সুষ্ঠু তাঁলিক। প্রণয়ন কর! হয়েছে। সংগ্রহের মধ্যে 
রয়েছে বহু মূল্যবান দলিল দস্তাবেজ, তাঁলপাঁতা ও তুলোঁট কাগজে লেখা 
৩০-I৩৫* বছর পূর্বের পু'বিপত্রাদি, গুপ্ত, পালযুগের ও সেনযুগের মাঁটির পাত্র ও 
পুতুলের বহু নিদর্শন, প্রাচীন মন্দিরগীত্রের পোড়ামাটির ভাস্কর্য ও পাথরের 
মৃ্তিরাঁজি, বিভিন্ন যুগের মুদ্র প্রভৃতি । এছাড়া রয়েছে লোকশিল্পের নিদর্শন 
বিভিন্ন পট, পুতুল, নকসী কাথা, কাঠের কাঁজ। শরংচন্দ্রের ব্যবহৃত ওভার- 
কোট, ছাইদানী, লেখবার সরগ্কাম__একটি মনোরম ডেস্ক, চটিজুতো এবং বহু 
অপ্রকাশিত মূল্যবান দলিল পত্রাদি,!চিঠি ও পাঙ্ুলিপি প্রভৃতিও রয়েছে। 


গ্রন্থাগারের দেওয়ালে কয়েকটি স্থনির্বাচিত প্রতিকৃতি ছাড়া আর একটি 

. নতুন জিনিস দেখলাম, চাদমাল!। সাধারণতঃ চীদমালার মাঝখানে একটি 

ফুল থাকে দেখেছি । তাঁরই পাঁপড়িগুলো সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে । এখানকার 

গৃহীত মালার মাঝখানে রয়েছে একটি রি তা মান্থষেরও হতে 
পারে কিংবা দেবতার । 


তি সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্র নিয়োগী মশীয়ের পরিচয়ের সুত্র ধরেই 
হোক, কিংবা গ্রন্থাগারের অতিথি হিসেবেই, শ্রীমান প্রলয় আমাকে গুদের 
বাড়িতে নিয়ে চললেন। উদ্দেশ্য স্নানাহার। এর আগে চ!| জলখাবারের 
অন্ুরোধও এসেছিল। 


এ-বাড়িতে পা দিতে না দিতেই ও-বাঁড়ির পেয়াদ] এল । বড়মা আমার 

০ জন্ত অপেক্ষ। করছেন। আহার্য তৈরি। বিন! খবরে এসে পড়ার সঙ্কোচ 
এখন আর নেই। বড়ম! বললেন, ভাত তৈরী। স্বান করব কিন! জিজ্ঞাসা 
করলেন। ক্ূপনারায়ণের বুকে. ঝাঁপিয়ে পড়বার লোঁভ ছিল না তা নয়, 
দ্বিতীয় বস্তু সঙ্গে আনবাঁর উদ্দেশ্য ছিল তাই। কিন্তু জলকাদায় পথ দুর্গম 
হয়েছে বলে উৎসাহ দিলেন ন। কেউ । এখন আর সে প্রসঙ্গ ওঠালাম ন!। 
সোজা হাত পা ধুয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় পাতা আসনে বসে পডলাম। রণধুনী 
পরিবেশন করলেন ও বারান্দায় বসে খাঁওয়ার তদারক করছিলেন বড়সা। 
"_ ওুঁর পাকা চুল ও জরাগ্রস্ত শরীর দেখে ধারণা করে নিয়েছি যে উনি বেশীদূর 
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দেখতে পান না। ভূল ভাঙতে দেরা হল না। ও-ববীন্বা থেকে বললে, 
ব্যাটাছেলের মতে! ডান হাতে আংটা পরেছ কেন? বঁ হাতে আর একটা 
পরতে নেই? নিরুপায় আমি আংটী রিহিবাহাহী হরর উনারা 
নিষ্কৃতি পাই। তারপরের সমস্তা হল ঘড়ি। ॥ 
_তা মেয়ে, ঘড়ি পরেছ বা হাতে, তাই চুড়ি পরতে নেই বুঝি? দোষ 
হয়? তারও কৈফিয়ত দেওয়। গেল । 
ভোজনান্তিক পর্বে ফ্যাপাদ বাঁধালেন বড়মারই প্রতিপাল্যদের একজন । 
বললেন, আমি বাবার বড় মেয়ে। 'আঁমার কথা বাবাও ফেলতো নি। আঁমি 
মুকুলের বড়, অমলেরও বড়। তোমায় একটি ভাতও ফেলে উঠতে দিচ্ছি ন!]। 
ফেলতে হবে আমি-ও ভাবি নি। অনেক ঘুরেছি । বেলাও মন্দ হয় নি। 
কিন্তু অসময়ে দোকানের চা-জলখাঁবাঁর_-তাঁর ফল ভুগতে হবে তো।* তাই 
'মুখটিকে .ষথাঁপাঁধ্য করুণ করে বললাম, ফেলে যাব কেন? মহাঁপ্রসাঁদ বলে 
আঁচলে বেধে নিয়ে ঘাব। নর 
বড়মা বললেন, কলকাতায় থাকলে মানুষের ক্ষিদে মন্ষে যাঁয়। আমার 
ছেলে মেয়ে ওরা যখন কলকাতা থেকে আঁসে একদম খেতে পারে ন!। 
তারপর আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, পান খাই কিন! । 
রাঁধুনী, তার ছেল্পে, বাইরের কাজ করে যে সে-সপুত্র ( নি 
স্বামীও) আর কয়েকটি বাঘ! বাঘ! বেড়াল এই নিয়ে বড়মার পরিবার । 
বেড়ালদের জন্য দৈনিক আলাদা মাছের বরাদ্দ । 


ওপরে এলাম ছুজনে। পাটা বিছিয়ে দিয়েছেন বড়মা ৷ পরিষ্কার বালিশ । . 
উনি নিচু হতে পারেন না। তক্তাপোঁষের ওপরে ওুঁর বিছানা পাঁত।। কিন্ত 
কাজের কামাই নেই । ছুই বিরাট লন বের করে আঁনলেন। কলকাতায় ' 
চিমনী কিনতে দ্দিতে হবে । আঁসন্ন শরং-জয়ন্তীতে লাগবে । | 


ঘরে আমার মন টেকে না। বেরিয়ে এলাম বাঁরান্দায়। ওঘরে রেডিও 
খুলে দিয়েছেন । না খুলে দিলে আরাম পেতাঁম। কিন্তু বড়মার অনুচরটি 
যে রেডিও খুলে দিয়েছে আমার সম্মানার্থে ই। বৃষ্টি নামল । গাছের পাতায় 
ধারাপতনের মর্মরতা ৷ ফাক দিয়ে উকি ঝুঁকি দিচ্ছে রূপনারায়ণ। লঞ্চ, 
* নৌকো! সবই চলছে । ওরই সঙ্দে ভাসিয়ে দিলাম মন। প্রলয় বলেছিলেন, 
শীতকালে আসবেন এদিকে দলবেঁধে, রূপনারাঁয়ণের ধারে বেড়াতে ভাল . 
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১০৭০২ { শেহ ভাল। খর ও একাদন সদলবলে এসে রপনারায়ণের সঙ্গে 
বোঝাপড়া হবে। 


সখের ভ্রমণকারী তে। অনেকেই আছেন। কিন্ত “দুয়ার হতে অদূরে” 
“ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়।” একটি ধানের শিষের ওপর একটি শিশিরবিন্দু 
দেখবার উত্সাহ কই ? তবু শরৎচন্দ্রের স্থৃতি-জড়ানো পাণিত্রাসে বহিরাগতের 
আবির্ভাব হয়ে থাকে। তীদের কেউ কেউ ভ্রমণ-বৃত্তাপ্ত লিখেছেন-ও । 
বড়মাঁর কাছে যা শুনেছেন তাঁর চেয়ে লিখেছেন অনেক বেশী! শরতস্থৃতি 
গ্রন্থাগারে সেই জাতীয় দু-চারিটি নমুনার ওপর ওরা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। আমরা “দিশারী শরৎ্-জয়ন্তী”্র পক্ষ থেকে যখন সাক্ষাতের 
অনুমতি চেয়ে চিঠি লিখি তার উত্তরে ওঁরা জানিয়েছিলেন যে বড়মা 
নিজের সম্পর্কে খুবই সতর্ক আর ক্যামেরা] সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ । এখন 

তার অর্থ বুঝলাম। তাই অকারণ প্রশ্ন করে ওঁকে উত্যক্ত করতে চাইলাম 

না। কিন্তু মনে হল আমি হঠাৎ গিয়ে উদয় হয়েছি বলে তিনি অখুসী হন নি। 

প্রশ্নোত্তর তেমন কিছু না হলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব অস্বীকার করতে 
পারলাম না। আমার নাঁড়ীনক্ষত্রের খবর বার করে নিলেন। সেই স্থযোগে 
আমিও দু-চারটে প্রশ্ন করলাম । | 

তিনি বললেন, এবাঁড়ি কতদিন হয়েছে? অত কথা কি মনে আছে 
মেয়ে? বুড়ো হয়েছি-এখন সব কথা মনে থাকে না। 

হয়তো কথাটা সত্যিই । নয়তো এড়িয়ে যাঁওয়া। এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন নয়। শুধু কথার ফাকে ফাঁকে কয়েকবার বলতে শুনলাম, তিনি তো 
চলে গেলেন, আমিই রইলাম পড়ে । কত বছর হয়ে গেল-_-বলতো | 

তাঁকে সান্বনা দিতে গিয়ে বললাম, তাঁকে রেখে আপনি আগে পালালে 

প্কসে বোঝা তার পক্ষে আরো দুর্বহ হতো। আপনার আশ্রয় হারালে হয়তো 

আরো আগে তিনি হারিয়ে যেতেন। 


কথাটা বোধ হয় ওঁর ভালই লাগলো, বললেন, আমাকে বিয়ে করে নিয়েই 
গেলেন রেহুনে। তারপর বললেন রেঙ্ুনের সেই কাঠের বাড়ি পুড়ে যাবার 
কাহিনী । 

ওখানে খুব ভাল ভাল ফানিচার পাওয়া যাঁয়। ৰত জা 
_কেরেছিলেন। আমি বললাম, হ্যাগা, দেশে যাবার সময় সব ফেলে যাবে না৷ 


তন 


কি? তা অগ্নিদেব সে জালা মিটিয়ে দলেন। আমাকে তেঁ বঁড় ৰঙ বৰণে 
ডাকতেন। খাওয়ার সময় পাখা হাতে নিয়ে. বসতে হত। ছুটি ভাইয়েরই 
সেই নিয়ম ছিল। আমি কাছে না বসলে দেওরের খাওয়াই হতো না । পে. 
এক দিন গেছে। 

এই বাঁড়িতে উনি থাঁকেন। একার পক্ষে যথেষ্টই। মানে ছুলশ টাকা 
করে পেয়ে থাকেন। তাতেই চলে যাঁয়। 

নিজের কথায় এসে পড়তেই এড়িয়ে যাঁচ্ছিলেন। চশমা খুলে ঘরে 
শুয়েছিলাম আমি। খালি চোখে উঠে এসেছি। বড়মাঁর ' দৃষ্টিতে তা ধরা 
পড়েছে । বললেন, তুমি চশম। ছাড়া দেখতে পাও? এবার আমারই লঙ্জা 
পাবার পালা । একটু আগে গুঁর দৃষ্টিশক্তির ওপর সন্দেহ করে বসেছিলাঁম'। 
উনি তো খালি চোখে এত বয়ন অবধি চালিয়ে এসেছেন__ আমায় মতো 
পরকলার সাহায্য নিতে হয় নি। | 

বারান্দায় বসে কথ। বলছি। উনি তাকিয়ে রয়েছেন মুখের দিকে | 
বললেন, একট! টিপ পরোনি কেন? কুমারী মেয়ে, সিঁছুরের টিপ পরলে 
তো দোষ নেই। ৃ্‌ 

আমি বললাম, দোষের কথ! ভাবি নি। না-পরাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। 
হঠাৎ পরতে গেলে নিজেরও হাঁসি পাবে--যারা দেখবে তাঁরাও ব্যখ্যা করবে 
অনেক রকম করে। 

তা মেয়ে, তুমি একটা কুস্কুম কিনে নিও কলকাতায় গিয়ে । একটা 
টিপ পরলে মুখখান। বেশ দেখায়। 

আমার সঙ্গে কিছু ফল ছিল৷. খুব সামান্যই ৷ বড়মাকে দিতেই খুব থুশী। 
বললেন, ওরে দেখ, মেয়ে আমার জন্তে ফল নিয়ে এসেছে । কলকাঁত। থেকে 
যখন আমার মেয়ে এসেছিল, বলেছিল সরবতী লেবু খেতে । এখানে সরবতী 
লেবু কোথায়? ওরা কলকাতা থেকে পাঠিয়ে দেয়। আঁর কতদিন 75 
এখন যেতে পারলেই হয়। 

আবার বললেন, আমার জন্যে মেয়ে সরবতী লেবু নিয়ে এসেছে। তা নবই 
আমি খাব? তুমি খাবে না?' খাও না, কেটে দিই। 


বাঁধুনী কাঁজ সেরে ওপরে এল। গ্রামের খবর নিতে লাগলেন বড়মা । 
ঘড়িতে দেখলাম আমাঁর উঠবার সময় হয়েছে। চুল বাধতে বসলাম। আয়ন! 
চিরুণী নিয়ে হাজির হলেন বড়মা। এতক্ষণ টিপটাঁপ চলছিল । এখন পর্জন্যিদেব. 


৪৩ 


প্রবণ হে আগ্রশ্রকাশ কগলেন। বড়না কলস অহ বন্ডিতত সতসস সংঞস 
বাইরে যায়? আক তোমার যাওয়া হবে না, মেয়ে। সকালে খেয়ে-দেয়ে 
এখান থেকে অফিস করো। সবাই যাঁচ্ছে। জলে তো পড়নি যে এই বিষ্টিতে 
'বেরোতে হবে । 
তা মন্দকী! জিগ্ধ মনোরম পরিবেশ। এমন নৈঃশব্য । বূপনারায়ণের 
বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসছিল । গাছের পাতায়, ধানের ক্ষেতে বিষ্টি- 
ঝরার গান। দোতলার বারান্দায় শুয়ে শুনছি। এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম। 
. বৃষ্টি একটু ধরেছে । বড়মীকে প্রণাম-করে উঠে 'দাড়ালাম। বললেন, 'আবার 
এসো । -এখন তে! সব দেখে শুনে গেলে ।' চকিত হয়ে উঠলেন,_এ্যা, বিষ্টি 
এলো যে আবার। তোমার যাওয়া হবে না, বাছা । 

ভয়ে ভয়ে বলি, বাঁড়িতে বলা নেই তো, সবাই চিন্তা করবে। কিন্তু ওই 
সব বলেও কী পার পাওয়া যায়! তারপর আমায় নাছোড়বান্দা দেখে নিজের 
ছাঁতাটি বেরুকরে দিলেন | সঙ্গে লোক দিলেন। বললেন, প্রলয়দের বাড়িতে” 
. রেখে যেও, তাহলেই আমি পাব। বলে দিও বড়মার ছাতা। কী জানি 

বাছা, আজ না গেলেই নয়। আঙ্গ থেকে গেলেই ভাল হতো ।. 


শেষবারের মতো দেখে নিলাম রূপনাঁরায়ণ। দেখে নিলাম শ্রীযুক্ত! হিরখয়ী 
দেবীকে । উদ্দরী রোগ আর জরার আক্রমণও তার ব্যক্তিত্বকে ছু'তে 
পারেনি। কর্তব্য আর স্সেহে এমন অবিচল ব্যক্তিত্বের সান্লিধ্যের জন্যই সম্ভবত 
শরৎসাহিত্য নারী-চরিত্রের মহিমার কাছে পুরুষ চরিত্রগুলি অমন নিশ্রভ 
হয়ে গেছে। | 


\ 


হাচি এ সি OUTS SUES 
দিলীপ মাঁলাকারের নেপোলিয়নের দেশে ২** ॥ মৌমাছির 
টুনটুনি আর ঝুনঝুনি ২০০ ॥ প্রাণী ও প্রকৃতি বিমলাগ্রপাদ 
মুখোপাধ্যায় ১৫০ ॥ স্থভাষ মুখোপাধ্যার আমার বাংল] ২০০ ॥ দেশ” 
বিদেশের বূপকথা। ২.৫০ ॥ যুগান্তর মনোজ বন্ধ ২০০ ॥ এবংপুরের 
টিকটিকি ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় ১:০০ ॥ হারানো ছেলে তেজেশ সেন 
১২৫ ॥ ডাক টিকেট অমরেন্্র সেন ১২৫ ॥ চামড়ার কাজ ননীগোঁপাল 
চক্রবর্তীর *৬২, ঘুরে এলাম সুন্দরবন ০'৭৫ ॥ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ . 
রবীন চট্টোপাধ্যায় ১৫০ ॥ ঘুমতী নদীর টেউ আশা দেবী ১০০ ॥ শৈল , 
চক্রবর্তীর ভ্যাং ব্যাং ০'৭৫, ম্যাও ম্যাও ০:৭৫ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর 
সবে মিলি. করি কাজ ১.২৫। শ্রীলেখা গুধার গল্প শুধু গল্প *'৭৫॥ 
সহজ গল্প "*৯০ ॥ কাতিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাদরের দেশে ১২৫ ॥ চিরপ্ীব 
বিশ্বাসের ঠাকুর শ্রীন্রীরা মকৃষ্ণ ১৫০ ॥ সবুজ টিয়া রেবতীভূষণ ঘোষ ০'৭৫ | 


॥ কিশোর-কিশোরীদের জন্য৷ *. 
| বিজ্ঞান বিচিত্রা 
১২টি বইয়ে বিজ্ঞানের সবদিক নিয়ে সহজ, সরল ও সচিত্র আলোঁচনা। 
॥ প্রৃতিটি বই পাঁচ সিকা। 
সুচেগন্ব পত্র যুগ 
* ছোটদের জন্য রচিত সহজ ভাষায় মানব-সভ্যতার ধারাবাহিক 
বিবর্তনের কাহিনী । প্রতিটি বই এক টাঁকা॥ 
চিন্নকাঁঢিল্ব লেখ! 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাঁহিত্যের বাঁঙলা বূপারণ। ॥ প্রতিটি পাঁচ সিক। ॥ 
০ভামাদন্ন নিভি স্মন্রি 
॥ মনীষীদের জীবনী-গ্রন্থমালা ॥ প্রতিটি এক টাঁকা॥ 
0সানান্ব বাঙল? 
॥ ১২ খানি বইয়ের গ্রন্থমাল! ॥ বাঙাল! দেশের সামগ্রিক রূগ ও 
পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত ॥ প্রতিটি বই ছু'টাঁকা ॥ 
জানব্াব্ কথা | 
॥ দশ খণ্ডে ‘বুক অফ নলেজ” সহজ ভাষায় লিখিত, বাঙলা ভাষার 
এক অমূল্য সম্পদ ॥ প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৷ কলকাতা-বারো ' 


ব্যাবোগ্রাফ 
গুণময় মান! 
একতলাঁর লেবরটরি থেকে তিনতলা চিলে-ছাঁদের দিকে দুপদাপ করতে 
করতে ছুটল রমেশ ব্যানার্জী আর স্থবীর বৌস-_মাঁঝাঁমাঝি বয়েসের ছুই 
. বৈজ্ঞানিক বদ্ধু। গেল কয়েক বৎসর ধরে এর! যে পরিমাণ আ্গগতয আর 
শৃঙ্খলার সঙ্গে নীরব সাধনা করে এসেছে, তাঁতে এদের এই হঠাৎ চাঞ্চল্য 
বেয়ারীদের চমকে দিলে । হাসি চেপে ওর! পরস্পরের দিকে তাকাঁতে লাগল 
বং ভাবলে, আঁজ নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটেছে। 
| বা রেখালো।, লম্বা চেহারা, স্মার্--সব সময়ই একটা সচল ভাব 
স্থবীরের। ড্রেউএর মাথায় মোচারখোলা যেমন করে দোল খায় পরবর্তী 
ঢেউ-এ গড়িয়ে যাবার জন্য, তেমনি ভঙ্ষিতে চিলে-ছাঁদে পড়বার মুখে থমকে 
. দাড়াল ও। সিগারেটের প্যাকেট থেকে ( যেটা সে এর মধ্যে বের,করে হাতে . 
নিয়েছিল ) একটা সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলে এবং পেছন ফিরে 
রমেশকে গ্যাকেটটা দিতে গিয়েই কৃত্রিম নৈরাশ্যে ওর ঠোঁটের কোণাটা বেঁকে 
গেল; রমেশ অনেকখানি পেছনে পড়েছে। চিরকাঁলটাই ওর এমনি শাস্ত, 
মন্থর ভাঁব। মুহূর্তে সিঁড়ির বাঁকের মাথায় রমেশের ছোট-খাট চেহারাটা 
" দেখা গেল আর স্থুবীর প্যাকেটট! ওর দ্বিকে ছু'ড়ে দিয়ে বলে উঠল, ‘ওয়েল, 
রাম?” আর সেই সঙ্গে সানন্দ কঠস্বরে, আঁর উজ্জল চোখের ভঙ্গীতে 
বোঝাতে চাঁইলে, ‘শেষ পর্যন্ত পেলাম আমরা, যা চেয়েছিলাঁম-**-*, 
ইয়েল ৷? প্যাঁকেটট। দুই হাতের তেলোঁয় লুফে নিয়ে ওপরে হাসিমুখে 
তাঁকাল রমেশ । তার মুখের মধ্যে তৎক্ষণাৎ বন্ধুর কথাগুলি প্রতিফলিত 
হল-যে ব্যাবোগ্রাফ আবিষ্কার করার জন্যে প্রাণপণ করছিল ওর! তা সম্ভব 
হয়েছে। " উপরন্ত আরও কটি কথা ওর শাস্ত চোখের মধ্যে ফুটে উঠল, স্থ্যা, 
আমরা বন্ধু।' যেন কথাটাকে ও এই মুহূর্তে আবার নতুন করে উপলদ্ধি 
করলে। | | 
রমেশ কাছে আসতেই তাঁর কোমরে বেড় দিয়ে ধরল আবীর, তাঁরপর 
ছাদের মধ্যে-বেরিয়ে গেল। প্রশস্ত ছাদের ওপর নাচের ভঙ্গীতে ওকে 


কীরেকবান যুগ পুগতন তন ।দ০ক চলে দল ৬ অং হাড়, হা 
তুই আমাকে মেরে ফেলবি-..” বলতে বলতে স্থবীরের হাতে নিজেকে- ছেড়ে 
দিলে রমেশ, আর সেই একই আনন্দে ওর বুক ভরে উঠল । 

ছাঁদের কোণে হাতি জড়াজড়ি করে ধরে অন্য হাতে সিগারেট টানতে 
টানতে সামনের দিকে তাকাল ওরা । উত্তর কলকাঁতার একট! অংশ ওদের 
চোখের সামনে ফুটে উঠল। শীতের বিকেলের হলদেটে আলোয় এই পরিচিত 
দৃশ্য ওদের কাঁছে নতুন, অর্থপূর্ণ বলে মনে হল। সমস্ত নগরীট! উজ্জল. 
বিশ্রাম-নিরত, আত্মতৃপ্ত বলে মনে হল ওদের | রমেশ একবার স্থবীরের দিকে 
তাকিয়ে তারপর আবার সামনের দিকে চোখ মেলে ভরা নিঃশ্বাস ফেললে, . 
‘আঃ!’ 

আজ সাত বছর হল লেবরেটরিতে কাঁজ আরম্ভ করেছে ওরা! । রহমশ 
বুসায়নশাস্ত্রের আর স্থবীর পদার্থ-বিগ্ঠর ছাত্র, কিন্তু আঁশ্ধ এই, যেমন ওর! 
ছেলেবেলা থেকে একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে তেমনি উভয়কেই পেয়ে বসেছিল 
সংস্কতভাষ। আর মনোবীক্ষণ শান্্ব। নেশার মতো মাতিয়ে রেন্খছিল ওদের । 
আর বিশ্ববিদ্যালয়ের. পড়াশুনো শেষ হবার পর ওর! সম্ভবত সেই কাঁরণেই . 
গবেষণ। শুরু করলে মানুষের মন নিয়ে । ওদের হাইপথিসিস ছিল এই রকম: 
আবহাওয়ার গতিবিধি যদি মান্য মাপতে পারে তাহলে মনের খুঁটিনাটি 
. আলো ছাঁয়, তার কার্য কারণ কেন যন্ত্র দিয়ে নিখুঁতভাবে মাপা যাবে না ? 
ওদের এই অদ্ভুত হাইপথিসিস কোনে! অধ্যাপকের সহানুভূতি লাভ করতে 
পারে নি বরঞ্চ কোনে! কোনে! শেহশীল অধ্যাপক ওদের এই খাঁমখেয়ালিতে 
দুঃখিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে এতে ওদের শক্তির অপব্যয় হবে। এরাও 
দুঃখিত হয়েছিল, উপরন্ধ বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । কয়েক মাঁস পর্যন্ত, ওর! যে 
কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত রমেশের ব্যক্তিগত লেবরেটরিতেই 
কাঁজ করতে মনস্থ করল ওরা। দৌভাগ্যক্রমে রমেশ ছিল প্রভূত বিত্তের 
মালিক, লেবরেটরি পুনর্গঠনের জন্য প্রয়ৌজনীয়“অর্থই সে এগিয়ে দিলে। 
সুবীরকে বললে, ‘জানিস তো আমার কেউ নেই। বাঁবা-মা...এমন কি তোর 
বৌদি পর্যন্ত-..এর থেকে আরে! ভাল কি হতে পারত?’ ওরা ঠিক করেছিল, 
ওদের গবেষণা যদি সফল হয় তাহলে ওদের যন্ত্রণার নাম দেবে ব্যাঁবোগ্রাঁফ, 
ব্যানাজী এবং বোঁদের আঁস্য অক্ষর জোড়া দিয়ে। এতদিনে তা সম্ভব হয়েছে। 

স্থবীর একট! লম্বা টান দিয়ে বাকি পিগারেটটা শেষ করে, টুকরোটা 
জুতোর ভগাঁয় মাড়াতে গিয়ে বললে, “ওয়েল, রাম, আসর তো! সাজান হল, 
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এবার গেয়ে দেখতে হয় | যন্ত্রট। কী রকম কাজ দেবে পরীক্ষা করে দেখা 


“নে কি রে---- সুবীর অবাক হয়ে ওর “দিকে তাকাল। “তুই যেন - 
এখনই বলবি প্রয়োগ ছাড়াই সাঁয়েট্টিফিক রিসার্চের কাজ চলতে পারে ।» 

‘না, তা আমি বলছি না, কিন্ত--*-.1 

ছিম্‌.* স্থবীর একটা অধৈর্ধ আর বিরক্তির. নিশ্বাস চাপলে । তৎক্ষণাৎ 
- ও "বুঝতে পারলে, এটা রমেশের চিরকালের একট! গৌঁ। এই হঠাৎ একট! 
না বলে বলা । বুদ্ধিতে, জ্ঞানে আর প্রয়োগের অভিজ্ঞতায় রমেশ শুধু সবীরকে 
কেন, অনেক ধুরদ্ধরকে পেরিয়ে যায়! .কিন্তু একটা বিচ্ছিরি ধরণের 
অবৈজ্ঞানিক কম্প্রেক্স মনের মধ্যে পুষে রেখেছে, সেট! কখন যে মাথা নাড়া, 
. দিয়ে উঠবে বলা শক্ত । 

' রমেশ সম্ভবত বন্ধুর মনের মধ্যে কী হচ্ছিল বুঝতে পারলে । ওর ছোট্র 
মুখের ওপর মুহূর্তের জন্য একটা বেদনার আভাস ছুঁয়ে গেল যেন। বললে, 
“আজকের দুনিয়ায় এত যে অমঙ্গল হচ্ছে, আমার মনে হয় যদি বিজ্ঞানের 
প্রয়োগটা অন্তত কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখা যেত...” 

হোৌ-হো করে হেসে উঠল সুবীর । ছোট ছেলে একটা. পাকা কথা. বলে 
বসলে বয়স্করা যেমন সেটা উপভোগ করে তেমনি করে টা বললে, ‘ও, তুই' 
বুঝি এই সব ভাঁবছিস।' ইউ সার্মনাইজিং ডেভিল.--হাঃ-হাঃ---” যেন. উন 
হাসির মধ্যেই রমেশের যুক্তির খণ্ডন আছে। 

সহসা প্রতিধ্বনির মতো। এক টুকরো। ঠিনঠিন হাসির. শব্দে থমকে গেল 
ওরা । শাঁমনে ছাদের ওপর মেলে দেওয়া শাড়ির আড়াল থেকে এক তরুণীর 
মুখ সকৌতুকে জলজল করছে । .স্পষ্টত, শাড়ি ভুলতে এসেছিল সে, ওদের 
অকারণ উচ্চ হাঁসির প্রভাবে ্বতই হেসে ফেলেছে । হঠাৎ ওদের ভ্যাবাচ্যাকা 
খেতে দেখে আস্তে আস্তে কাপড়-চোপড় তুলে নিয়ে সরে গেল সে। ওরা! 
আর তাঁর মুখখানা দেখতে পেলে না, কিন্তু এই দীর্ঘা্গী, সুন্দরী মেয়েটির 
ছন্দিত কাঁজ করা এবং চলে যাওয়ার ভঙ্গীতে সেই উৎস্থক, সকৌতুক ভাষাটা. 


মি্ট,র দিদি---.." মেয়েটির চলে যাওয়ার দিকে চোখ রেখে ফিসফিস; 


৪৫ 


করে বললে রমেশ। অজান্তেই ওর কণম্বরে একটা সম্ত্রমের ভাব ফুটে 
উঠল। | 
মিণ্ট, ওদের প্রতিবেশিনী ছোট্ট মেয়ে, লেবরেটরিতে চড়াইয়ের মতো মাঝে 
মাঝে ঢুকে পড়ে আর কিছুক্ষণ ক্যাচরম্যাচর করার পর টফি-লজেন্দের দক্ষিণা 
আদায় করে উধাও হয়। কে জানে, ঠিক এখনই স্কুল থেকে ফেরার মুখে 
একবার লেবটরিতে ঢুকেছে কি না। 
‘ও, তাই নাকি, আলাপ আছে তোর সঙ্গে? স্থবীর মুচকি হেসে বললে, 
রমেশের হাতি থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নিতে নিতে। 
না-হ্যা"মানে একই রকম চেহারা নয় কি...” মনে হল মুহুর্তের জন্য 
খতমত খেয়ে গেল রমেশ, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে. সামলে নিয়ে সমান : 
পরিহাঁসের স্থরে বললে, “আলাপের কথ! বলছিস? তোরই বরঞ্চ আলাপ কর! 
দরকার । আমার তে| মিটে গেছে--'ঃ | 
৷ ছইয়েস। আলাপ তে। করতেই হবে: যেন বমেশকে জাবতে দেবার 
জন্যই একটু থেমে সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে লাগল সুবীর । তারপর . 
বললে, 'ব্যাবৌগ্রাফের প্রথম পরীক্ষা, ওই মেয়েকে দিয়েই হবে। অমন সুন্দরী, 
বুদ্ধিমতী আর নিশ্চয়ই প্রেমময়ী--...* 


'সৃত্যি ! তুই এসব কবে ভাবতে গেলি বলত... রমেশ তেমনি একটা! 
পরিহাঁসের ভাঁব বজায় রাখবার চেষ্টা করল, কিন্ত নিজের অজান্তেই ওর 
কহম্বরে একটা উদ্বেগের সর ফুটে উঠল । কে জানে, সুবীর সত্যিই কী 
করতে চাঁয়। 

ছোট্ট গল| খাঁকারির শব্দে পেছনে ফিরে তাকাল ওরা, বেয়ার স্থখলাল 
পাঁয়ে পাঁয়ে এগিয়ে আসছে। দুহাতে আদর করে ধরা ট্রে, তাতে দু’'কাপ 
কফি সাঁজানে! ৷ রমেশ আর স্থুবীর যেমন করে লেবরেটরি থেকে বেরিয়ে ওপরে 
‘ছুটে এসেছে তাঁতেই ও বুঝতে পেরেছিল একট! কিছু হয়েছে । ওদের পেছনে 
পেছনে ছুটে এসেছিল ও খবরটা শুনবাঁর জন্তে । কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ থেমে 
‘গিয়ে লেবরেটরিতে ফিরে যাঁর, তারপর কফি তৈরী করে নিয়ে এসেছে। 

‘বাৰুরা ফিরে তাকাতেই স্থখলালের মুখে একটা সতর্ক, জিজ্ঞান্থ ভাব ফুটে 
"উঠল, ওঁরা খুশি হবেন কিনাঁ। কিন্তু পরমূহর্তেই ওর চোঁখ ছুটো৷ আনন্দে দপ 
করে উঠল। রমেশ আর সুবীর একইপর্জে বলে উঠল, 'ব্রেভো কফি! স্থবীর 
দুহাত বাড়িয়ে ইষৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে ওর দিকে এক পা! এগিয়ে এল, ‘মোষ্ট 
ওয়েলকাম, মাই বয়, এন-এস-"” রমেশও এগিয়ে এল । আনন্দ আব অনুগ্রহের 
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ভঙ্গীতে স্থুখলালের ডান বাহুতে আলতো করে ধরে বললে, 'জানো স্থখলাল, 
আমরা! যা নিয়ে রিসার্চ করছিলাম তা পেয়েছি, | 

_.. স্থখলালের ঠোঁট ছুটে! কাঁপতে লাগল কিন্তু ও প্রথমট। কিছুই বলতে পারল 
. না।, কোন রকম করে ওদের হাতে কাঁপ দুটো এগিয়ে দিয়ে কুদ্ধকণ্ঠ 
_ বললে, ‘জী হা, হাম জানে---*বলতে বলতে ওর চোখ দুটো জলে ভরে এল । 

রমেশ কী বলতে গেল, কিন্ত স্থখলাঁলের আনন্দ-বিহ্বল অবস্থা দেখে 
বিস্মিত হয়ে উঠল ও । এই. প্রবীণ, অনুরক্ত বেয়ারাঁটির মুখের দিকে তাকিয়েই 
.ও ব্যাবোগ্রাফ আবিষ্কারের পুরোপুরি তাৎপর্য অন্থতব করতে পারলে। 
সুখলালও এতদিন তাহলে ওদের সঙ্গে একই আশা, উদ্বেগ আর উত্তেজনার 
অংশ গ্রহণ করেছে ! আশ্চর্য! একটু আগে অকারণেই সংশয়ে ওর মন 
নিস্তেজ হয়ে উঠেছিল, এই মুহূর্তে আবার ওর মনে হুল, ‘না, সব ঠিক আছে। 
আমর! একটা কিছু সত্যিই করতে পেরেছি--" 

স্থখলাল চ্ুৎক্ষণীৎ বুঝতে পাঁরল তাঁর চোখের জল কী অঘটন ঘটিয়েছে। 
. ও তাঁড়াতাড়ি বললে, “মিন্ট, দিদিমণি এসেছেন ইস্কুল থেকে... 
. তাই নাকি, কোথায় সে-..+ুবীর একটা লঘু ক্রীড়াপূর্ণ ভঙ্গীতে হাত 
নেড়ে বললে, যেন এতক্ষণকাঁর ভিজে ভিজে আবহাঁওয়াঁটা ও কাটিয়ে উঠতে 
চায়! | 

ঠিক সেই সময় সিঁড়ির দরজায় একট! চুলে-ঢাকা-পড়া, ছোট্ট মুখ দেখ! 
গেল। এর! ওকে ডাকবার আগেই এদেরকে হাতছানি দিয়ে দুপদাপ করতে 
করতে পালিয়ে গেল৷ | 

‘এই, এই, শোন, শোন::-বলতে-বলতে কাঁঠবিড়ালীর পেছনে ছুটবার 
মতো করে স্থবীর ধাওয়া করল; ওর কাঁপ থেকে কফি পড়তে লাগল 
ছল্‌কে। রমেশও প্যাণ্টের পকেটে এক হাঁত. ঢুকিয়ে অন্ত হাতে কাপ নিরে 
মন্থর ভঙ্গীতে এগোল নিচে লেবরেটারিতে যাবার জন্য, পেছনে স্থখলাল । 
স্থখলালের কথাই ভাবছিল ও, তার সেই উচ্ছাস তখনও একট! আমেলের 
মতে| ওর মনের ওপর লেগেছিল। | 

লেবরেটারিতে ঢুকেই রমেশ দেখলে, স্থবীরের দুই হাতের ওপর. একট] 
নতুন শাখার মতো! মিণ্ট, বেঁকে পড়েছে, আর স্থবীর বলছে, “আচ্ছা, শোন, 
তোমার এ্যালবামটা নিয়ে এস একবার.-হ্যা, আনছ তো11...তাহলে আজ 
সন্দেশ খাঁওয়াব-*"। মিষ্ট, আরও জোরে একটা. ঝাকানি দিয়ে বললে, 
ইস!” ওর মাথার পেছনে ঝুলে-পড়া নরম চুলের গোছা আর কাঁধের নিচে 
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বইয়ের ব্যাগ কেঁপে উঠল। স্থবীরের হাত থেকে মিপ্ট, নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে চাইছে কিন্ত না পারাটাই খুশি করে তুলছে ওকে ।' 

‘তোমার এযালবাঁমে কার কার ফটো আছে, শুনি ?? 

আর একবার নরম চুলগুলি দুলে উঠল। ‘উহু বলব না:--*কিন্তু তারপরেই 
বললে, “কেন, দাঁদার, দিদির, বাবার, খোকনের:--জানেন, মা কিছুতেই তাঁর 
একট! ছবি আমাকে দেয় না কিন্তু পিস্ট,দিকে দিয়েছে-.-*বলে ও ঠোঁট 
ওণ্টালে। 

তাঁই নাকি, এতো] ভীষণ রা ১ 

একটু ছাড়! পেয়েই মিণ্ট, ছিটকে বেরিয়ে গেল, দরজার মুখে জিব বের 
করে দিলে একট! ভেংচি কেটে, বোঝা গেল ওর এ্যালবামটা নিয়ে ফিরে 
আসবে । 

রমেশের বুঝতে অস্থবিধা হলে! না, স্থবীর কেন মিণ্ট,র কাছে তাঁর 
এ্যালবাম চেয়ে পাঠীলে। ওর দিদির ফটোগ্রাফ চেয়ে নে ও আর 
ব্যাবোগ্রাফের রিপিভাঁরের সঙ্গে লাগাবে । ছোট্ট ক্যামেরার মতো 


রিপিভারটিতে যাঁর ফটো গ্রাফ সেট করা যাঁবে তারই মনের ওঠা-নামা আলো- 


ছাঁয়া ধর! পড়বে মূল যন্ত্রে। সে মূল যন্ত্র থাকবে এই লেবরেটরিতেই । 

রমেশের চোখ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য ভুলে গেল ও স্থবীর 
ওর অভিন্নহৃদয় বন্ধু এবং আজকের এই দিনটিতে কোনও রকম উত্তেজনা 
কতদূর অসঙ্গত। ও ভ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে বললে, ‘এ কী করছিস তুই? 
সব ব্যাপারেই এত তাড়াতাড়ি কেন...” এমন ভাবে ও কথাগুলো বললে যেন 
কৈফিয়ৎ চাচ্ছে । - 

স্থবীর হাসল। যে লোক জানে যে সে ভূল করেনি তারই মতো 
আত্মনিষ্ঠ হাসি । বললে, ‘কেন, দেরি কবুবই বা কেন ?, 


"আমার মনে হয় আমর! ঠিক করছি না। প্রতিবেশিনী কোনে! মেয়ের 


ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি কর! কি উচিত?" ' 

‘সেই জন্যেই তে! ব্যাবোগ্রাফ আবির করতে চেয়েছিলাম আমরা, নয় 
কী? আর তাছাড়া-:.স্থবীরের কৌতুকে ঝিকবিক করা মুখখানা ঈষৎ 
ভারী হয়ে উঠল । “বৈজ্ঞানিকের মন হচ্ছে নিরাসক্ত, কোনে! ব্যক্তি-চরিত্রে 
আমাদের বিরাগ নেই, আপক্তিও নেই। আছে তথ্যের প্রতি অন্থরাঁগ--"” 


রূমেশের ছোট্র মুখখাঁন! আরিক্ত হয়ে উঠল-_বিজ্ঞানসেবক হয়ে বিজ্ঞানের. 


এই নিরাসক্ত দৃষ্টিকে সে অস্বীকার করতে পারে না । বুঝলে যে স্থবীরের 
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গোনা শেষ হয়ে যায়। তখন মন ভরে না জনসনের । আবার যেখানে 
রেলিং সুরু হয়েছে, সেখানে ফিরে আসবেন জনসন । ফের গোনা সুরু 
করবেন । এ এক বাই! 
চিন্তা করুন, মাঝারি কি ছোটখাটো প্রতিভা নয়, একেবারে . সত্যটা 
ঝষি-প্রবর লোক ; যিনি ৪ &7. 2৪৪০৪-এর মত একটা ক্লাসিক উপন্যাসের 
লেখক,তীর বাঁতিকের কথ! শুনলে সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয়। 

তিনি ইচ্ছা! করলে পাখী হয়ে আকাশে ডানা মেলে উড়তে পাঁরেন__এঁ 
এক আশ্চর্য বাই মাঝে মাঝে তার মাথায় চেপে বসতো । এক একদিন 
লিখতে .লিখতে হঠাঁৎ টেবিল ছেড়ে রেলিং-এর কাছে আঁসতেন। চোখ 
‘কুঞ্চিত করে মাথার ওপরে এ বিপুল ব্যপ্ত নীল আকাশটার দিকে তাকিয়ে 
ভাবতেন, কেমন হয় হাতিছুটো। মেলে নীচে ঝাঁপ দিলে! বাড়ীর লোক ভাল 
বুঝতে পারতো নাঁ। লিখতে লিখতে, হঠাৎ উঠে বারান্দায় আসে কেন? 
" কি জানি, হয়তো! উপন্যাসের কোন “সিচুয়েশন' চিন্তা করছেন। মাথার 

ভেতরে যে এমন উদ্ভট খেরাল চেপে আছে, তা কে জানে! 

" একদিন হলো কি, 'সত্যি-সত্যি দোতালার বারান্দা থেকে লাফ মেরে 
বণলেন। একেবারে খতম হয়ে যেতেন। তবে খুব বরাত ভাল বলতে হবে! 
নীচে একটা বলির গাঁদা ছিল। তাঁর ওপর পড়েছিলেন বলেই বেঁচে. গেলেন ! 
এর পরেও আকাশে পাখী হয়ে ওড়ার শখ তার ছিল কি না_জান। যায় না! 

বলজ্যাক যে খেয়ালী লোক ছিলেন সবাই জানেন । লিখবাঁর সময় 

টেবিলের ওপর মোমবাতি না জললে এক লাইনও লিখতে পারতেন ন! 
বলজ্যাক। লেখার ব্যাপার বল! তো যায় না । লেখা দিনে রাতে সমানে চলতে 
পাঁরে। তাই 'দ্রেখা যেত দ্বিনেও মোমবাতি জলতো৷ টেবিলে। লোকে 
বলতো লোকটা পাগল না কি? বলজ্যাক গায়ের ছেলে, শুধু সাহিত্য 
' করবেন বলে এসে উঠেছিলেন এক ছুতারের কারখানার ওপর-তলায়। ঘরটা! 
ছিল দিনের বেলাতেও অন্ধকার । তখনে। তো আঁর ইলেকট্রিক , লাইট 
জাঁলাঁনোর পয়সা হয়-নি। কেবল উঠতি লেখক। সবে দু'একটি লেখ। 
বেরোতে আরম্ভ করেছে । আর চব্বিশ ঘন্টা সে কী পরিশ্রম লেখার জন্য! 
কিন্ত সেই যে মোমবাতি জালানোর অভ্যাস হলো» সারা জীবন ধরে তা 
আর ছাড়তে পারলেন ন।! 

চাঁয়ের ওপর দুর্বলতা অবশ্য সব সাঁহিত্যিকদেরই খুব প্রবল । চা একেবারে 
খান না, অথচ প্রচুর লেখেন: এমন সাহিত্যিক তো আমার জানা নেই। 
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চায়ের ওপর কি রকম সাংঘাতিক ঝোঁক তাঁর একটা নমুনা শুন্গন। এ. জে. 
ক্রনিন ধুরন্ধর ওুপন্তাসিক । নামটা সবাই জানেন। একবার এক রিপোর্টার 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__আপনি এত দ্রুত কি করে লেখেন? --চাঁর 
গ্যালন চায়ে হাজারটি শব্দ লিখতে পারি । উত্তরে বলেছিলেন ক্রনিন। চার 
গ্যালন চায়ে হাঁজার্টি শব্ধ! ভেবে দেখুন তাহলে অবস্থাটা কী! ' লেখার 
টেবিলের পাশেই হুরদম চায়ের জল গরম হচ্ছে । সার! দিনরাত চুল্লী জবলছে। 
চুলী নিভে গেলেই হৈ হৈ বাধিয়ে দিতেন ক্রনিন। লেখাঁ-টেখা সব. বন্ধ ৷ 
যেন লেখার যত কিছু প্রেরণা সব এ চা-য়ে। 

কোন কবি স্ানঘরে বসে তাঁর শ্রেষ্ট কাব্যগ্রন্থ রচনা! করেছিলেন? ক্রনিন 
যেমন গরম চা না খেলে লিখতে পারতেন না, তেমনি জার্মান কবি শিলার 
তীর পায়ের তলায় একখণ্ড বরফ না রাখলে লিখতে পারতেন না। শিলার 
বলতেন-_পাঁয়ের তলায় ঠাণ্ডা থাকলে মনযোগট। খুব জমে হে ! সবাই জানেন, 
স্বানঘরের চেয়ে বেশী ঠাণ্ডা বাড়ীর আর কোন ঘর নয়। কোন কোন " 
সময় দেখা যেত, স্নানঘরের-কোণে বসে শিলার খুব ‘মুডে’ ‘লিখে চলেছেন ! 
এসব ‘বাতিক? ছাড়া আর কি বলুন ! 

বেনজামিন ফ্র্যাঁঞঙ্চলিনের কাণ্ড শুন্ুন। ফ্রযাক্কলিনের ধারণ! ছিল, ঠাঁ-গায় 
খালি-গাঁয়ে ঘুরে বেড়ানোতীর স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। নিদারুণ শীতের দিনেও 
দেখা যেত, বরফে ছেয়ে থাকা রাস্তায় তিনি পায়চারী করছেন। শুধু তাই 
নয়, ফ্যাঙ্লিন একসঙ্গে তিন চাঁরিটি বিছান! ব্যবহার করতেন। একটি 
বিছানায় কিছুক্ষণ শুয়ে একটু গরম হলেই অন্ত বিছানায় চলে যেতেন । 

ভাবতে অবাক লাগে, ধার লেখায় ফরাসী বিদ্রোহের আগুন জলে 
উঠেছিল, সেই বিশ্ববিখ্যাত ভলটেয়াঁর ভয় করতেন অন্ধকার বাঁত্রিকে | 
অন্ধকার ঘরে তিনি কিছুতেই ঘুমাতে পারতেন না। 

আমি আগেই বলেছি যৃত বড় প্রতিভা, তত অদ্ভুত সব বাতিক । তাই 
কাঁরো ব্যবহারে কথাবার্তায় একটু বেচাঁল দেখলেই আঁশা হয়, কি জানি 
হয়তে। কোন প্রতিভা লুকিয়ে আছে তার ভেতরে | কিন্ত. দুঃখের বিষয় 
বিচিত্র-বাই আছে, এমন লোক বেশী চোখে পড়ে না। কেমন করে পড়বে? 
আমরা বেশীর ভাগই যে খুব গুডি গুডি’। অত্যন্ত স্বাভাবিক আর 
গতানুগতিক আমাদের জীবন। বাঁজার-অফিন আর ক্রমান্বয়ে বড় হওয়া 
সংসারের খরচ জোগানোর নিভু ল চক্রে আঁমাদের জীবন আঁবতিত হয়। জীবন- 
সংগ্রামের চাপেই আমাদের সব বাই আর বাতিক একেবারে চাঁপা পড়ে যায় 


১৮ 


লা 


বাস্তবিজ্ঞানের. পরিভাষা, 


(আলোচনা ) 
কান্তিকের সাহিত্যের খবরে *বাস্ববিজ্ঞানের পরিভাষা” প্রবন্ধটার জন্য 
আপনাকে ও প্রবন্ধকাঁর নারায়ণ সান্যাল মহাঁশয়কে সাধুবাদ জানাচ্ছি! 
পরিভীষা বানানো! যত দুরহ হোক না সেই পরিভাঁষাঁকে চালু করানো 
ততোধিক কঠিন। ঠিক কি ভাবে পরিভাঁষাঁকে চালু করা যায় ত! বোধ হয় 
কারে। সঠিক জানা নেই. এবং নেইজন্ই বোধহয় কয়েক বছর আগে 
সরকারী মহল থেকে ষে একটি পরিভাষা র পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল সেটা 


* আজ প্রায় এতিহাসিক গবেষণার বিষয়-বস্তু হয়ে দীড়িয়েছে। তবুও যে 


প্রবন্ধকার “বাস্তবিজ্ঞানের” পরিভাষা প্রণয়নে অগ্রসর হয়েছেন সেজন্য তাঁর 
সাহস প্রশংসনীয় । প্রবন্ধটীতে প্রণর্ঘক্রমে সান্তাল মহাশয় তাঁহার পাঁঠকবর্গের 
সহৃদয়তা। প্রার্থনা করেছেন। তার অন্থরোধ ফলপ্রস্থ হলে খুবই স্থখের বিষয় 
হবে সন্দেহ ঝেই। তবে আপাতত সে ফললাভের জাশায় অপেক্ষা না করে 
প্রবন্ধকারকে কয়েকটা প্রশ্ন-কণ্টকের সম্মুখীন হতে হবে। প্রশ্নগুলিতে হয়ত 
ঠিক সহ্ৃদয়তার লক্ষণ প্রকাশ না পেতেও পাঁরে তবে সেগুলি পাঁঠকবিশেষের 
সদিচ্ছাজাত আলোকপাতের চেষ্টা হিসাবে পরিগণিত মনে করলে, প্রবন্ধ 
লেখক ক্ষুব্ধ ন! হয়ে, আনন্দ লাভই করবেন । 

পরিভাষার ভূমিকা হিসাবে লেখক বাংল! ভাষায় ৮টি বাস্তবিজ্ঞানের 
পুস্তকের উল্লেখ করেছেন এবং ৭টী বইয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিয়েছেন । 


- 'অষ্টম পুস্তক “বারিবেগ বিজ্ঞানের” কোনো বিবরণ পাওয়া গেল না। লেখক 


কি এই পুস্তকটি দেখেন নি? শৈলেশ্বর সান্যাল প্রণীত “বারিবেগ বিজ্ঞান” 


তৎকালীন স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রধান পূর্তবিদ স্থখেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের 


ভূমিকা সম্বলিত হয়ে ১৯২৯ সালে প্রকাশিত হয়- প্রাপ্তিস্থান এস, সি, আড্ড 
এণ্ড সন্দ--মূল্য ১।০। এছাঁড়। আর একখানি পুস্তক প্রায় ত্রিশ বতদর পূর্বে 
পাওয়| যেত__পুস্তকটীর নাম “পরিমাণ শিক্ষা” লেখক রাধারমণ গুহ এন, সি, ই, 
নবম সংস্করণের মূল্য ৩০ টাকা, প্রকাশকের নাম বিশ্বরমণ গুহ, ফরিদাবাদ, 
চাকা। নবম সংস্করণের প্রকাশের 'কোনো৷ তারিখ, উল্লেখ নেই। এই 


বইটীতে “রাজপথ বা ৪০৭৪” নামক একটি পুস্তকের পঞ্চম সংস্করণের উল্লেখ 
আছে। মূল্য দশ আঁন!। লেখক ও প্রকাশক পূর্বোল্লিখিত ব্যক্তিরা । এখন 
কাঁজের কথা! অর্থাৎ “পরিভাষা” ক্ষেত্রে আসা যাঁক। লেখক পরিভীষাঁর, 
ক্ষেত্রে গুরু-চণ্ডালী দোষ ও খিচুড়ী-ভাঁষাকে ক্ষমার চোখে দেখতে বলেছেন । 
কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে যে ধাঁরা এই পরিভাষা ব্যবহার করবেন_-সাধারণ কর্মীদের 
বোঝাবার জন্য সেইসব কর্মীরা এই পরিভাষা প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবেন. 
কিনা? এই পরিভাষা যদি কর্মীদের সহজ বোধগম্য না হয় তবে সেই 
পরিভাষা ছাপার অক্ষরেই আবদ্ধ থাকবে,_ব্যবহাঁরষোগ্য হবে না । পরিভাষ) 
যাঁরা রচনা করবেন তার! এই কথাটা মনে রাখলে, সাফল্যের পথে অগ্রসর 
হওয়া অনেকটা সহজ হবে । 

এইবার পরিভাঁষার. তাঁলিকা সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন আছে। পুরা 
তাঁলিকাটার সম্বন্ধে আলোচন! না করে, তালিকাভূক্ত কয়েকটা পরিভাঁষার 
উল্লেখ করলে লেখক আশা করি আমার বক্তব্যটী বুঝতে পারবেন । iv], " 
Engineeringয়ের পরিভাষা “ ‘বাস্তবিজ্ঞান” করা হলে এই বিজ্ঞানটীর পরিধি 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ কর! হয় | Civil চ]0810997108য়ের পরিভাষী “পূর্তবিজ্ঞান” 
হইলে কি অন্তায় হইবে? বাস্তবিজ্ঞানের ইংরাজী Building Engineering 
এবং Bi[derয়ের পরিভাঁয! “বাস্তকার”। সরকারীমহলে বাঁন্তকাঁর 'কণাটী 
বর্তমানে ব্যবহৃত হয় কিন্ত [68800 বিভাগের En৪in০০াকে “সেচ 
বাস্তকার” বলা কী সমীচীন হবে? - কথাটা অনেকটা সোনার পাখথরবাটীর 
মতে|। সত্য বলতে কি ম৷৪i০০০৮ শব্দটীর পরিভাষা “পূর্তবিদ” হওয়া 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোঁচন প্রয়োজন | ' Mechanical Engineer, Electrical 
Engineer, Chemicel Engineeকে কি বলিব চিন্তা কর।| প্রয়োজন । 
Bending Momentয়ের অন্বাদ “বন্ধিম মুহূর্ত” ভুল সন্দেহ নাই কিন্ত 
“বন্ধল্রামক” প্রায় দোঁয়াতের পরিবর্তে “মস্তাধারের” মতো। একটী অভিধানে “ 
“Bending Moment*য়ের পরিভাষা দেখিলাম “নমনাঙ্ক”। যে অর্থে Bending | 
শব্দটা গঠন বিজ্ঞানে ব্যবহৃত হয়। “নমনাস্ক” বা “বন্ধভ্রামক” পরিভাষ! হইতে 
সেই অর্থটা স্থপরিস্ফুট নয় |. ০১৮১৫০৮ ও বারান্দা ঠিক এক জিনিষ ময়. 
.0০7৫০£কে “দরদাঁলাঁন” বলিলে কি ভুল হবে? | 

[75110: শব্দটা কি ইংরাজী ?. ঘুণ্ডি ও হাঁনর বোধহয় এক পদার্থ নয়। 
.Quick-lime কি.কলিচুন না.S॥ell lime ? Tar ও পীচ কি এক পদার্থ? 
ফুরণ ও চুক্তি কি. সমার্থবোধরু.নয়। 48::176151 56০॥৪কে কৃত্রিম. পাথর - 


২০ 


পি 


না বলে নকল পাথর ব। ঢালাই পাথর বললে ভাল হয় না? 7195210 বা 
[1978550 Tileকে কি বলিব । 
যাই হোক সান্তাল মহাশয় যে তালিকাটা সঙ্কলন করেছেন তা থেকে: 


তার নিষ্ঠার পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। .পরিভাঁষা একদিনে তৈরী হয় না বা 


একজনে তৈরী করতে পারে. ন।। যে.সব জিনিস আগে ছিল না, সেই সব 
শব্দ ইংরাঁজীতাঁষা থেকে আমাদের ভাষায় গ্রহণ করলে আমাদের শব্দসম্পদ 


বৃদ্ধি পাৰে এবং কজিটাও সহজ হবে! অলমিতি। 


ৃীশব 


[ লেখকের বক্তব্য ] 

পত্রলেখককে ধন্যবাঁদ। তাঁর উপস্থাপিত বিষয়গুলি . সম্বন্ধে আমার 
মতাঁমত জানালাম £ 

১) ভীশৈলেশ্বর সান্যাল বি. ই-মহাঁশয় আমাকে তার বারিবেগ-বিজ্ঞান . 
বইটি স্বহস্ডে উপহার দিয়েছিলেন। বইটি আমি পড়েছি। যেহেতু বাস্ত- 
বিজ্ঞানের একটি বিশেষ শাখার উপর বইটি লেখা তাই বিস্তারিত আলোচনা 
কর্কিনি। একই কারণে আমার জানা আরও প্রায় পনেরখাঁনি গ্রন্থের 
নামোল্লেখ কুরিনি । 5. 

২) শ্রীরাধারমণ গুহ প্রণীত ‘পরিমাণ বিদ্যা” অথবা! ‘রাজপথ’ নামে কোন 
পুস্তকের কথ! আমার জান। ছিলন1। গ্রন্থছুটি দেখতে পেলে উপরূত এবং 
কৃতজ্ঞ থাকব । 

৩) পরিভাঁষাঁর পুরা-তালিকা, সাময়িক পত্রে দেওয়ার স্থানাভাব। আমার 
সম্প্রতি প্রকাশিত *বাস্তবিজ্ঞান” নামক গ্রন্থে পূর্ণতর পরিভাষার তালিকা 
দিয়েছি। এই গ্রন্থে আমার জানা আরও পনেরটি পুস্তকের পরিচয় দিয়েছি। 


- পরিভাষার “পুরা-তাঁলিক। একমাত্র ভবিস্যতই প্রণয়ন করতে পাঁরে। 


৪). Engineer শব্দের অনুবাদ আমি করেছি 'পুর্তবিদ” 3 'বাস্তকার” 


নয়। স্থতরাং [crigaion Engineer হবেন “সেচ-পূর্তবিদ_“সেচ-বাত্তকাঁর, 


নয়। এখানে প্রশ্ন হতে পারে Irrigation Engineer-ও একজন Civil 
Engieer | মেনে নিলাম। আমার পরিভাষা অনুযায়ী ‘সেচ-পূর্তবিদ’ও 
একজন ‘বাস্তকার’। কারণ 01511] En৪ineee আঁমার তালিকায় হচ্ছেন 
বাস্তকার। আমি এতে . আপত্তির কোন কাঁরণ. দেখিনা! Engineer 
শব্দটি এসেছে 92819 থেকে । আন্মরিক অনুবাদ করতে হলে 328189£কে 
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বলা উচিত যন্ত্রবিদ। যন্ত্রব্যতিরেকেই Irrigation Engineer যদি মাঁটি- 
কাঁটার কাজ তদারক করতে পারেন তবে বাস্ত-ব্যতিরেকেই ব! সেচ-পূর্তবিদ 
একজন বাস্তকার হতে পারবেন না কেন? তাছাড়া “পূর্ত শব্দটি ‘Publi 
স্ব ০৪, অর্থে ব্যবহৃত হয়--‘জনহিতার্থে জলাশয় ও খাল খনন, পথনির্মাণ 
ইত্যাদি" বুঝাঁয়। স্থতরাঁৎ Private [7081997 এর বঙ্গান্ুবাঁদের সময়ে পূর্ত? 
শব্বটিই আবার “সোনার পাঁথরবাটির সমস্তাঁয় পড়বে । ‘মাচ’ বিভাগে 
যদি ৭01], ইঞ্জিনিয়ার স্থায়ী চাকুরী পেতে পারেন, “মুখপন্ষজ” যদি কবির 
হৃদয়ে স্থায়ী আসন পায়, তবে সেচ বিভাগে বাস্তকারও পাবেন! মোটকথা 
পারিভাষিক শব্দগুলি সর্বজনম্বীকৃতি পেলে ক্রমশঃ যোগরূঢ রূপ নেবে-_ তখন 
তাঁকে আর সোনার পাঁথরবাঁটি মনে হবে না। 7 
৫) কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরিভাষা সংকলনে ৫51০-1109কে 
ইতিপূর্বেই “কলিচুন? কর! হয়েছে৷ যদিচ পত্রলেখকের সঙ্গে আমি একমত, 
পরিতাঁষা কমিটি “কলিচুণ' শব্দটির প্রতি অবিচার করেছেন | কলিচুণ_ - 
৪091] 11009 এর প্রতিশব্দ হওয়া উচিত। যেমন momentকে করা হয়েছে 
ভ্রামক’; স্থতরাং bending ॥০দmেenEকে ‘নমন-ভ্রামক’ করায় আমার 
আপত্তি নাই। ‘হালর’ এবং “ঘুণ্ডি' একবস্ত নয়; ঠিক কথা । এটা আমার 
ক্রুটি। কৃত্রিম পাথরের’ পরিবর্তে নকল পাথর? নিশ্চয়ই ভালো অন্ুখাদ। 
0০৮৮১৭০৮ এর বাংলা “বারান্দা” ঠিক নয়__পত্রলেখকের সঙ্গে আমি একমত। 
আমার ববাস্তবিজ্ঞান+ গ্রন্থে এজন্য “করিভর লিখেছি । অভিধান অনুযায়ী 
ফুরণ’ ও চুক্তি’ সমার্থক হতে পারে, কিন্তু িশ্বী ও ঠিকাদারদের ব্যবহারিক 
মূল্যায়ণে ‘ফুরণ’ শব্দটি একট! বিশিষ্ট যোগরডঢ় অর্থ গ্রহণ করেছে--ষেটা 
চুক্তির সমার্থক নয়। “ফুরণের কাজ’ মানে “চুক্তির কাজ’ নয়। হাজরির 
চুক্তি হয়, ফুরণ হয় না। 
নারায়ণ সান্যাল 


[আলোচনা] 
কাঁত্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীনীরায়ণ সান্যাল মহাশয়ের 'বাস্তবিজ্ঞীনের 
পরিভাষা, প্রবন্ধটি চিন্তাঁসমৃদ্ধ । ব্যবসায়-সুত্রে দীর্ঘ দশ বৎসর রাঁজমিস্ত্রি ও 
কাঠমিন্তিদের সহিত মেলামেশা! করিয়া যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি. মিস্তিদের কাজকর্ম এবং যন্ত্রপাতির অনেক ইংরাজী শব্দের 
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টি 


প্রচলিত প্রতিশব্দ থাকা সত্বেও সাধারণতঃ উহার! অধিকংশ সময়ই এ সব 
প্রতিশব্দ ব্যবহার করেন না। যেমন, 

(১) ‘Fan-light-Hing? অথবা 9718৮৮ল্৪৮ ইহার শুদ্ধ 
প্রতিশব্দ ‘আঁওয়াজী’। কিন্তু চল্তি শব্দে সাঁধাণতঃ “হাওয়া পালা-কজা” 
ব্যবহৃত-হয়। তদ্পত্বেও মিপ্তিরা অধিকাংশ সময়ই এই ক্ষেত্রে ইংরাজী নামই 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

(২) 47511০৮ শুদ্ধ প্রতিশব্দ ‘বুপ্তি'। কিন্তু এই শব্দ মিস্তিদের মুখে 
কখনও শুনি নাই। তাহারা ‘হালড়’ই বলিয়া থাকেন। 

(৩) ০8৩৫-০০৮: শুদ্ধ ভাষায় যদিও ‘শয়ন-কক্ষ’ বলিলেই অন্দর হয়, 
তবুও বান্তবক্ষেত্রে, শুধু মিপ্টিরাই কেন বহু সাধারণ লোকের মুখেই ‘শোবার- 
ঘর” শব্দটিই বেশী শুন! যাঁয়। | 

(8) ‘Breadth’—এই ক্ষেত্রে শুদ্ধ শব্দ ‘প্রস্থ’ এবং চল্তি কথায় ‘চওড়া’ 


, উভয় শব্দই সমান ব্যবহার হইয়া থাকে। 


(৫) ‘01০56:"-গুন্ধ শব্দে ‘ডেরী’ অপেক্ষা সাধারণতঃ 'লাগোয়া” শের 
প্রচলন বেশী, তবে ৭১৩০:-০1০৪৪৮ যদি বলা হয়, তাহ! হইলে সাধারণতঃ 
আমরা ন.511-9০০৮-91089৮ই বুঝি । কেহ কেহ 4ন11-3০০:-7728 কিংব। 
0১০৪৮-০০%5910প ও বলেন। এই শব্দের বালা প্রতিশব সাধারণতঃ 
মিস্ত্িরা 'হাঁপ পাল্লার কঞ্জা” বলিয়া চাহিয়া থাকেন । 

(৬) ‘Foundation’—দধ শব্দে ‘বনিয়াদ’ ; কিন্ত “ভিত শব্দই ২ বহুল 
প্রচলিত ৷ 

(৭) 3251088”গিবাদ? কিংব! ‘শিক’ অপেক্ষা :নর্দমার ঝাঝড়ী” 
শব্দটিই বেশী শোনা যায়। 

(৮) গু08-9০৪৮৮-বাঁজা-পোষ্ট অপেক্ষা মূল খুটি, শব্দই সমাধিক 
প্রচলিত । , 

(৯) ৭10691 সির্দীল” অপেক্ষা ‘ছাদ’ এবং তদপেক্ষা উহার ইংরাজী 
শব্ধ ‘লিণ্টেল’ কথাটিই বেশী শোনা যায়। 

(১০) ‘Lump-sum-contrnct’—‘আঁওকাদরের চুক্তি’ শব্দের পরিবর্তে 
‘ফুরণ’ শব্দটীই সচরাচর শোনা যাঁয়। 

(১১) ‘Ring এই শব্দের বেলায় একটু পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। 
যুথ|--"Ring for doors’ বুঝাইতে উহার ‘কড়ি’, ‘কড়া’, কিংবা “বালা” যে 


কোন শব্দই ব্যবহার করেন । 


২৩ 


কিন্তু ‘Rin £০৮ চ্ম12৫০"৪+ এর বেলায় “ছোট-কড়া” কিংবা ‘টান! কড়া? 
বলিয়া উল্লেখ করেন। এমন কি 4085 of photo’ or any type of 
small rings এর বেলায় উহাঁরা ‘ফটে! রিং, কিংবা! বিশেষ বিশেষ, কাজের কথ! 
উল্লেখ করিয়া ‘ছোট রিং’ই চাহিয়া থাকেন। স্থতরাং প্রকৃতপক্ষে এই 
4৮8 শব্দের প্রচলিত প্রতিশব্দ সম্বন্ধে মতবিরোধ দেখা যীয় | 

(১২) ৪০৭:_অধিকাংশ বাঙ্গালী মিস্বিরা সাধারণতঃ “শিক্‌* এবং 
হিন্দুস্থানী মিষ্িরা ‘ছড়’ শব্দটিই প্রয়োগ করেন। 

(১৩) ‘Simply supported beam>’— শুদ্ধ ভাষায় “সাধারণ কড়ি অপেক্ষা 
“মাঁমুলি-খু'টি’ শব্দটি বেশী শুনিয়াছি। OO 

(১8) " ‘Supplementary item’— চী বহিভূ্ত কাজ’ শব্দটি লেখ্য 
ভাষায় এবং শুদ্ধ ভাষায়ই সমধিক প্রযোজ্য । কিন্তু সাধারণ মিক্ত্িকুলের নিকট 
হইতে এইরূপ সাঁধুভাষ। আমরা প্রত্যাশী! করি না। . বরঞ্চ ‘বারতী ফর্দি কিংবা, 
‘বারতী দফা” শব্দগুলি শুনিয়া আমরা অভ্যস্ত । | j 

(১৫) ‘Iube-well-এই ক্ষেত্রে শুবু মিত্রিরা কেন, অধিকাংশ লোকের 
মুখেই আমর! “টিউবওয়েল” কথাটিই শুনিয়! থাকি। তবে এই শব্দটির বিকৃত 
উচ্চারণ আজ “টিউকল” কিংব। “টপ কল' এ পরিব্তিত হইয়াছে । কেহ কেহ : 
আবার অতি সহজ ভাবে ঃচাঁপা-কল' শব্টিও ব্যবহার করেন। , 

(১৬) 27801882৪00 ‘Hand-৪2w? — উভয় যন্ত্রটকেই ‘করাত’ বলা 
হয়। যদিও উভয় যন্ত্রেরই ভিন্ন ভিন্ন কাজ এবং ভিন্ন ভিন্ন নাম রহিয়াছে, 
তবুও মাধারণতঃ বাঁালী ও হিন্দুস্থানী মিস্তিরা যথাক্রমে শুধু ‘করাত ও 
‘আঁড়ী’ বলিয়হি উল্লেখ করিয়া থাকেন। অধিকাংশক্ষেত্রেই ইহাদের নিকট 
পুনরায় প্রশ্ন করিয়া জানিতে হয়, উহার] কোন বিশেষ ‘করাত’ বা 'আঁড়ী? 
চাঁহিতেছেন । ‘8৭-32%’ অর্থাৎ ‘কাঠ-কাট! করাত’ অথবা! 8০138 
অর্থাৎ লোহা কাঁটা করাত ?? এই ব্যাপারে প্রায়ই অসুবিধা দেখা যাঁয়। , 

(১৭) এখন সাধারণভাবে কতকগুলি যন্ত্রের ইংরাজী নামের সহজ বংলা 
প্রতিশব্দের (যাহ! সাধারণ মিস্ত্রির অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া থাকেন) 
নমুনা দ্িতেছি। 2. 

(ক) “119--রেতী", উকা 

(খ) ‘Measuring 6৪2০ _মাপাকিত।” কিংবা শুধু ‘টেপ? 
(গ) ‘Nail-puller’—‘জান্ধ,ড়া, ‘কাঁম্ড়ী’। 

(ঘ) ‘Planes’ blade’—‘রেদার-ফলা’, ‘রান্দার ফল? । 
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(ও) ০5৫৮৩দ্দ-__প্যাচকশ ইস্কুরূপণ জজ? । 
(5) 1০185 & ৩৮ প্্যাচিমুহুরী”, নাট-বল০। 
(ছ) 11959 968890:৮-_কাপড় কাট! কীচি? । 
(জ) ‘Tin-man's ৪019৪০৪+--কাতুরী” কাতানী { 
*(ঝ) '‘Gate-hook'— হাক’, “গেট্হুক্‌” | | 
(43) ‘Primaiy coating — ‘অন্তর করা? । 
স্থতরাং আমার মনে হয় যে, প্রচলিত ইংরাজী শব্দের প্রতিশব্দ উদ্ভাবনের 
ক্ষেত্রে, ইংরাঁজী অনভিজ্ঞ এবং সাধারণ দোকানদারের (যাহারা অধিকাংশ 
সময়ই এই সব সাধারণ মিস্তি সম্প্রদায়ের 'সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ) মধ্যে প্রচলিত যে 
. ভাষা, সেই সব প্রচলিত শব্দ বজায় রাখিয়াই বাঁংলা পরিভাঁয! উদ্ভাবন করিলে 
সর্ধবাঁদিক হইতে সুবিধা হইবে । নচেৎ লেন-দেন কর!, কাঁজকর্শ্ম পরিচালনা 
করার ব্যাপারে সমূহ অস্থৃবিধাঁর স্বষ্টি হইতে পারে। কারণ এতদিন ধরিয়া 
আমর! যে সব. ইংরাজী ও বাংল! মিশ্র-ভীষাঁয় কাঁজ করিতে অভ্যস্ত; সেইরূপ 


দ্ধ এবং চল্তি ভাষার সংমিশ্রণে এমন একটি ভাঁষার, প্রচলন করিতে হইবে, 


যাহাতে দর্বদিক্‌ হইতেই সহজবোধ্য পরিভাষার স্ষ্টি হয়। 
* যে সব শব্দ অল্পশিক্ষিত মিপ্ত্ি সাধারণের পক্ষে উচ্চারণ কর] শক্ত, সেই 
সব কঠিন পুরিভাঁষা সমূহ বজ্জন করাই বোধ হয় স্সীচীন হইবে । 
গ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন 
২৫ নং রজনী সেন রোড, 
পু কলিকাঁতা-২৬ 


| [ লেখকের বক্তব্য ] 

পত্রলেখক সাধারণভাবে সংস্কৃত শব্দ অপেক্ষা চলিত শব্দ পরিভাষায় 
গ্রহণ .করতে বলেছেন। তার বক্তব্যের পিছনে যুক্তি আছে। সাধু অথবা 
চলিত যে _.কোঁন শব্দই হ’ক প্রবন্ধকারের উদ্দেশ্য ছিল এই কথা বল! যে 
পাঁরিভাষিক শব্দগুলিকে অবিলম্বে স্থবিহিত করা হক। যে কয়টি শব্দ বিষয়ে 
বক্তব্য আছে সে কয়টির উল্লেখ করলাম £ 

(৬) Foundation-কে ‘ভিত’ বলায় আমার আপত্তি আঁছে-_কাঁরণ 
106৮ এর প্রতিশব্দ হিসাঁবেও “ভিত” কথাটি ব্যবহৃত হয়। বুনিয়াদ’ 
দর্থবোধক নয়। | 


২৫ 





(৭) 9:৪8158 বলতে আমি জানালার গরাঁদ বুঝাতে চেয়েছিলাম । 

(১০) ‘ফুরণ’ শব্দটি আমি [5০72-7৮65-0006৮৫৮এর প্রতিশব্দ হিসাবে 
ব্যবহার করার পক্ষপাতী | 

(১২) Reinforeement.bar-এর প্রতিশব্দ হিসাবে “ছড়* এবং সাধারণ 
£০৫-কে ‘শিক’ বলে চিহ্নিত করার ইচ্ছা আমার । ৃ 

পত্রলেখকের Bed-r০০m, breadth, Supplementing item প্রভৃতির 
অন্থবাঁদ আমার ব্যবহৃত প্রতিশব্দের চেয়ে ভালে! বলেই মনে হয়। 
পত্রলেখককে ধন্যবাদ । 


নারায়ণ সান্যাল 














রত জরাসন্ধের ল্‌ - 
তামসী (ষষ্ঠ সংস্করণ ) ৫৫ 
লৌহকপাট ১ম পর্ব (১২শ সংস্করণ ) | ৩:৫০ 


» ২য় পৰ (৯ম সংস্করণ) ৩৫০ 


39. তয় পর্ব ( ৪র্থ সংস্করণ ) ৫০০ 


* চাঁরুচন্দ্র চক্রবর্তার % 
শিশু-সাভ্িভা 


॥ রং চং ১০৪০ ॥ গলু লেখা হলো না ১৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা-১২ 











মৈত্রীর চীন ওঁ ভারতীয় সাহিত্যে 
উভয় দেশীয় প্রসঙ্গ 
রণজিৎ কুমার সেন 


. ভারত সীমান্তে চীনের সাম্প্রতিক অধিকার নিয়ে রাষ্্রক গোলযোগ 
ক্রমেই ধৃমায়িত হয়ে উঠ ছে সন্দেহ নেই, এবং এর ভবিষ্যৎ পরিণাম সম্পর্কে 
ইতিমধ্যেই বাষ্ট্রবিদ থেকে সুরু ক'রে সাধারণ মানুষটি পর্যন্ত প্রত্যেকেই 
চিন্তিত হুয়ে উঠেছেন । একদা যে মন ধর্মাশ্রিত হ'য়ে বহুদূরে পরিব্যাঞ্ত 
+ হয়েছিল, আঁজ দেই মন রাজনীতি আশ্রিত হ'য়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে প’ড়েছে। 

অথচ ধর্মের ক্ষেম্্রে তো৷ বটেই, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই উভয় দেশের সৌহাঁদ 

একদা গগন স্পর্শ ক'রেছিল। আধুনিক রাজনীতিবেত্তাদের কাছে সে- 
ইতিহাঁস অজ্ঞাত থাকলেও আমাদের কাছে সে-ইতিহাসের স্বাক্ষর আছে। 
বেশীকালের কথা নয়, বাংলার বিগত মন্বত্তরকালেও শ্রীসতীশচন্দ্র গুহঠাকুর 
সেই ইতিহাসের তাৎপর্য জনসমাঁজে পরিবেশন ক'রে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 

'ক*রেছিলেন। বিদগ্ন-ব্যক্তিদের তা দৃষ্টি-এড়িয়ে যাবার কথা৷ নয়! চীন ও 

ভাঁরতের সম্পর্ক যে চিরকালের প্রজ্ঞাশীল সৌহার্দের সম্পর্ক, সে সম্পর্ক যে 

মাটির তুচ্ছ স্বার্থকে উপেক্ষা ক'রে মনের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছে, সে কথা 
বিস্বৃত হয়েই ' প্ৰধানতঃ চীন সাম্রাজ্য আজ একমাত্র রাজনীতির ঘেরা জালে 
আবদ্ধ হঃয়ে ভারতবর্ষের বুকের উপর সাআজ্যবাদী পদ্দপঞ্চারে উৎসাহী হয়ে 

উঠেছে। আধুনিক রুচিতে বধিত শ্রীযুক্ত চৌ-এন্লাইয়ের জ্ঞাতার্থে চীন ও 

ভারতের অতীত এঁতিহ্‌ ও সৌহার্দ, সম্পর্কে শ্রীযুক্ত গুহঠাকুরের তথ্যটি আজ 
আবার নৃতন ক'রে পরিবেশন করার প্রয়োজন আঁছে। 

_ চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে একদা অনেক চীনা সাধুসন্্যাসী ও 
বিদ্যাৰ্থী জ্ঞানার্জনের জন্য ভারতে আসেন। ভারতীয় প্রচারকেরাঁও 
ধর্মপ্রচারের জন্য দলে দলে চীনদেশে যাঁন। চীন থেকে যাঁর! ভারতবর্ষে 
আসেন, তাদের মধ্যে ফ।-হিয়েন, হুয়ান্ত সাং এবং ইটসিং প্রধান । 

ভারত থেকে ধারা চীনে গিয়েছিলেন, তীদের মধ্যে প্রধানতঃ তেমনি 


নাম করতে হয় কান্তপ মাতন্ব, আচার্য কুমারজীব এবং গুণরত্বের। গুণর্ত্ব 
অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থের চীনাঁভাষায় অন্ুবাঁদ করেন; কুমারজীব করেন ৯৪ 
খানা গ্রন্থ_যাঁর মধ্যে ৪২৫টি খণ্ড আঁছে। ফা-হিয়েনের ভ্রমণবৃত্তান্তে জানা 
যাঁয়_-তিনি পরিব্রাজকরূপে ভারতবর্ষে ভ্রমণ ও শিক্ষালাভ ক'রে বৌদ্বশাস্তরে 
স্থপণ্ডিত হ'য়ে দেশে ফেরেন । হৃয়ান্ত সাং বৌদ্ধশীস্্ের প্রধান গ্রন্থ ত্রিপিটকের 
অনেকাঁংশ অনুবাদ করেন ও অবশিষ্টাংশ শেষ করেন ইটসিং। হ্য়ান্ত সাং 
৫২০ বস্তা পুস্তক চীনদেশে নিযে যান, তার মধ্যে ৬৫৭ খান গ্রন্থ ছিল। 
তিনি নিজে তাঁর ৭৩ খানার অন্বাঁদ করেন-_যাঁতে ১৩৩০ খণ্ড পুস্তক হয়। 
ইটসিং নিয়েছিলেন ৪০০ গ্রন্থ, তাঁর মধ্যে ৫৬ খাঁনির তিনি অঙ্বাদ করেন! 
সভ্যতার ইতিহাসে এতবড় কাণ্ড কদাচিৎ দেখা যাঁয়। “বিভিন্ন যুগের 
মহাভিক্ষুগণের জীবনকথা? বিষয়ক চীন-গ্রন্থে প্রায় ২০০ চীন-ভিক্ষুর কথা 
আছে _-ধাঁরা ভারতে শিক্ষালাভ ক'রে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। এ 
গ্রন্থে এমন ২৪ জন ভারতীয় ভিক্ষুরও জীবনী পাওয়া যায়__ধাঁরা বুদ্ধ-প্রবতিত 
মৈত্রী ও করুণার ধর্ম চীনদেশে প্রচার ক'রে অসামান্য সাকল্যলীভ করেন। 
লক্ষ্য ক'রবাঁর বিষয় যে, যদিও অধিকাংশ পুস্তক সাধারণতঃ বৃদ্ধ-গ্রচারিত 
ধর্মের বিষয়ীভূত, তথাপি এমন বহু পুস্তকও পাওয়া যায়--যেগুলে| অন্তান্তি 
. দর্শন ও নানাবিধ বিষয়ক, *এবং এমনকি অবৌদ্ধ শাস্ত্রের অন্তর্গত উদাঁহরণ 
স্বর্ূপ--পাংখ্য-দার্শনিক-কাঁরিকা-ভাগ্য, স্থবর্ণ-সপ্ততি-শাস্তর : এবং বৈশেষিক- 


দর্শনান্তর্গত দশপদীর্থশান্ত্ব। সহস্রাধিক বর্ধকাল প্রধানতঃ ভারতীয় 


মনীযিগণের প্রভাব চীনের জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত হয়। মোটামুটি ২২০- 
১২৭৯ ঈশাব্দের ভিতর এই প্রভাব 'বিশেষভাঁবে দেখা যাঁয়। এর মধ্যে 
আবার সপ্তম শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে কন্ফিউনন্‌ ও তাঁওবাদী 
আধ্যাত্মিক জনগণের উপর ভারতীয় প্রভাব বিশেষভাবে পড়ে। 
পরবর্তাকালে তা থেকে যে যুক্তিবাদী -সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়, ত! আধুনিক কাল 
অবধি বিদ্যমান, তাঁরা চীনাভাষায় “লিঃ শিও" নামে পরিচিত। 

সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলার ও স্থপতিবি্ভার আঁদীনপ্রদ্রানের ফলে 
মৃতিনির্মীণশিল্প যেমন ভারত থেকে চীনে গিয়ে প্যাগোডা নিমিত হ’লো, 
তেমনি প্রাচীর চিত্রাঙ্কন € Fresco ) পদ্ধতির অনেকাংশ চীন থেকে ভারতবর্ষ 
অর্জন ক’রলে|। উভয় দেশের চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যে আমরা বাারিককাতেও 
তার বহু নিদর্শন লক্ষ্য ক'রেছি। 

আমাদের দেশে প্রধানতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতর অসংখ্য স্থানে দীন 


২৮ 


উল্লেখ এবং তদ্দেশ-সন্বন্বীয় কিছু কিছু বিবৃতি পাওয়া যাঁয়। অতি প্রাচীন 
রামায়ণ ও মহাভারতও বাদ যায় না। মহাভারতের বহুস্থানে এবং রামীয়ণেও 
অন্ততঃ একস্থলে চীনের উল্লেখ আছে 1 
চীনানপর্চীনাংস্চ তুখারান্‌ বর্ধরাঁনপি। 
কাঁঞ্চনৈঃ কমলৈশ্চেব কাস্বোজানপি সংবৃতাঁন ॥ ৫.৪৪.১৪ 
| ( Ramayana, ed, ৫, Gorrasio, Paris, 1684 ) 
মহাভারত আদিপর্বে ( ১৯১: ৪০) সভাপর্বে (৩৮:৫৫) চীন দেশের 
উল্লেখ পাওয়! যায় । সভাপর্বেই আবার: ভগদত্ত অজু নের বাধ! উৎপাদন 
করেন চীন-শৈন্য সমাবৃত হয়ে__ 
স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃতঃ পরাগ জ্যোতিযোভবৎ। ২.২৬.৯ 
উদ্যোগ পর্বে ঃ ভগদত্ত দুধ্যোধনকে যে এক অক্ষৌোহিনী সেনা প্রেরণ 
করেন, তন্মধ্যে চীন-সৈন্য ছিল ।-_- 
ভগদত্ত মহীপালঃ সেনামক্ষৌোহিনীং দদৌ। 
‘তস্ত চীনৈঃ কিরাতৈশ্চ কাঁঞ্চনৈরিব সংবৃতম। 
বভৌ বলমনীধুত্তং কণিকাবরণং যধ। | ১৯1১৫1১৬ 
* পুনরায় উদ্যোগপর্বে চীন দেশীয় ঘোটকের কথা পাই 
১. বাজীনাং চ সহস্রাণি চীনদেশোস্তবাঁননি চ। ৮৬.১০ 
পুনরায় = fl 
অর্কজশ্চ বলীহানাং চীনানাং ধৌতমূলক | ৭8.১৪ 
" বনপর্বে আছে-- 
হাঁরহ্‌নাংশ্চ চীনাংশ্চ তুষারান সৈন্ধবাং স্তথা। 
.. অদ্ৰাক্ষমহমাহতান্‌ যজ্ঞে তে পরিবেষকান্‌ ॥ ৫১.২৫.১৬ 
ভীক্মপর্বে 
তথৈব রমনাশ্চীন! স্তথা চ দশমালিকাঃ ৷ 
ক্ষত্রিয়োপনিবেশাশ্চ বৈশ্তশৃত্রকূলানি চ ॥ ৯.৬৬ 
কর্ণপর্বে-- 
পাঁঞ্চালাংশ্চ বিদেহাঁংশ্চ কুলিন্দ কাশিকোশলান্‌। 


সুন্ধানন্বাংস্চ বঙ্গাংশ্চ নিষাদান্‌ পুণ্তচীনকাঁন্‌॥ ৮.৬৯ 
মহাভারতের সঠিক সময়.সম্বন্ধে মতভেদ থাকলেও তা যে অতি প্রাচীন, 
সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই । ‘Five thousand Years ৪৪০১ নামক এক নিবন্ধ 


Kane commemoration volume-4 (১৯৪১) প্রকাশিত হয়। উক্ত: 


২৯ 


নিবন্ধে লেখক জরত্রিবেদ প্রমাণ ক’রতে চেষ্টা করেন যে, ভীরত-ুদ্ধ ঘটে 
খৃষ্টপূৰ্ব তিন হাজার বর্ম আগে । 
পুলকেশীর শিলালিপিতে ( কল্যব্দ ৩৭৭৫ = খ্রীঃ ৬৩৪ ) আঁছে-_ 
ত্রিংশৎস্থ ভ্রিসহম্রেযু ভারতাদীহবাদিতঃ। 
সপ্তাব্শতযুক্তেযু গতেঘব্দেষু পঞ্চস্থ ॥ (Ind. Antiguary, 8.241) 
একথা প্রাণিধানযোগ্য যে, মহাভারতে চীনগণকে যোদ্ধা এবং ক্ষত্রিয়ক্বপে ' 
‘দেখতে পাঁওয়! যায়। তাঁরা ভারতীয় ক্ষত্রিয়গণের পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ 
ক’রতে|। যজ্ঞে কেবল যে তাঁর! নিমন্ত্রিত হ’তো, তাই নয়, পরিবেশন 
কাধ্যেও যোগ দ্বিত। পরে মহ্থস্থৃতিকার বৃষলত্ব বা শুত্রত্ব প্রাণ্থির উল্লেখ 
ক’রেছেন। (১০: ৪৩-৪৪ ) | 
বৌদ্ধগ্ৰন্থ ‘ললিত বিস্তরে’ আমর! চীন-লিপির উল্লেখ পাঁই ঃ বোধিসত্ব 
"আচাৰ্য্য বিশ্বীমিত্রকে জিজ্ঞেদ করলেন 
--কতমাং, ভে। উপাধ্যায়, লিপিং মে শিক্ষয়িয্যসি ? ব্ৰান্দীং 
খরোট্টীং অঙ্গলিপিং বঙ্গুলিপিং মগধলিপিং চীনলিপিং 
হুনলিপিং--চতুঃযষ্টি লিপিনাং কতমাং---স্ব শিক্ষয়িস্যসি ? 
(অধ্যায় ১০)। দেবনাগরী বোধ হয় তখন ছিল না! 
থা-সরিৎ্সাগরে চীনঃপিষ্ট বা চীন-সি'ছুরের কথা বর্ণিত আছে 
চীনপিষ্টময়ে! লোকশ্চারণৈকময়ী চ ভূঃ। 
আনন্দময্যাং সর্বস্তামপি তস্তামৃভৎ পুরি |. ২৩.৮৩ 
Pally Text Society-প্রকাশিত ‘অখশালিনী’ নামক ধর্মসঙ্গনির 
"অখকথায় আঁছে_- | 
যাসাং বাসেন দিসাঁভাগ। চীনপিট্ঠ রঞ্জিত 19১ 
সুত্তনিপাঁতে-_ 
সামাকচিঙ্কুলকচীনকানি 
পত্তপ_ ফলং মূলপ ফলং গবিপ ফলং । 
ধন্মেন লন্ধং সতমন্সমানা 
ন কামকামা অলিকং ভনস্তি ॥ ২.২.১ 
এ গ্রন্থের অর্থকথায় ব। ভাষ্যে চীনক শব্দকে চীন-মুগ গা বা হল নামক 
শস্য বল! হ’য়েছে। বিষ্ণুপুরাণে চীনাক শব্দ আঁছে__ 
্রীহয়শ্চ যবাশ্চৈব গোধুমা অণবস্তিলাঃ ৷ 
প্রিয়দবে হ্যদারাশ্চ কোরিছুষা সচীনকাঃ | ১.৬২১ 


তত 


ভাবপ্রকাশে চীনাক’ শস্তের উল্লেখ আছে = | La 
চীনাকঃ কঙ্গু ভেদোন্ডি সজ্ঞেরঃ কন্ধুবদ্‌ গুণৈ | 
--( পূর্ব খণ্ড, ১ম ভাগ, ধান্তবৰ্গ )। 
আঁভিধাঁনিক হেমচন্দ্ৰ ‘অভিধান চিন্তামণি’তে এবং হেমচন্দ্র “চতুরঙ্গ 
. চিন্তামণি’তে চীনক শস্তের উল্লেখ ক’রেছেন = 
‘নানকত্ত কাককন্গুঃ 1 (অভিধান চিন্তামণি ৪. ২৪৪) 
এই শস্ত চীনাবাদাম হওয়া অসম্ভব নয়। সম্ভবতঃ -ত। চীনদেশ' থেকে 
প্রথম আনীত হয়। এতদ্যতীত রাজ-নির্ঘশ্টে চীন-কর্পূর, চীনীকর্কটি, চীন! 
লৌহ, চীনবঙ্গ ব! সীনা প্রভৃতির উল্লেখ আছে। অমরকৌষ (নিংহাঁদিবর্গ ৯) ও 
অভিধান চিন্তামণি (৪ ৩৬০) এই উভয় গ্রন্থেই চীন-মুগের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
ভাবপ্রকাশে চীনকর্পুরের কথা এইরূপ 
চীনাকসংজ্ঞ কর্পুরঃ কফক্ষয়করঃ স্থৃতঃ। 
কুষ্টকণুবমিহরস্তথ! তিক্তরসশ্চ সঃ ॥ 
-_ (ূৰ্বখণ্ড, ৯ম ভাগ, ক্পুরাদিবর্গ ) 
বরাহ-মিহিরের বৃহৎ সংহিতায় আছে 
গন্ধার-কাঁশ্মীর-পুলিন্দচীনান্‌ । 
- *. হতান্‌ বদেন্‌ মণ্ডলবৰ্ষমস্মিন্‌ ॥ (৫ ৭৭) 
আবার-- 
কাশ্মীরাঁন্‌ সপুলিন্দচীনযবনান্‌ - 
হন্যাৎ কুরুক্ষেত্রকান্‌। (৫.৭৮) 
কাম্বোজ-চীন-যবনান্‌ সহশল্যহস্তি। 
বাহলীক সিম্রতটবাসিজনাংশ্চ হন্তাৎ ॥ (৫৮০) 
বৈদ্যক শান্ত্রে_হুশ্রত সংহিতী+য় ক্ষতস্থানের দৃঢ়াবরণ “ব্যাণ্ডেজ’ করার 
- জন্য চীনপট্টের উল্লেখ আছে ।__( কুত্রস্থান অ ১.৮) তঅন্রশাস্তাস্তর্গত ‘শক্তিসঙ্গম- 
তস্রেও চীন দেশের বর্ণনা পাঁওয়! যায়, যেমন 
“মাঁনসেনাদক্ষপূর্বে চীনদেশ প্রকীতিত? | 
ীনাচার প্রয়োগ বিধি” এবং “মৃহাঁচীনাচার-তন্ত্র নামক ছু'থানি তন্তরগ্রন্থও 
পাওয়া গিয়েছে । এতদ্বতীত সংস্কৃত পদ্য ও গদ্য সাহিত্যেও চীনের উল্লেখ 
বহুস্থানে রয়েছে। কালিদাসের শকুস্তল| ও কুমাঁরসম্তবে চীনাংস্তকের কথা 
আছে।- 
শীনাংশুকমিব কেতোঃ RE নীয়মানস্ত ৷ এর ১ম অঙ্ক) 


৩১ 


'টীনাংশুকঃ কল্িতকেতৃমালম 1 কুমাঁরসম্ভব, *৭৩ ) 
মালবিকাগ্সিমিত্রে'ও চীনাংশুকের কথ! আছে। তেম্নি হরিবংশেও 
চীনাঁংশুকের উল্লেখ পাওয়া যায় ।_- | 
ন্থবর্ণমালা কুলভূষিতাঙ্গাশ্টীনাংশুকাভূষিত ভোগভাজঃ ! 
_-( ভবিষ্যপৰ্ব, ৫.৪৪ অধ্যায় ) 
দশকুমার চরিতে' চীনাশ্বরের কথার উল্লেখ দেখ! যায়, যেমন 
কম্তচিৎ চুতপোতকস্ত ছাঁয়া শীতলে 
_ সৈকততলে গন্ধকুস্ুম হরিদ্রাক্ষত__ 
চীনান্বরীদিন! নানাবিধেন পরিমলগ্রব্য 
:" নিকরেন মনোভবমর্চযন্তী রেমে ॥” (৫ম উচ্ছাস) 
ভারতের বিভিন্ন সাহিত্যে এরকম আরও বহুতর উল্লেখ আছে। তেম্‌নি 
মূলতঃ বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের ইতিবৃত্ত হ’লেও প্রাচীন চীন-সাহিত্যে ভারতীয় 
দর্শনেরই অভিব্যক্তি ঘটে। বরং একদ! চীন ও ভারতের মূধ্যে যে গ্রীতি ও 
সৌহার্দের সম্পর্ক বর্তমান ছিল, তা চীনদেশের সাহিত্য ও ইতিহাস থেকে 
যতট! জান! যায়, ভারতীয় সাহিত্য থেকে ঠিক ততট! বিস্তৃতভাঁবে পাওয়া 
যায় না। বহু সংস্কৃত ও পালিগ্রন্থ ভারত থেকে বৌদ্ধ বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গে 
লুপ্ত হয়, কিন্তু তার অমেকগুলি চীনে, তিব্বতে ও অন্যান্ত প্রাচ্য দেশের 
ভাষায় রক্ষিত হয়। ফলে ভারতের সঙ্গে এই দেশগুলি নিবিড় পৌইহার্দে যুক্ত 
থাকে। অদ্যাবধি সেই সংযুক্তি একই ধারায় চলে আস্ছে। আধুনিক 
বা্রবিদদের দাবার চালে যে এত হাজার বছরের আত্মিক সম্পর্ক ছিন্ন হ'তে 
পাঁরে না, ত আজ নতুন ক'রে রাষ্ট্রধুরন্ধরদের উপলব্ধি করার সময় উপস্থিত 
হয়েছে। আধুনিক ভারত তাঁর প্রাচীন বৌদ্ধ পঞ্চশীলে বিশ্বাসী) সেই 
বিশ্বাস নিয়েই সমগ্র বিশ্বে তার শান্তি অভিযাঁন। তাঁর সহ-অবস্থান নীতি 
চীন কর্তৃকও গৃহীত ও অভিনন্দিত। সেই ভিত্তিতে পাকিস্তানের মতো চীন- 
রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত চৌ-এন্-লাইকেও আজ উপলদ্ধি ক’রতে হরে-_পরদেশগ্রাণী 
সাম্রাজ্যবাদ বড়--না বন্ধুত্বপূর্ণ সহ-অবস্থানের ভিত্তিতে, মানবিক 
সাম্যবাদ বড় !! এ | 


রূপনারাণের কুলে 


অপূর্ণ! ভাদুড়ী 

নামলাম দেউলটী ষ্টেশনে, চেনাজান! নেই, সম্ভবতঃ খবরও দেওয়া হয় নি। 
এ অবস্থায় টিকিট সংগ্রাহক ভদ্রলোকের শরণ. নেওয়াই শ্রেয়ঃ। বললাম, 
সামতাবেড়ে পাণিত্রাস কোন দিক দিয়ে যাব বলতে পারেন? | 

আমার হাত থেকে টিকিটখান! নিলেন, ভদ্রলোক | বললেন, পাঁণিত্রাস? 
আপনি কাদের বাড়ি যাবেন? 

এরই মধ্যে আমার আপাদ-মস্তকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েছেন। তারপর 
" বললেন, শরত্বাবূর বাড়ি যাবেন তো? মৃদু হেসে সম্মতি জানাই, তাঁর অঙ্মান 
নত্য। এছাঁড়া আর দর্শনীয় কী কী আছে তা জেনে নেওয়া দরকার, আর 
কী দেখবেন ? রূপনারাণের ঘাঁটটা ঘুরে আসতে পারেন, ভাল লাগবে। 
কালীবাঁড়ির কথায় বললেন, মে তো! উল্টোদিকে পড়বে। খুব পুরনো 
দেবস্থান নয়,*নতুন হয়েছে । রেললাইনের এপারে পড়বে। একসঙ্গে দুকুল 
বজায় রাখা যাবে না, তাই কালীদশন আপাততঃ মুলতুৰী রেখে চললাম 
পাণিত্রাউদ্দেশে। 

রেললাইন পার হয়ে ঠিক হিরা পাওয়া গেল । চালক 
একটি কিশোর,. বেশ ভদ্র আর সপ্রতিভ ছেলে, কথায় কথায় এদ্িককাঁর 
পথঘাট সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞানাবাদ করলাম । হোটেল নেই, তবে খাবারের 
দোকান আছে। একটু চলতে পাকা রাস্তা শেষ হল বাজার ছাঁড়িয়েই। 
" তারপর কাচা রাস্তা ধরে রিক্সা! এগিয়ে চলল। রাস্তা বেশ উচু, কাদায় 
পিছল। কাঁচা পিছল রাঁস্ত। ধরে প্রায় মাইল খানেক রাস্ত। পার হয়ে রিক্সা 
থাঁমল। সামনেই পাড়ার - একটি যুবককে পেয়ে আমাকে তাঁর জিম্মা করে 
দিয়ে বিদায় নিল বিক্মা চালক । ফিরবাঁর সময় ঠিক নেই হই ওকে -আঁর 
আনমতে বললাম না। 


ওই ভদ্রলোক আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন.। এটেল মাঁটি, জলকাদায় 
বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে । ' অথচ এ অঞ্চলে এখন পর্যন্ত বৃষ্টিই হয় নি। 
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রাস্তার এপাঁরটায় জোয়ারে রূপনারায়ণের জল আসে. এরকম অবস্থায় 
জুতোটা পাঁয়ের চেয়ে হাতে নিয়ে হাঁটলেই স্বস্তি পেতাম । কিন্তু কাধক্ষেত্রে 
সব. করা যায় না। | 


বাড়িতে পৌছে দিয়েই" যুবকটি অন্তহিত। বাইরের বারান্দায় বেঞ্চ 
পাতা ছিল। ওইখাঁনেই বসতে বললেন। বললেন ওপরে খবর ষাবে। 
মিনিট দশেক কাঁটল। ছু-তিনটি ছোট মেয়ে এগিয়ে এল বাইরের দিক 
থেকে । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলল, বড়ম! ওপরে আছেন। 

আমি বললাম, আমি বরং ভেতরে যাই।- ূ | 

ওরা নিষেধ করল । না, আগে যাবেন না। উনি বললে তারপর যাঁবেন। 
' আপনি তো মেয়েলোক, আপনাকে বোধহয় যেতে দেবেন। না হলে উনি 
সবাইকে ওপরে উঠতে দেন না। | 

এরকম অনিশ্চয়তা নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকব? তু ছাড়া ফেরবার " 
তাঁগাদাঁও রয়েছে । আরে! কয়েক মিনিট কাটন, নাঃ কেউ এল না। দুর্গা 
বলে এগিয়ে এলাম ভেতর দরজায়। রান্নাঘরের দীওয়ায় বাঁধুনী মহিলা 
দৃষ্টি পড়ল আমীর ওপর । বললেন, কোথেকে আসছেন । 

নিবেদন করলাম আগার বৃত্তান্ত |. . 

ভেতরে ঢুকেই ডান হাতে খাড়া সিড়ি চলে গেছে ওপরে। সিড়ির 
মুখেই বসেছিলেন প্রীযুক্ত হিরগ্রয়ী দেবী । ওপর থেকে রান্নাবান্নার তদারক 
করছিলেন। আমাকে বললেন, কলকাতা থেকে এসেছ--সঙ্গে আর কে কে 
আছেন? . . | 

কেউ নেই'। আমি একাই এসেছি। ততক্ষণে বড়মা সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে এসেছেন। বললেন, উঠেছ কোথায়? ৃ চি 

আমি বলি, আঁপাতত এইখানেই । ৮ 

-তা বেশ করেছ, এন ওপরে উঠে এসে! । সঙ্গে সঙ্দে উনিও ওপরে 
এলেন। তাঁকে প্রণাম করতে করতেই বললাম, এরপর এগটবোটায় ট্রেণ 
আছে শুনেছি যদি না ধরতে পারি পরের ট্রেণে ফিরে যাব। 


এরকম যাত্রায় জিনিষপত্র সঙ্গে কিছুই থাকবে না এতে! স্বাভাবিক । 
আমার যাঁষাবরের ঝুলি, পাতার ব্যাগটি বড়মাঁর জিম্মা করে দিয়ে বড়মীর 
নির্দেশ মত পথ প্রদর্শক সেই পূর্বোক্ত যুবকটির সঙ্গে বের হলাম লাইব্রেরী - 
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দেখতে! এর মধ্যেই ওপরের ঘর খুলে দেখিয়ে দিয়েছেন বড়মা। একটি 
ঘর-_যে ঘরে শরৎচন্দ্র থারতেন, প্রায়ই বন্ধ থাকে। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর 
শ্রীরামকুষ্চের ব্যবহৃত ভ্রব্যাদির একটি প্রদর্শনী রয়েছে সে জাতীয় কিছু এখানে 
দেখলাম.না। ঘরের চারিপাঁশ ঘিরে বারান্দা। মাটির দৌতলা। ভেতরে 
পাটাতন দিয়ে সুন্দর ছাদ কর! আছে। খুব পুরু দেওয়াল। কলি ফেরানো 
থাকাতে ইটের বাড়ি বলেই মনে হয়। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রূপনারায়ণ 
দেখা .যাঁয়। বাগানের গাছগুলো এখন পাতার .সমারোহে সবুজ। তার 
ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি বিশাল রূপনারায়ণ। এখন এপারে চড়া পড়েছে 
বলে নদী কতকট! দূরে সরে গেছে। নতুন চর জেগেছে, তাতে ধানের 
চাষ হয়েছে এইবারেই প্রথম । বড়মা বললেন, আগে নদী দোরগোড়ায় ছিল, 
এখন যেখানটা দিয়ে পাঁচিলটা উঠেছে । ' 

পীচিল-ঘেরা অনেকটা জমি । মাটি. কোপানে!। ফুল, পাঁতাবাহারের 


* গাছ বসানো হয়েছে । পেয়ারা গাছটির সঙ্গে কেউ কেউ রামের স্থমতির 


স্মৃতি জড়াতে চাঁইলেন। অথচ বিশেষজ্ঞদের. মতে রামের স্থমতি যখন লেখা 


হয় তখন নাকি এই পেয়ার! গাছের অস্তিত্ব ছিল না । মিছন উই যাহ 


ঘরও আছে। 

পাঁচিলেবু বাইরেই স্বামী বেদানন্দ, ( প্রভানচন্তর ) ও শরৎচন্দ্র সমাধি। 
ঠিক যেন পাশাপাশি শুয়ে দু-ভাই ঘুমোচ্ছেন। ওখানে নীরবত! ভেঙে 
তাদের ঘুম ভাঙাতে চাইলাম না। | 

এর পরের গন্তব্যস্থান লাইত্রেরী-_অর্থাৎ শরৎ-স্থৃতি গ্রন্থাগার। দিশারী 
হয়ে চলেছেন সেই যুবকই। গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে তখনো খেলাধূলা জোর 
চলছে। মাছধরাঁর কথাও কানে এল । গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দদুলাল 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হল। ইনি শরৎচন্দ্রের দিদি শ্রীযুক্তা অনিল! 
দেবীর দেবর পুত্র। বাড়ি আঁরো একমাইলের বেশী তফাতে। কর্মস্থান 
কলকাতা।. এই আড়াই মাইল পথ পদব্ৰজে পাঁর হয়ে রোজ যাতায়াত 
করেন। বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা এবং ইনি একজন স্পোর্টসম্যান। 
খেলাধুলাতেও বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে থাঁকেন। 


শর্ৎচন্দ্রের অনেক লেখা ছি নীমাঙ্কিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
একথা আমরা জানি । -দিদির টানে. কিংবা রূপনারাণের প্রেমে শরৎচন্দ্র 
এখানে ঘর বাঁধলেন তা বলা শক্ত । কিংবা! দু*টানেই__ দোটানায় নয়। 
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বড়মা বলেছিলেন, “ঘরে বসে বসে বূপনারাঁণ দেখবেন বলে তিনি বাড়ি 
করেছিলেন এখানে । আমি বললাম হ্যাগা, তুমি কি চিরদিন গাঁয়েই পড়ে 
থাকবে? বাড়ি ঘর শহর বাঁজারে হবেনি? তা সবই করেছিলেন তিনি । 
বাড়ি গাঁড়ি সবই হল, আমার কোন কথা তে! ফেলতেন নী । একবার মুখ 
থেকে যা বার করেছি তাই করেছেন তিনি। এমন মানুষের হাতে 
পড়েছিলাম। তা তিনি তো বেশ চলে গেলেন 1” 

ঘরের ভেতরে বসেছিলেন সহকারী গ্রন্থাগাবিক শ্রীমান প্রলয় চন্দ । 
গ্রন্থাগারটির জন্ম থেকে এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে ( স্থাপিত--১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে ) 
তার দ্রুত অগ্রগতির কথা বুঝিয়ে বললেন । মোট পুস্তকের সংখ্যা, সাময়িক 
পত্রপত্রিকাঁদির কথা, খেলাধূলার ব্যবস্থা প্রভৃতি আঁরো অনেক কিছু। 
প্রখ্যাতনামা চার পাঁচখাঁনা দৈনিক ও প্রায় সমস্ত সাময়িক পত্রপত্রিকা 
রয়েছে । তার অধিকাংশ সম্পাদক বা প্রকাশকদের পক্ষ থেকে বিনামূল্যে 
সরবরাহ কর! হয়ে থাকে । এই সব সুত্রে শিক্ষিতেরা এখানে এসে সমবেত . 
হন. সেদিক থেকে এই গ্রন্থাগার শুধু গ্রন্থাগারেই সীমাবদ্ধ হয়ে নেই 

রং একে বলা যায় গ্রামীন সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র । আরে! কিছু সাময়িক পত্র 

পাঠানো যায় কিনা সে কথাবার্তা হল। - 

কিছুটা তফাঁতে রয়েছে হাইস্কুল । বহুমুখী বিদ্যালয়ে পরিণত হতে 
চলেছে। 'সামতায় শরৎচন্দ্রের নাম যুক্ত বালিক! বিদ্যালয়টি আসবার পথে 
দেখেছি। বিদ্যালয়টি জুনিয়র সেকেণ্ডারী পর্যায়ের । শিক্ষয়িত্রীদের অধিকাংশই 
স্থানীয় । হাই স্কুলের কাছে গ্রন্থাগারের জন্য জমি সংগ্রহ করা. হয়েছে 
এখন বাঁড়ি তৈরী বাকী । পরিকল্পনা অনেক 'দূর এগিয়েছে। কিন্তু তাঁর 
জন্য প্রচুর অর্থের দরকার । বাংলাদেশের সুপ্রতিষ্ঠিত, বিদগ্ধ ও ক্ষমতাঁপন্ন 
ব্যক্তিদের নিয়ে শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়েছে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
সম্পকিতদের মধ্যে শ্রীযুক্ত! হিরগয়ী দেবী ও নি অমল চট্টোপাধ্যায় 
কমিটিতে আঁছেন। 

এবারের শরৎ-জয়ন্তী উৎসবের সময় এ বিষয়টি উত্থাপিত করা হবে | গৃহ- 
নির্মাণ কাজটি যাতে ত্বরান্বিত হয় তাঁর ওপর জোঁর দেওয়া হবে। ত্বরান্বিত 
করবার আরো একটি প্রধান কাঁরণ মিউজিয়ামের জন্য সংগৃহীত জিনিসগুলিকে 
স্কুল-বাঁড়ির একটি বাঝ্সবন্দী অবস্থা থেকে লোকচক্ষুর: গোচরে আনা । তাঁদের 
রক্ষণ-ব্যবস্থার জন্যও এর আগু প্রয়ৌজন। এর আঁগে এর! যে প্রদর্শনীর আয়োজন 
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করেছিলেন সেই সময় অনেক জিনিসই স্থধী ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
সংগ্রহশালায় এ যাবৎ বহুদ্রব্যই সংগৃহীত হয়েছে এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায় 
সংগৃহীত বস্তগুলির একটিহুষ্ঠ তালিকা প্রণয়ন করা হয়েছে. সংগ্রহের মধ্যে 
রয়েছে বহু মূল্যবান দলিল দস্তাবেজ, তালপাঁতা ও তুলোট কাগজে লেখা 
৩০৩৫৭ বছর পূর্বের পু'খিপত্রাদি, গু, পালযুগের ও সেনযুগের মাটির পাত্র ও 
পুতুলের বহু নিদর্শন, প্রাচীন মন্দিরগাত্রের পোড়ামাটির ভাস্কর্য ও পাথরের 
মৃতিরাঁজি, বিভিন্ন যুগের মুদ্রা প্রভৃতি । এছাড়া -রয়েছে.লোকশিল্সের নিদর্শন 
বিভিন্ন পট, পুতুল, নকশী কাথা, কাঠের কাজ। শরংচন্দ্রের ব্যবন্ৃত ওভাঁর- 
কোট, ছাইদানী, লেখবাঁর সরঞ্কাম__-একটি মনোরম ডেস্ক, চটিজুতো এরং.বহু 
অপ্রকাশিত মূল্যবান দলিল পত্রাদি,1চিঠি ও পাঁওুলিপি প্রভৃতিও রয়েছে। 


গ্রন্থাগারের দেওয়ালে কয়েকটি স্থনির্ৰাচিত প্রতিকৃতি ছাড়া আর একটি 
নতুন জিনিস দেখলাম, চাঁদমাঁলা। সাধারণতঃ চাঁদমালার মাঝখানে একটি 
ফুল থাকে দেখোঁছি। তাঁরই পাপড়িগুলো! সর্বাঙ্ে'ছড়িয়ে পড়ে । এখানকার 
সংগৃহীত মালার মাঝখানে রয়েছে একটি রি তা মান্ষেরও হতে 
পারে কিংবা দেবতার । 


i সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নিয়োগী মশায়ের পরিচয়ের সুত্র ধরেই 
হোঁক, কিংবা গ্রন্থাগারের অতিথি'হিসেবেই, শ্রীমান প্রলয় আমারে ওঁদের 
বাড়িতে নিয়ে চললেন। উদ্দেশ্য স্বারাহার ।- এর আগে চা জলখাবারের 
অনুরোধও. এসেছিল । 


এ-বাঁড়িতে পা দিতে না দিতেই ও-বাঁড়ির পেয়াদ! এল । বড়মা! আমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন, আহা তৈরি।, বিনা খবরে এসে পড়ার সঙ্কোচ 
এখন আর নেই। , বড়মা বললেন, ভাঁত তৈরী । স্বান করব কিন! জিজ্ঞাসা 
করলেন । রূপনারায়ণের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার লোভ ছিল না তা নয়, 
দ্বিতীয় বস্তু সঙ্গে আনবার উদ্দেশ্য ও ছিল তাই। ' কিন্তু জলকাদীয় পথ ছূর্গম- 
হয়েছে-বলে উৎসাহ দ্বিলেন.না কেউ । এখন.আর'সে প্রসঙ্গ ওঠালাম না। 
মোজা! হাত প' ধুয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় পাতা আসনে বসে, পডলাম+ রাধুনী 
পরিবেশন করলেন ও বারান্দায় .বমে খাওয়ার তদারক করছিলেন রড়মা। 
ওর পাকা চুল ও জরাগ্রত্ত শরীর দেখে ধারণা করে-নিয়েছি যে উনি বেশীদূর 
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দেখতে পান না। ভুল ভাঙতে দেরী হল নী । ও-বাঁরান্দা থেকেই বললেন, 
ব্যাটাছেলের মতে! ডান হাতে আংটা পরেছ কেন? বা হাতে আর একটা 
পরতে নেই? নিরুপায় আমি আংটী সমেত বা ০০০০০ 
নিষ্কৃতি পাই। তারপরের সমন্তা হল ঘড়ি। . | 

তা মেয়ে, ঘড়ি পরেছ বা হাতে, তাই চুড়ি পরতে নেই বুঝি?" দোষ 
হয়? তারও কৈফিয়ত দেওয়া গেল। 
_ ভোঁজনাস্তিক পর্বে ফ্যাসাদ বাধালেন বড়মারই EE একজন । 
বললেন, আমি বাবার বড় মেয়ে । আমার কথা বাঁবাঁও ফেলতে নি। আমি 
মুকুলের বড়, অমলেরও বড় । তোমায় একটি ভাতও ফেলে উঠতে দিচ্ছি না. 
ফেলতে হবে আমি-ও ভাবি নি। অনেক ঘুরেছি। বেলাও মন্দ হয় নি 
কিন্ত অসময়ে দোকানের চা-জলখাবাঁর_-তাঁর ফল ভুগতে হবে তে|। তাই 
মুখটিকে যথাসাধ্য করুণ করে বললাম, ফেলে যাব কেন? মহীপ্রসাদ বলে 
আঁচলে বেঁধে নিয়ে যাব। | 

বড়ম! বললেন, কলকাতায় থাকলে মান্ষের ক্ষিদে মরে "যায় । আমার 
ছেলে মেয়ে ওরা যখন কলকাতা থেকে আসে একদম খেতে পারে না" 
তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পান খাই কিন! । 

রাধুনী, তার ছেলে,*বাইরের কাজ করে যে সে-সপুত্র (মধ্যে কিনে 
স্বামীও) আর কয়েকটি বাঘ! বাঘ! বেড়াল এই নিয়ে বড়মাঁর পরিবার 
বেড়ালদের জন্য দৈনিক আলাদ! মাছের বরাদ্দ । 


ওপরে এলাম দুজনে ৷ পাটী বিছিয়ে দিয়েছেন বড়মা ৷ পরিষ্কার বালিশ । 
উনি নিচু হতে পারেন না। তক্তাপোষের ওপরে গর বিছানা পাতা । কিন্ত. 
কাঁজের কামাই নেই। ছুই বিরাট লন বের করে আনলেন। কলকাতায় 
চিমনী কিনতে দিতে হবে । আসন্ন শরৎ-জয়ন্তীতে লাগবে । 


ঘরে আমার মন টেকে না। বেরিয়ে এলাম বারান্দায়। ওঘরে রেডিও" 
খুলে দিয়েছেন । ন! খুলে দিলে আরাম পেতাঁম। কিন্তু বড়মাঁর অন্ুচরটি 
যে রেডিও খুলে দিয়েছে আমার সম্মানার্থে ই । বৃষ্টি নামল।' গাছের পাতায়: 
ধারাপতনের মর্মরতা | ফাক দিয়ে উকি ঝুঁকি দিচ্ছে বূপনারাঁয়ণ। লঞ্চ, 
নৌকে। সবই চলছে । ওরই সঙ্গে ভাসিয়ে দিলাম মন। প্রলয় বলেছিলেন, 
শীতকালে আসবেন এদিকে দলবেঁধে, রূপনারায়ণের ধারে বেড়াতে ভাল৷ 
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বোঝাপড়া হবে। 


সখের ভ্রমণকারী তে। অনেকেই আছেন। কিন্ত “দুয়ার হতে অদূরে” 
“ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়।” একটি ধানের শিষের ওপর একটি শিশিরবিন্দু ' 
দেখবার উৎসাহ কই? তবু শরৎচন্ত্রের স্থৃতি-জড়ানো| পাণিত্রাদে বহিরাগতের' 
আবির্ভাব হয়ে থাকে। তীদের কেউ কেউ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখেছেন-ও। 
বড়মার কাছে যা শুনেছেন তাঁর চেয়ে লিখেছেন অনেক বেশী। শ্রৎ-স্থৃতি 
গ্রন্থাগারে সেই জাতীয় দু-চারিটি নমুনার ওপর ওঁরা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। আমরা “দিশারী শরৎ-জয়ন্তী”র পক্ষ থেকে যখন সাক্ষাতের 
অনুমতি চেয়ে চিঠি লিখি তার উত্তরে ওঁরা জানিয়েছিলেন যে বড়মা 
নিজের সম্পর্কে খুবই সতর্ক আর ক্যামের! সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ । এখন 
. তাঁর অর্থ বুঝলাম। তাই অকারণ প্রশ্ন করে ওঁকে উত্যক্ত করতে চাইলাম 
না। কিন্তু মনে হুল আমি হঠাঁৎ গিয়ে উদয় হয়েছি বলে তিনি অখুসী হন নি। 

প্রশ্নোত্তর তেমন কিছু না হলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব অস্বীকার করতে 
পাঁরুলাম না। আমার নাঁড়ীনক্ষত্রের খবর বাঁর করে নিলেন। সেই হুযোগে 
আসিও ছু-চারটে প্রশ্ন করলাঁম। 

তিনি বললেন, এবাড়ি কতদিন .হয়েছে? অত কথা কি মনে আছে 
' মেয়ে? বুড়ো হয়েছি-এখন সব কথা.মনে থাকে না। 

হয়তো কথাটা সত্যিই । নয়তে| এড়িয়ে যাঁওয়া। এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন নয়। শুধু কথার ফাঁকে ফাঁকে কয়েকবার বলতে শুনলাম, তিনি তো 
চলে গেলেন, আঁমিই রইলাম পড়ে । . কত বছর হয়ে গেল-_-বলতো। 

তাঁকে সান্বন! দিতে গিয়ে বললাম, তাঁকে রেখে আপনি আগে পালালে 
সে বোঝা তার পক্ষে আরো দুর্বহ হতো । আপনার আশ্রয় হারালে হয়তো 
আরে! আগে তিনি হারিয়ে যেতেন । | 


কথাটা বোধ হয় ওঁর ভালই লাগলো, বললেন, আমাকে বিয়ে করে নিয়েই 
গেলেন রেন্ুনে। তারপর বললেন রোহুলের সেই কাঠের বাড়ি পুড়ে বাবার 
কাহিনী । 
| _-গখাঁনে খুব ভাল ভাল ফার্নিচার পাওয়া ষায়। কত কী যে জড়ো 
করেছিলেন । আমি বললাম, হ্যাঁগাঁ, দেশে যাবাঁর সময় সব ফেলে যাবে না 


৩৭ 


ra 6 uae SE পন চলত INLINE তি কক সত সত 
ডাঁকতেন। খাওয়ার সময় পাখা হাতে নিয়ে বসতে হত। ছুটি ভাইয়েরই: 
সেই নিয়ম ছিল। আমি কাছে ন! বসলে দেওরের খাওয়াই হতো নাঁ। দে 
এক দিন গেছে। 

এই বাড়িতে উনি থাকেন। একার পক্ষে যথেষ্টই। মানসে দুশ্‌ টাকা 
বরে পেয়ে থাকেন । তাতেই চলে যাঁয়। | 
' নিজের কথায় এসে পড়তেই এড়িয়ে যাচ্ছিলেম। চশমা খুলে ঘরে 
শুয়েছিলাম আমি । খালি চোখে উঠে এসেছি। বড়মাঁর "দৃষ্টিতে তা ধরা 
পড়েছে। বললেন, তুমি চশম। ছাড়া দেখতে পাও? এবার আমারই লজ্জ! 
পাবার পালা । একটু আগে ওঁর দৃষ্টিশক্তির ওপর সন্দেহ করে বলেছিলাম । 
উনি তো খালি চোখে এত বয়স অবধি চালিয়ে এসেছেন--আমার তো: 
পরকলার সাহায্য নিতে হয় নি। 

বারান্দায় বসে কথ! বলছি। উনি তাকিয়ে রয়েছেন মুখের দিকে । 
বললেন, একট! টিপ পরোনি কেন? কুমারী মেয়ে, সিঁছুষ্ষের টিপ পরলে 
তো দোষ নেই। ও | 

আমি বললাম, দোষের কথা ভাবি নি। না-পরাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। 
হঠাৎ পরতে গেলে নিজেরও হাসি পাবে--যারা দেখবে তাঁরাও ব্যখ্যা করবে 
অনেক রকম করে।  " রটে 

-তা মেয়ে, তুমি একটা কুঙ্কুম কিনে নিও কলকাতায় গিয়ে। একট! 
টিপ পরলে মুখখানা বেশ দেখায়। 

আমার'সঙ্গে কিছু ফল ছিল। খুব সামান্যই । বড়মাকে দিতেই খুব খুশী । 
বললেন, ওরে. দেখ, মেয়ে আমার জন্তে ফল নিয়ে এসেছে । কলকাঁত! থেকে 
যখন আমার মেয়ে এসেছিল, বলেছিল সরবতী লেবু খেতে । এখানে সরবতী 
লেবু কোথায়? ওর! কলকাত। থেকে পাঠিয়ে দেয়। আর কতদিন ?-_ 
এখন যেতে পারলেই হয়| 

আবার বললেন, আমার জন্তে মেয়ে সরবতী লেবু নিয়ে এসেছে। তা সবই 
আমি খাব? তুমি খাবে না? খাও না, কেটে দিই । 


' রধুনী কাজ সেরে ওপরে এল। গ্রামের খব্র নিতে লাগলেন বড়মা। 
ঘড়িতে দেখলাম আমার উঠবাঁর সময় হয়েছে। চুল বাঁধতে বসলাম। আয়না 
চিরুণী নিয়ে হাজির হলেন বড়মা। এতক্ষণ টিপটাপ চলছিল । এখন পর্জন্যদেব 
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প্রবল হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন । বড়ম! বললেন, এই বিষ্টিতে ঘরের মানুষ 
বাইরে যায়? আঙ্গ তোমার যাওয়া হবে না, মেয়ে। সকালে খেয়ে-দেয়ে 
এখান থেকে অফিস করো । সবাই যাচ্ছে। জলে তো পড়নি যে এই বিষ্টিতে 
বেরোতে হবে । | 


তা মন্দ কী! স্রিন্ধ মনোরম পরিবেশ । এমন নৈঃশব্য । রূপনারায়ণের 
বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস ভেসে আঁসছিল। গাঁছের পাতায়, ধানের ক্ষেতে বিষ্ট= 
ঝরাঁর গান। দোতলার বারান্দায় শুয়ে শুনছি। এমন অভিজ্ঞতা এই প্ৰথম । 
কৃষ্টি একটু ধরেছে। বড়মাকে প্রণাম করে উঠে দাড়ালাম। বললেন, আবার 
এসো.। এখন তো সব দেখে শুনে গেলে । চকিত হয়ে উঠলেন, এটা, বিষ্টি 
এলো যে আবাঁর। তোমার যাওয়া হবে না, বাছা। | 

ভয়ে ভয়ে বলি, বাঁড়িতে বলা নেই তো], সবাই চিন্তা করবে। কিন্তু ওই 
+ যব বলেও কী পার পাঁওয়া যায়! তারপর আমীর নাছোড়বান্দা দেখে নিজের 
ছাতাটি বের করে দিলেন। সন্দে লোক দিলেন.। বললেন, প্রলয়দের বাড়িতে 
র্লেখে যেও, তাহলেই আমি পাঁব। বলে দিও বড়মাঁর ছাতা । কী জানি 
বাছ], আজ না গেলেই নয়।- আঁ থেকে গেলেই ভাল হতো । 


শেষবারের মতো দেখে নিলাম বূপনারায়ণ। দেখে নিলাম শ্রীযুক্ত হিরগরয়ী 
দেবীকে । উদরী রোগ আর জরাঁর আঁক্রমণও তার ব্যক্তিত্বকে ছুঁতে 
পারেনি। কর্তব্য আর স্সেহে এমন অবিচল ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যের জন্যই সম্ভবত 
শরৎসাহিত্য নারী-চরিত্রের মহিমার কাছে পুরুষ চরিত্রগুলি অমন নিশ্রভ 
হয়ে গেছে । | 


Ld 


কিচশান্ন ও শিশু-সাহত্য 
দিলীপ মালাকারের নেপৌলিয়নের দেশে ২০০ ॥ মৌমাছির 
টুনটুনি আর ঝুনঝুনি ২* ॥ প্রাণী ও প্রকৃতি বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ১৫০ ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় আমার বাংলা ২০০ ॥ দেশ- 
বিদেশের রূপকথ! ২.৫০ ॥ যুগান্তর মনোজ বন্ধ ২:০০ ॥ এবংপুরের 
টিকটিকি ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় ১:০০ ॥ হারানে। ছেলে তেজেশ দেন 
১২৫ ॥ ডাক টিকেট অমরেন্দ্র সেন ১:২৫ ॥ চামড়ার কাজ ননীগোপাল 
চক্রবর্তীর ০৬২, ঘুরে এলাম সুন্দরবন ০৭৫ ॥ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 
রবীন চট্টোপাধ্যায় ১৫* | ঘুমতী নদীর ঢেউ আশা দেবী ১০০ ॥ শৈল 
চক্রবর্তীর জ্যাং ব্যাং ০'৭৫, ম্যাও ম্যাও ০'৭৫ ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর 
সবে মিলি করি কাজ ১২৫ শ্রীলেখা গুপ্তার গল্প শুধু গল্প "'৭৫॥ 
সহজ গল্প **৯০ ॥ কাঁতিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাদের দেশে ১:২৫ ॥ চিরপ্জীব 
বিশ্বাসের ঠাকুর শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ ১৫০ ॥ সবুজ টিয়। রেবতীভূষণ ঘোষ ০৭৫ ॥ 


॥ কিশোর-কিশোরীদের জন্য ।" 


বিজ্ঞান বিচিত্র! 
১২টি বইয়ে বিজ্ঞানের সবদিক নিয়ে সহজ, সরল ও সচিত্র আলোচনা ।" 
এ প্রতিটি বই পাচ সিকা॥ 5 
যুগেন্ব প্র যুগ 


“ছোটদের জন্য রচিত সহজ ভাষায় মানব-সভ্যতাঁর ধারাবাহিক 
বিবর্তনের কাহিনী । প্রতিটি বই এক টাকা ॥ 


চিব্নকাঢলন্ন ০লখ! 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যের বাঙলা বূপাঁয়ণ। ॥ প্রতিটি পাঁচ সিকা ॥ 


০ভামাঢদন্ল নিতি আ্সন্রি 
॥ মনীষীদের জীবনী-গ্রন্থমালা ॥ প্রতিটি এক টাঁকা ॥ 


০সানাব্র বাঙল। 

॥ ১২ খানি' বইয়ের গ্রন্থমালা ॥ বাঙাল! দেশের সামগ্রিক কূপ ও 
পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত ॥ প্রতিটি বই ছু'টাঁক1॥ 
জানবান্ম কথা 
॥ দশ খণ্ডে বুক অফ নলেজ” সহজ ভাষায় লিখিত, বাঙলা ভাষার 

এক অমূল্য সম্পদ ॥ প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা ॥ . ' 


বেঙ্গল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো 


ব্যাবোগ্রাফ 


গুণময় মাম! 
একতলার লেববটরি থেকে তিনতলার চিলে-ছাঁদের দিকে ছুপদ্দাপ করতে 
করতে ছুটল রমেশ ব্যানাজী আর স্থবীর বোঁস__মাঝামাঁঝি বয়েসের দুই 
বৈজ্ঞানিক, বন্ধু । গেল কয়েক বৎসর ধরে এর! যে পরিমাণ আন্গগতা আর 
শৃঙ্খলার সঙ্গে নীরব সাধনা করে এসেছে, তাতে এদের এই হঠাৎ চাঞ্চল্য 
বেয়ারাঁদের চমকে দিলে । হাসি চেপে ওরা পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল 
এবং ভাঁবলে, আজ নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটেছে । 
চোখ-মুখ রেখাঁলো, লম্বা চেহারা, স্মার্--সব সময়ই একটা সচল ভাব 
স্বীরের। ঢেউএর মাথায় মোঁচারখোলা যেমন করে দোল খায় পরবর্তী 
ঢেউ-এ গড়িয়ে যাবার জন্য, তেমনি ভঙ্গিতে . চিলে-ছাঁদে পড়বার মুখে থমকে 
দাড়াল ও । সিগারেটের প্যাকেট থেকে ( যেটা! সে এর মধ্যে বের করে হাতে 
_ নিয়েছিল ) একট] নিগাঁরেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলে এবং পেছন ফিরে 
রমেশকে প্যাঁকেটটা দিতে গিয়েই কৃত্রিম নৈরাশ্তে ওর ঠোঁটের কোণাটা বৌকে 
গেল; রমেশ অনেকখানি পেছনে পড়েছে । চিরকালটাই ওর এমনি শান্ত, 
মন্থর. ভাঁব। মুহুর্তে সিঁড়ির বাঁকের মাথায় রমেশের ছোঁট-খাঁট চেহারাটা 
দেখা গেল আর সুবীর প্যাকেটট! ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওয়েল, 
রাম?” আর সেই সঙ্গে সাঁলন্দ কণম্বরে, আঁর উজ্জ্বল চোখের ভঙ্গীতে 
বোঝাতে চাইলে, “শেষ পর্যন্ত পেলাম আমরা, যা চেয়েছিলাঁম--**-১ 
ইয়েস । প্যাঁকেটট। ছুই হাতের তেলোয় লুফে নিয়ে ওপরে হাসিমুখে 
তাকাল রমেশ। তাঁর মুখের মধ্যে তৎক্ষণাৎ বন্ধুর কথাগুলি প্রতিফলিত 
হল-_ে ব্যাবোগ্রাফ আবিষ্কার করার জন্যে প্রাণপণ করছিল ওরা ত! সম্ভব 
হয়েছে। উপরস্ত আরও কটি কথা ওর শান্ত চোখের মধ্যে ফুটে উঠল, "হ্যা, 
আমর! বন্ধু।' যেন কথাটাকে ও এই মুহূর্তে আবার নতুন করে উপলব্ধি 
করলে । এ ০. 
রমেশ কাছে আসতেই তাঁর কোমরে বেড় দিয়ে ধরল. স্থবীর, তারপর 
«  ছাঁদের মধ্যে বেরিয়ে গেল। প্রশত্ত ছাদের ওপর নাচের ভঙ্গীতে ওকে 


কয়েকবার ঘুরিয়ে দূরতম কোঁণার দিকে চলে গেল ও। “এই ছাঁড়, ছাড়... 
তুই আমাকে মেরে ফেলবি." বলতে বলতে স্থবীরের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিলে রমেশ, আর সেই একই আনন্দে ওর বুক ভরে উঠল। 

ছাদের কোণে হাত জড়াজড়ি করে ধরে অন্য হাতে সিগারেট টানতে 
টানতে সামনের দিকে তাঁকাঁল ওরা । উত্তর কলকাতার একট! অংশ ওদের 
চোখের সামনে ফুটে উঠল। শীতের বিকেলের হলদেটে আলোয় এই পরিচিত 
দৃশ্য ওদের কাছে নতুন, অর্থপূর্ণ বলে মনে হল। সমস্ত নগরীট! উজ্জ্বল, 
বিশ্রাম-নিরত, আত্মতৃপ্ত বলে মনে হল ওদের। রমেশ একবার স্থুবীরের দিকে 
তাকিয়ে তারপর আবার সামনের দিকে চোখ মেলে ভরা নিঃশ্বাস ফেললে, 
‘আঃ!’ 

আজ সাঁত বছর হল লেবরেটরিতে কাজ আরম্ভ করেছে ওরা । রমেশ 
রসায়নশাস্ত্রের আর স্থবীর পদার্থ-বিদ্ভার ছাত্র, কিন্তু আশ্চর্য এই, ষেমন ওর! 


ছেলেবেল! থেকে একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে তেমনি উভয়কেই পেয়ে বসেছিল . 


সংস্কৃতভাষ! আর মনোবীক্ষণ শাস্ত্র । নেশার মতো মাতিয়ে রেখেছিল ওদের । 
আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াগুনো শেষ হবার পর ওরা সম্ভবত সেই কাঁরণেই 
গবেষণ। শুরু করলে মানুষের মন নিয়ে। ওদের হাইপথিসিল ছিল এই রকম : 
আবহাঁওয়ার-গতিবিধি মর্দি মানুষ মীপতে পারে তাহলে মুনের খুঁটিনাটি 
আলোছায়া, তার কার্য-কারণ কেন যন্ত্র দিয়ে নিখুঁতভাবে মাপা যাবে না? 
ওদের এই অদ্ভুত হাইপথিসিস কোনো অধ্যাপকের সহাহ্ভূতি লাভ করতে 
পারে নি বরঞ্চ কোনে! কোনে! স্রেহশীল অধ্যাপক ওদের এই খাঁমখেয়ালিতে 
দুঃখিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে এতে ওদের শক্তির অপব্যয় হবে। এরাও 
দুঃখিত হয়েছিল, উপরন্ধ বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । কয়েক মাস পর্যন্ত, ওরা যে 
কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত রমেশের ব্যক্তিগত লেবরেটরিতেই 
কাজ করতে মনস্থ করল ওর]। লৌভাগ্যক্রমে রমেশ ছিল প্রভূত বিত্তের 
মালিক, লেবরেটরি পুনর্গঠনের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থই সে এগিয়ে দিলে 
স্ববীরকে বললে, 'জানিস তো আমার কেউ নেই । বাঁবা-মা-..এসন কি তোর 
বৌদি পর্যস্ত--এর থেকে আরে! ভাল কি হতে পারত? ওর! ঠিক করেছিল, 
ওদের গবেষণ! যদি সফল হয় তাহলে ওদের যন্ত্রণার নাম দেবে ব্যাবোগ্রাফ, 
ব্যানার্জী এবং বোসের আঁত্য অক্ষর জোড়া দিয়ে। এতদিনে তা সম্ভব হয়েছে । 
সুবীর একটা লম্বা টান দিয়ে বাকি পিগারেটটা শেষ করে, টৃুকরোট! 
জুতোর ডগায় মাড়ীতে গিয়ে বললে, “ওয়েল, রাম, আসর তো সাজান হল; 
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এবার গেয়ে দেখতে হয়। যন্ত্রটা কী রকম কাজ দেবে পরীক্ষা করে দেখা 


“সে কি রে......১ স্থবীর, অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। তুই যেন 
এখনই বলবি প্রয়োগ ছাড়াই সায়ে্টিফিক রিসার্চের কাজ চলতে পারে ।, 

“না, তা আমি বলছিনা, কিন্তু-..... 

‘হুম্‌...’ সুবীর একটা! অধৈর্য আর বিরক্তির নিশ্বাস চাপলে! তৎক্ষণাৎ, 
ও. বুঝতে পারলে, এটা রমেশের চিরকালের একটা গেঁ। এই হঠাঁৎ একট. 
ন! বলে বসা। বুদ্ধিতে, জ্ঞানে আর প্রয়োগের অভিজ্ঞতায় রমেশ শুধু স্থবীরকে 
কেন, অনেক ধুরন্ধরকে পেরিয়ে যায়। কিন্তু: একটা বিচ্ছিরি ধরণের, 
* অবৈজ্ঞানিক কম্প্রেক্স মনের মধ্যে পুষে রেখেছে, সেটা কখন যে মাথা নাড়া 
দিয়ে উঠবে বলা শক্ত । 

* রমেশ সম্ভবত বন্ধুর মনের মধ্যে কী হচ্ছিল বুঝতে পারলে । ওর ছোট্ট 
মুখের ওপর মুহূর্তের জন্য একটা বেদনার আভাস ছুয়ে গেল যেন। বললে, 
‘আজকের দুনিয়ায় এত যে অমঙ্গল হচ্ছে, আমার "নে হয় যদি বিজ্ঞানের 
প্রয়ৌগট। অন্তত কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখা যেত.*....৮ 

'হোঁ-হে| করে হেসে উঠল স্থৃবীর। ছোট ছেলে একটা পাকা কথা বলে 
বসলে বয়স্কর! যেমন সেট! উপভোগ করে তেমনি করে স্থবীর বললে, ‘ও, তুই: 
বুঝি এই সব ভাবছিল ইউ সার্মনাইজিং ডেভিল- ‘-হাঃ-হাঃ---” যেন ওর এই 
হাঁসির মধ্যেই রসেশের যুক্তির খণ্ডন আঁছে। 

_.... সহপা প্রতিধবনির মতো এক টুকরো ঠিনঠিন হাঁসির শব্দে খমকে গেল 

' গুরা। সামনে ছাঁদের ওপর মেলে দেওয়া শাড়ির আড়াল থেকে এক তরুণীর 
মুখ সকৌতুকে জলজল করছে। স্পষ্টত, শাঁড়ি তুলতে এসেছিল সে, ওদের 
অকারণ উচ্চ-হাঁসির প্রভাবে স্বতই হেসে ফেলেছে। হঠাৎ ওদের ভ্যাবাচ্যাঁকা 
খেতে দেখে আস্তে আস্তে কাপড়-চোপড় তুলে নিয়ে সরে গেল সে। ওরা. 
আর তাঁর'মুখখানা দেখতে পেলে না, কিন্তু এই দীর্ঘাঙ্গী, সুন্দরী মেয়েটির 
ছন্দিত কাজ কর! এবং চলে যাওয়ার ভঙ্গীতে সেই উৎস্থক, সকত ভাষাটা 
ফুটে রইল যেন। 

“মিন্ট,র 'দিদি......” মেয়েটির চলে যাওয়ার দিকে: চোখ রেখে ফিসফিস: 
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করে বললে রমেশ। অজান্তেই ওর কণ্ঠস্বরে একটা সঙ্গমের ভাব ফুটে 
উঠল। 

মিন্ট, ওদের প্রতিবেশিনী ছোট্ট মেয়ে, লেবরেটরিতে হর মতো মাঝে 
মাঝে চুকে পড়ে আর কিছুক্ষণ ক্যাচরম্যাঁচর করার পর টফি-লজেন্দের দক্ষিণা 
আদায় করে উধাও হয়। কে জানে, ঠিক এখনই স্থূল থেকে ফেরার মুখে 
একবার লেবটরিতে ঢুকেছে কি না। 

‘ও, তাই নাকি, আলাপ আছে তোর সঙ্গে? স্থবীর মুচকি হেসে বললে, 
রমেশের হাতি থেকে সিগারেটের প্যাকেটট। নিতে নিতে। 

নাহ্যা'"মানে একই রকম চেহারা নয় কি.--১ মনে হল মুহুর্তের জন্য 
থতমত খেয়ে গেল রমেশ, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সমান 
পরিহাঁসের স্থরে বললে, ‘আলাপের কথা বলছিস? তোরই বরঞ্চ আলাপ করা 
দরকার । আমার তে! মিটে গেছে... | 

“ইয়েন । আলাপ তো করতেই হবে." যেন রমেশকে ভাবতে দেবার * 
জন্যই একটু থেমে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল স্থবীর। তারপর 
বললে, 'ব্যাবোগ্রাফের প্রথম পরীক্ষা! ওই মেয়েকে দিয়েই হবে। অমন টি } 
বুদ্ধিমতী আর নিশ্চয়ই প্রেমময়ী:----. 


‘সত্যি ! তুই এসব ফরবে ভাবতে গেলি বলত.” রমেশ €তমনি একট! 
পরিহাসের ভাব বজায় রাখবার চেষ্টা করল, কিন্তু নিজের অজান্তেই ওর 
কণ্ঠস্বরে একটা উদ্বেগের সুর ফুটে উঠল। কে জানে, স্থুবীর সত্যিই কী 
করতে চায়। 

. ছোট্ট গল! খাঁকারির শব্দে পেছনে ফিরে তাকাল ওরা, বেয়ার! স্থখলাঁল 
পায়ে পাঁয়ে এগিয়ে আপছে। দুহাতে আদর করে ধরা ট্রে, তাতে ছু'কাঁপ 
কফি সাজানো । রমেশ আর স্থবীর যেমন,.করে লেবরেটরি থেকে বেরিয়ে ওপরে | 
ছুটে এসেছে তাতেই ও বুঝতে পেরেছিল একটা কিছু হয়েছে। ওদের পেছনে 
পেছনে ছুটে এসেছিল ও খবরটা শুনবাঁর জন্যে । কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে লেবরেটরিতে ফিরে যায়, তারপর কফি তৈরী করে নিয়ে এসেছে। 

বাৰুরা ফিরে তাকাতেই স্থখলালের মুখে একটা! সতর্ক, জিজ্ঞাস্থ ভাঁব ফুটে 
উঠল, ওঁর! খুশি হবেন কিনা। কিন্তু পরমৃহূর্তেই ওর চোখ ছুটো আনন্দে দপ 
করে উঠল। রমেশ আর স্থবীর একইন্দে বলে উঠল, “ব্রেভো কফি! স্থ্বীর 
ছু হাঁত বাড়িয়ে ইফৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে ওর দিকে এক পা! এগিয়ে এল, “মোষ্ট 
ওয়েলকাম, মাই বয়, এস-এস-"” রমেশও এগিয়ে এল । আনন্দ আর অন্ুগ্রহের 
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ভঙ্গীতে স্থখলালের ভান বাহুতে আলতো! করে ধরে বললে, ‘জানে! সুখলাল, 
আমরা যা নিয়ে রিসার্চ করছিলাম তা পেয়েছি!” 

স্থখলাঁলের ঠোঁট দুটো কাপতে লাগল কিন্তু ও প্রথমটা কিছুই বলতে পারল 
না। কোন রকম করে ওদের হাঁতে কাঁপ ছুটে! এগিয়ে দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে 
বললে, ‘জী হা, হাম জানে--.বলতে বলতে ওর চোখ দুটো জলে ভরে এল । 

রমেশ কী বলতে গেল, কিন্তু স্থখলাঁলের আনন্দ-বিহবল, অবস্থা দেখে 
বিস্মিত হয়ে উঠল ও । এই প্রবীণ, অন্ুরক্ত বেয়ারাঁটির মুখের দিকে তাকিয়েই 
ও ব্যাবোগ্রীক আবিষ্কারের পুরোপুরি তাৎপর্য অনুভব করতে পাঁরলে। 
হুখলালও এতদিন তাহলে ওদের সঙ্গে একই আশা, উদ্বেগ আর উত্তেজনার 
অংশ গ্রহণ করেছে! আশ্চর্য! এরুটু আগে অকারণেই সংশয়ে ওর মন 
নিস্তেজ হয়ে উঠেছিল, এই মুহূর্তে আবার ওর মনে হল, ‘না, সব ঠিক আছে। 
আমর! একটা কিছু সত্যিই করতে .পেরেছি--* | 

স্থখলাল তৎক্ষণাৎ বুঝতে পরল তাঁর চোখের জল কী অঘটন ঘটিয়েছে 
ও তাড়াতাড়ি বললে, “মিন্ট, দিদ্দিমণি এসেছেন ইস্কুল থেকে--” 

“তাই নাকি, কোথায় সে...সুবীর একটা লঘু, ক্রীড়াঁপূর্ণ ভঙ্গীতে হাত 
নেড়ে বললে, যেন এতক্ষণকার ভিজে ভিজে আঁবহাওয়াটা ও কাঁটিয়ে ই 
চাঁয়। . 5 ৪ 

ঠিক সেই সময় সিঁড়ির দরজায় একটা চুলে-ঢাঁকা- পড়া, ছোট্ট মুখ দেখা .. 
গেল। এরা ওকে ডাকবাঁর আগেই এদেরকে হাতছানি দিয়ে ছুপদাঁপ করতে 
করতে পালিয়ে গেল। 


‘এই, এই». শোন, শোন---বলতে বলতে কাঠবিড়ালীর পেছনে ছুটবার 
মতে! করে স্থবীর ধাওয়া. করল, ওর 'কাঁপ থেকে কফি পড়তে লাগল 
ছল্কে। রমেশও প্যান্টের পকেটে এক হাত ঢুকিয়ে অন্য হাতে কাপ নিরে 
মন্থর ভঙ্গীতে এগোঁল নিচে লেবরেটারিতে যাবার জন্য, পেছনে সথখলাল। 
সুখলালের কথাই ভাবছিল ও, তাঁর সেই উচ্ছাস তখনও একট! আমেজের 
মতে! ওর মনের ওপর লেগেছিল । 

লেবরেটারিতে "ঢুকেই রমেশ দেখলে, স্থবীরের ছুই হাতের ওপর একট! 

নতুন শাখার মতো শিণ্ট, বেঁকে পড়েছে, আর স্থবীর বলছে, “আচ্ছা, শোন, 
তৌমার এযাঁলবামটা নিয়ে এস একবার--হ্যা, আনছ তো1?-".তাঁহলে আজ 
সন্দেশ খাঁওয়াব*-*,| মিন্ট, আরও জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, 
ইস ৮ ওর মাথার পেছনে ঝুলে-পড়া নরম চুলের গোঁছা-আর কাধের নিচে 
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বইয়ের ব্যাগ কেঁপে উঠল। স্থবীরের হাত থেকে মিণ্ট, নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে চাইছে কিন্তু ন! পাঁরাটাই খুশি করে তুলছে ওকে । 

“তোমার এযালবামে কার কার ফটে। আছে, শুনি ?? 

আর একবার নরম চুলগুলি দুলে উঠল । “উহু বলব না..-কিন্ত তারপরেই 
বললে, “কেন, দাঁদার, দিদির, বাবার, খোঁকনের-."জানেন, মা কিছুতেই তার 
একটা ছবি আমাকে দেয় না কিন্তু পিন্টদিকে দিয়েছে*-বলে ও ঠোট 
ওল্টালে। | 

তাঁই নাকি, এতো ভীষণ অন্তায়--- 

একটু ছাড়া পেয়েই মিণ্ট, ছিটকে বেরিয়ে গেল, দরজার মুখে জিব বের 
করে দিলে একটা ভেংচি কেটে, বোঝা গেল ওর এ্যালবামটা নিয়ে ফিরে 
আনবে । 

রমেশের বুঝতে অস্থবিধা হলো না, স্থবীর কেন মিণ্ট,র কাঁছে তার 
এ্যালবাম চেয়ে পাঠীলে। ওর দিদির ফটোঁগ্রাফ চেয়ে নেবে ও আর " 
ব্যাবৌগ্রাফের বিসিভাঁরের সঙ্গে লাঁগাবে। ছোট্ট ক্যামেরার মনতে 
রিসিভারটিতে যার কটো গ্রাফ সেট কর! যাঁবে তাঁরই মনের ওঠা-নামা আঁলো- 
ছাঁয়া ধরা পড়বে মূল যন্ত্রে । সে মূল যন্ত্র থাকবে এই লেবরেটরিতেই। " 

রমেশের চৌখ-মুখ আঁরক্ত হয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য ভূলে গেল ও 'স্থবীর 
ওর অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু এবং আজকের এই দিনটিতে কোনও রকম উত্তেজনা 
কতদূর অসঙ্গত। ও ক্রতপাঁয়ে এগিয়ে এসে বললে, “এ কী করছিস তুই ? 
সব ব্যাপারেই এত তীড়াতাঁড়ি কেন. এমন ভাবে ও কথাগুলে! বললে যেন 
কৈফিয়ৎ চাচ্ছে । | 

সুবীর হাসল । যে লোক জানে যে মে ভুল করেনি তারই মতো 
আত্মনিষ্ট হাসি । বললে, ‘কেন, দেরি করবই বা কেন ?? 

“আমার মনে হয় আমরা ঠিক করছি না। প্রতিবেশি নী কোনো মেয়ের 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি কর। কি উচিত ?' 

“সেই জন্তেই তে ব্যাবোগ্রাফ আঁব্ফার: করতে চেয়েছিলাম "আমরা, নয় 
কী? আর তাছাঁড়া...স্থবীরের কৌতুকে ঝিকঝিক কর] মুখখানা ঈষৎ 
ভারী হয়ে উঠল। “বৈজ্ঞানিকের মন হচ্ছে নিরাসক্ত, কোনে! ব্যক্তি-চরিত্রে 
আমাদের বিরাঁগও নেই, আঁসক্তিও নেই। আছে তথ্যের প্রতি অনুরাগ... 

বমেশের ছোট্র মুখখানা আঁরক্ত হয়ে উঠল-_বিজ্ঞানসেবক হয়ে বিজ্ঞানের 
এই. নিরাসক্ত দৃষ্টিকে সে অস্বীকার করতে পাবে না। বুঝলে যে স্থুবীরের 
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টিং 


এ কথার আত ই ধৰি না, কন্ত তার মন কিছুতেই সেটাকে মানতেও - 
চাইলে না । বিমর্ষ মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল.সে। সুবীর কি বলতে 
যাচ্ছিল কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দ্বিয়ে রমেশ বললে, কিন্তু বিজ্ঞানের লক্ষ্য কি 
হবে সেটাও কী আমাদের ঠিক করা উচিত নয়। মাঙ্গযের মনের জরীপ 
করতে পারবে ব্যাবোগ্রাফ কিন্তু তাঁর আগে আমাদের জানা উচিত কেন 
আমরা সেই জরীপ করবো? নিছরু কৌতূহলের জন্য নয় নিশ্চয়ই.** 

‘ওয়েল সেটা ঠিক করে দেবে নীতিবাঁগীশেরা, যারা স্পিরিচ্যুয়ালিস্ট ২.» 
সুবীরের কথাগুলোর মধ্যে পরিদ্ফুট ব্যঙ্গ ঝকমক করতে লাগল । 

না, তা নয়."* মনে- হল রমেশ ঈষৎ আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। 
কথাগুলো মে আগেই ভেবেছে না কি এখনই ভাবল বলা মুস্কিল, কিন্তু এই 
সন্পবাঁক যুবকটি বলতে লাগল, “বিজ্ঞানের লক্ষ্য বিজ্ঞানই ঠিক করে দেবে। 
সব কিছুরই লক্ষ্য হওয়া উচিত মানবজীবনের পূর্ণতা, শ্যুভ. আই সে, কল্যাণ। 
আমরা বৈজ্ঞানিকেরা এক-একট! আবিষ্কার করি, আর ওরা তাই দিয়ে 
মারণাস্ত্র বানাম্ব। এইটে আশ্চর্য নয় কি। থাক, থাক...বাক্যোম্মুখ 


স্ববীরকে ও থামালে। ওকে একই সন্ধে বিরক্ত আর ক্লান্ত দেখাতে লাগল। 


বললে, “এ নিয়ে অনেক বিতর্ক হতে পারে । আর এক সময় কথা বলব। 
আমার মনটাকে গুছিয়ে নিতে পারছি না... “বলে সূহস! ও লেবরেটাঁরি থেকে 
বেরিয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে । . 

কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইল স্থবীর তারপর কাঁধ ঝাকানি দিয়ে উঠে 
দাড়াল ও, “ওয়েল্‌, হ্বোআট্‌ ইজ. দিস্‌ ! 


ছুই 


সে রাত্রিতে সকাল সকাল শুতে গেল রমেশ ৷ সমস্ত সন্ধ্যাটা কী রকম 
নিংঝুম হয়ে বসেছিল ও । স্থখলাল ওকে জিজ্ঞেস করে গেছে ও বাইরে বেরোবে 
কিনা। একবার ভেবেছিল বেরোবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যায় নি। বিকেলে 
স্ববীরের কাছ থেকে সেই উত্তেজিত হয়ে চলে আসার পর থেকে মনটাঁয় একট! 
অজানা বিষগ্রতা চেপে বসেছে। স্থবীরের কথা সে. ভাবছে না, কারণ 
বন্ধু তাঁকে কখনই ভুল বুঝবে ন!। কিন্ত একটা জিনিস ও কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না, যে বস্তুটি আবিষ্কার করার জন্যে আজ সাত বছর তার! দ্রিন 
রাত্রির তপস্যা করেছে, সেইটে হাতে পেয়ে তাঁদের__অস্ততো! তার এই মনের ' 
অবস্থা কেন? এর মধ্যে কি কোনো গলদ আছে? 
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সবুজ আলোর চাঁবি টিপে রমেশ যখন শুয়ে পড়ল তখন মুহুতের জন্য ঠা 
ক্লান্ত দেহমন জুড়িয়ে গেল যেন। ভারী কোমল, স্েহপূর্ণ একটা অনুভূতি জাগে 
এই ঘরটির মধ্যে । এর প্রতিটি বস্ত__সাঁমনের দেয়ালে ভাঙা ত্র্যাকেটের 
কোণা, পাশের দেয়ালে বাবা-মা এবং তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর ছবি, পাঁয়ের কাছে 
খাঁটের হাঁঙ্র-মুখো নক্সা--সবই তাঁর পরিচিত, তবু মাতৃ-ক্রোড়ের মৃতো প্রতি 
বারই তাঁর কাছে একটা নতুন স্ুখস্পর্শ বয়ে আনে। বাবা-মার ছবিটার 
দিকে চোখ পড়ল ওর, একটা টিকটিকি ওটার কোঁণ বেয়ে তরতর কুরে নেমে 


এল। নিচেই নবদম্পতির ছবি, তার আর অনীতার। একটা মৃদু হানি . 


রমেশের মুখে ফুটে উঠতে গিয়ে মিলিয়ে যায়--অনীত| আর নেই। মুখখানা] 
ফিরিয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ করে রমেশ । 
বাবা আর অনীতা দুজনে তার মনে একই স্থতি জাগিয়ে তোলে । 


বাবার সম্বন্ধে তাঁর মনে একটা প্রচ্ছন্ন অভিযোগ ছিল, বাবা তাঁকে বুঝতেন . 
* না। ঠিক একই কথা অনীতাঁর সম্পর্কেও তাঁর মনে হয়েছিল। সেই , 


অনীতা৷ আর বাবা একই সঙ্গে এ্যাকপিডেণ্টে মারা যায় রাঁচি থেকে 
ফিরবার পথে । | re 

রমেশ ফিফথ, ইয়ারে পড়বার সময় তার বিয়ে হয়, তার থেকে বছর 
ছুই ছোট অনীতাঁর সঙ্গের। বাব! পছন্দ করে বিয়ে দিয়েছিলেন। অপূর্ব 
স্বাস্থ্যবতী, মনের দিক থেকেও তেমনি অটুট, পরিপূর্ণ প্রাণ উচ্ছৃদিত হরে 
উঠছে। বাঁব! খুব খুশি হয়ে উঠেছিলেন বলতেন, ‘আমাদের অনড় রামকে 
বৌমা চালিয়ে নিতে পারবে’ অবশ্য নিজেই বেশি সচল হয়েছিলেন । অনীতার 
সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর বট্যানিকেল থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত ছুটে বেড়িয়েছেন 
তিনিই । রমেশ বরাবরই এড়িয়ে গেছে, পড়াগুনৌর কথা বলে। ঠিক সেই 
জন্যেই বোধ হয় অনীতা আরে! বেশি করে ছুটোছুটি করত । পূজোর ছুটির 
মুখে বাচি যাবার সময় ওকে খুব গীড়াপীড়ি করেছিল অনীতা, ঠোঁট উল্টে 
বলেছিল, ‘বাব! সঙ্গে যাচ্ছেন। তাঁকে খুশি করতে পেরেছি, কিন্তু তোমাকে 
টলাতে পারলুম না!” রাঁচি পর্যন্ত অনীতাই ড্রাইভ. করে নিয়ে গিয়েছিল, 
কতবার দে এমনি করেছে। ফিরবার পথে একটা সীকোর কোণায় ধাক্কা 
লেগে ছিটকে খাদে পড়েছিল ওর।, হাসপাতালে একদিনের তফাতে ওর! 
মারা যায়। অনীতাঁকেই আগে হারিয়েছে বমেশ। 

‘আঃ!’ হঠাৎ নিজেরই দীর্ঘশ্বাসে চমকে উঠল রমেশ। তন্দ্রাচ্ছন্ 
অবস্থাটা চটকা লেগে কেটে গেল। কিন্তু কপালের ওপর মুড়ে রাখী 
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হাতটা সরিয়ে নেবার সমর অবাক হয়ে গেল ও, কখন চোখের কোণ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়েছে । আশ্চর্য, যা কখনো হয় নি, তাই আজ সম্ভব হল কি 
করে? কিসের জন্য কেঁদেছে সে--অনীতার জন্য? হ্যা, তাই হয়তো 
হবে...’ এই ব্যথার মধ্যেও রমেশের বুকের ভেতরটা! যেন মুহূর্তের জন্য 
ভরে উঠতে চাইলে, যেন অনীতার উদ্দেশে চোখের জল পড়বাব জন্য সে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিল । এই বেদনাঁটাই সে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরতে 
চাইলে। | 

তখন এক বেদনা আর এক বেদনার কথা মনে করিয়ে দিলে। বিকেলে 
স্থবীরের কাছ থেকে ফিরে আঁসতে হয়েছিল তাঁকে । বিজ্ঞানের লক্ষ্য কি__ 
বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা, নাকি, তাকে মানবপ্রেমে লাগানো? স্পষ্টত, এই প্রশ্নের 
মীমাংসা না করেই তাঁরা গবেষণা করতে আরস্ত করেছিল। আজ সেই 
সমন্ত। তাদের সামনে নগ্রন্বরূপে উপস্থিত হয়েছে । | 

কিন্তু কী জানি. কেন, . সমস্তাটা বিকেলের মতো আর তেমন তীব্র বলে 
মনে হল নাঁ। সমস্যাটা তেমনি রইল, কিন্ত খানিকটা দূর থেকে নিরাসক্ত - 
চিত্তে সেটা নাঁড়ীচাঁড়। করতে লাগল ও । যেটা ছিল তাঁর কাছে একটা! 
আকস্মিক জালা আর উত্তেজনার বিষয়, সেইটে তাঁর কাছে একটা শান্ত 
উপলব্ধির মতে | মনে হতে লাগল | মনে হল, বিজ্ঞান-সাঁধন! মানুষকে নিয়ে 
যেতে পারে তার মোক্ষধামে, তাঁর পূর্ণতায়। কিন্তু আজকের জগতে 


বিজ্ঞান মানুষকে অহংকারের গণ্ডীতে ক্লিন্ন করে তুলেছে । আপনারই চরম 


অপমান সে সম্পূর্ণ করছে আপনিই । “পেটা কখনো হতে পাঁরে না, না", 
মনে মনে উচ্চারণ করল ও। ৰ 

বিছানা ছেড়ে উঠল রমেশ, পায়ের ওপর থেকে লেপট। সরিয়ে দিয়ে 
মেঝেতে নেমে এল। একবার বাথরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে আসতে 
হবে। কিন্ত চাদরটা গাঁয়ে ফেলে বেরোতে গিয়েই দরজার মুখে হঠাৎ 
থমকে দাড়াতে হল ওকে । বুকের ভেতরটা যেন একটা আতঙ্কে কেঁপে 
উঠল। ওর্‌ মনে হল পাশের দেয়ালে ছবির ভেতর থেকে অনীতা কথা 
বলে.উঠেছে। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে, এল বমেশ। . দেখলে একটা 
ক্রুদ্ধ, অভিমানিনী ভঙ্গী। ঠোট উন্টে বলছে, ‘বাবাকে সন্তষ্ট করতে পেরেছি, 
কিন্তু তোমাকে টলাতে পারলুম না” ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাঁকতে থাকতে 
এক সময় চোঁখ জাল! করে উঠল ওর। তথন ঘুমের ঘোরে চোখে জল 
এসেছিল, এখন সচেতন অস্র অন্গভব করলে ও। মনে মনে বললে, ‘তুমি 
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তোমার কক্ষপথে আমাকে টেনে নিতে চেয়েছিলে, আমার ভালবাস! কেড়ে 
নিতে চেয়েছিলে . , মুহুর্তে অনীতার উচ্ছল, অতৃপ্ত, অস্থির জীবনের কথা 
মনে হল রমেশের। বল্লে, ‘আমি তোমাকে আত্মসর্বশ্ব বলেই ভেবেছিলাম, 
কিন্তু আই ডিডন্ট ফুলফিল ইয়োর ডিজায়ার, আই ডিডন্ট্‌ লাভ ইউ! 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রমেশ । 
পরদিন বিকেলে যখন সে জেবরেটরিতে এল, তখন সে অনেকখানি আত্মস্থ 
হয়ে উঠেছে এবং মনের মধ্যে একটা বোঝা-পড়া, করতে পেরেছে । এই 
একটা দিনের মধ্যেই তাকে অন্তদ্বঞ্দ এবং বেদনার অনেকখানি পথ পেরিয়ে 
আসতে হয়েছে । তা ভালোই হয়েছে । ব্যাবোগ্রাফ নিয়ে কাজ আরম্ভ করা 
আগেই. যে এট! হয়েছে তা বাঞ্ছনীয় । একটা! সিদ্ধান্ত সে করেছে যে সুবীর 
যদি মিষ্ট,র দিদিকে দিয়ে প্রথম পরীক্ষা করতে চায় তাহলে সে বাঁধ! 
দেবে না। কেননা পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাদ দিয়ে তো বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
কাজ চলতে পারে না। তাঁছাড়! বিকল্প হিসেবে কি যে কর! যেতে পারে, সে ' 
‘সম্বন্ধেও তো সে এখন নিশ্চিত হতে পারেনি। 1 
শোবার ঘর থেকে যখন সে নিচে নেমে আসছিল, তখন সিড়ি থেকেই 
মিন্ট, আর স্থবীরের কথা-বার্তা শুনতে পেলে । স্থবীর বলছে, “এই তাঁহলে 
তোমার দিদির ফটোগ্রাফ নিলাম, আর তাঁর বদলে তোমায় দুটা ফটোগ্রাফ 
দিচ্ছি, আঁমার আঁর তোমার রমেশদার, না? 
মিণ্ট,র হাঁততালির শব্দ'শোনা গেল, ‘বাঃ, বেশ মজা হবে, দিদিকে ‘চমকে 
দেব। বলব, কোথায় পেলুম বল দিকি---? 
কিন্তু তোমার দিদি যখন জিজ্ঞেদ করবে তার ফটোট! কোথায় গেল ? 
"হ্যা, তাই বই কি...’ মিন্ট, প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। তারপর সহসা যেন 
একটা গোপনীয় কথা বিশ্বাস করে বলছে এমনি নিচু স্বরে বললে, ‘জানেন 
স্থবীরদা, পিণ্ট,দির বিয়ে হবে। কার সঙ্গে জানেন.” এইখানে ও একবার 
ঠোঁট ওলটাঁলে, “কে জানে বাবা, ছু'জন তো আছে, সমরদ। আঁর বলাইদা,..- 
দিদি যাকে মত দেবে তাঁরই সঙ্গে হবে ।, 
বাঃ, বেশ তো। আচ্ছা মিপ্ট আমাদের দু'জনের মধ্যে কাকে তোঁমার 
পছন্দ, ধরে! যদি আমাদের কাউকে বিয়ে কর তুমি... মিষ্ট, এ্যালবামে 
নিজেদের ফটো গ্রাফ জঁটতে সীটতে স্থবীর বললে । 
খাঃ, বলেই মিণ্ট, স্থবীরের মাথায় একটা ঠেল! দিলে, মুখ মুড়ে । 
রমেশ ঘরে ঢুকেই হেসে ফেলল। এই ছেলেমির দৃশ্য হঠাৎ তার বুকের 
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ভেতরট। হান্ধা করে দিলে । মনে হল সমস্ত ব্যাঁপারটা--তাঁদের ব্যাবোগ্রাফ 
আবিষ্কার থেকে দুজনের মতভেদ পর্যন্ত সবই ছেলেশ্ান্থষি। আর সেটা ওর 
খারাপ লাগল না। ও সোজা গিয়ে স্বীরের পাশে একটা চেয়ারে বসল। 
সেদিনকার খবরের কাগজটা টেনে নিলে ও, কিন্তু কিছু পড়বার আঁগেই টেবিলের 
ওপর মিষ্ট,র দিদি অীমার ছবিটায় চোখ পড়ল। মনে হল, ছবিটাঁও যেন 
এই কৌতুক পরিহাসে যৌগ দিয়েছে। কিন্তু তা নয়, হঠাৎ ওর মনে হুল 
অনীতাঁর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে এই মেয়েটির। “তাই নাকি", 
চয়কে উঠে নিজেকেই প্রশ্ন করল ও, ‘কিন্তু কোথায়, কোথায় মিল আছে? 
খবরের কাগজটার ওপর চোখ ফেরাতে গিয়ে আবার ছবিটার দিকে 
তাঁকাঁল ও! 

‘জানেন, দিদি আঁপনাঁর বন্ধুর নাম কি দিয়েছে... মিষ্ট, স্থবীরের পিঠের 
. দিকে লুকৌবাঁর মতে! করে সরে গিয়ে তাঁর কানের কাঁছে মুখ এনে বললে, 
কিন্ত রমেশ মেটা গুনতে পেলে । স্পষ্টত, রমেশের গভীর ভাঁবটা ও পছন্দ 
করেনি এবং ওকে ভূয় করত। ‘কি জানেন? বেগুণ - ? 

বেগ্তণ।,-", অবাক হ'তে গিয়ে হো-হো। করে হেসে উঠল দু'জনে । 
“বেগুণ, আমি বেগুণ হতে গেলাম কি করে... রমেশ, হাসতে হাঁসতে বললে । 
“তোমার দিদিকে বোলো, ভদ্রলোকের এমনি নাম মোটেই ভাল নয় 1”, 
মিপ্ট,র চোখ মিটমিট করতে লাগল, বুঝলে যে রমেশ মোটেই রাগেনি 
তখন চিবুক নেড়ে বললে, “না, তা নয় তো কী। আপনি যেমন বেগুণের 
মতো গাল ফুলিয়ে ছাদের ওপর বেড়ান-- আমরা সব দেখেছি 1, I 
হুম, আমি তাহলে কি, আমি -- ’ স্থবীর কৃত্রিম গম্ভীর স্বরে নিজের বুকে 
তর্জনী ঠেকিয়ে বললে | 
্ বাব্বা» আপনি যে রকম লম্বা, জানি হলেন শিং - 

“গুভ গড! অদ্ভুত নাম। মেয়েদের মাথায় এতও থাকে? রমেশ 
বললে, তৎক্ষণাৎ ওর মনে পড়ল অনীতাঁও এমনি করে বানিয়ে বানিয়ে নাম 
দিয়ে বেড়াত । 

স্থবীর 9 মতো! করে .মাঁথা নেড়ে বললে, “আমার নাম শিং, 
কখখনো না 

হঠাৎ নি চাইলে । ভাবলে হয়তো এটা তার বলা উচিত 
হয় নি। তাঁড়াঁতাঁড়ি করে বললে, “না-না, এসব মিছিমিছি। বাবা আপনাদের 
খুব নাম করেন । আপনারা খুউ-ব ভাল ছেলে । রোঁজ বলেন আপনাদের 
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নেমন্তন্ন করে খাঁওয়াবেন। একবার এদের মুখের দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ঠোঁট উণ্টে বললে, ‘এখন যাই বাবা, অনেক দেরি হয়ে গেল। দিদি 
আঁবাঁর বকবে ।, বলে এ্যাঁলবাঁমট গুছিয়ে নিয়ে পা বাঁড়ীলে।-ও। 

‘কিন্ত কাল এসে এটা নিয়ে যেও তুমি : * টেবিলের ওপরকাঁর ক্যামেরার 
মতো! রিসিভাঁরট দেখিয়ে স্থবীর ডেকে বললে । 

“আচ্ছা । দরজার কাছে গিয়েই দৌড় দিলে মিষ্ট, | 

চার্সিং গার্ল । সুবীর বললে। রমেশ মৃদু হাঁসল, কথাঁটা তারও । কিন্তু 
তারপরই চুপচাঁপ। ছু'জনেই বুঝলে যে, মাঝখানের আড়ালটা সরে 
গিয়েছে । এইবার একটা বোঝাপড়া করতে হ'বে। কে প্রথম কথা বলবে 
কেজানে। 

শেষ পর্যন্ত স্থবীরই এগোঁল, পরিহাঁসের স্থরে বললে, ‘ওয়েল আইডিয়ালিষট, 
তুমি আমার কাজকর্ম দেখে নিশ্চয়ই আমার মুণ্ডপাত করছিলে?’ | 

মা-না, তা কেন:::’ হাসতে গিয়ে তারপর গম্ভীর হয়ে গেল রমেশ । 
বন্ধুর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ‘জাঁনিন, আজকাল আমি খুব সংসারী 
হয়ে পড়ছি। বাট ইউ গো অন, মাই বয় 1” 


॥ তিন ॥ 


এরপর থেকে ব্যাবোগ্রাফে অসীমাঁর হৃদয়-মনের ওঠানামা, বীঁক!-চোঁরার 
নিভূল ছাঁপ পড়তে লাঁগল। স্থবীর একান্ত আগ্রহে দ্বিনের পর দিন লক্ষ্য 
করতে লাগল রেখাঁগুলি, তাঁর তথ্য আর ব্যাখ্যা লিখল খাতায়, কিন্ত তখনও 
কোনো সাধারণীকরণ করল না! অসীমার মনের বিশেষ খাঁজ-খোঁজগুলিই 
তাঁর কাছে এত বিস্ময়কর বলে মনে হতে লাগল যে' তখনই সাধারণ সিদ্ধান্তে 
পৌছাতে সাহস হল না তাঁর। বমেশ মাঝে মাঝে এসে তাঁর কাঁজ-কর্শ লক্ষ্য == 
করত আর মৃতু মৃদু হীসত। লেবরেটরিতেই তখন মে আর এক গবেষণার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল পশুপক্ষীর মন নিয়ে। 

আজকাল ছুই বন্ধুই অনীমাঁদের বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ রর ! অসীমাঁর 
বাব! সনত্বাঁৰু সহৃদয় আগ্রহের সঙ্গে ওদের দু'জনকে গ্রহণ করেছেন। 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেছেন তিনিই । মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দ্রিয়েছেন। স্রেহ-বিগলিত স্বরে হাত কচলাতে কচলাতে বলেছিলেন, 
“তোমাদের সম্বন্ধে বরাবরই আমার অনেক উচু ধারণা ছিল কিন্তু তোমরা * 
যা করেছ তা ওআগারফ্ুল !, [ আগাঁমীবারে সমাপ্য ] 
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রং 


বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপ 

বাংল! সাহিত্যে নব-জীগরণের মূলে আছে ইয়ৌরোপ- উনবিংশ শতকে 
সমাজে ও সাহিত্যে, কর্মে ও মননে বাঙালি যে অজশ্ম সহশ্রবিধ চরিতার্থতাঁয় 
নিজেকে প্রকাশিত করতে পেরেছিল, তার মূল কারণ ইয়োরোপের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ মিলন। এই মিলন কেবল প্রশাসনিক সংযোগ নয়, তাঁর চেয়ে গভীরে 
এই মিলন ঘটেছে--চিতলোকে । রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে পারি, “ইংরেজের 
আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপাঁর। মানুষ হিসাবে তারা 
রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক, দূরে। কিন্ত 
যুরোপের চিত্রৃতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের কাঁছে 
এসেছে যে আর-কোনো বিদেশী-জাত কোনে! দিন এমন করে আসতে পারে . 
নি। যুরোপীয় চিত্তের জঙ্মশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত " 
করলু, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে ৃষ্টিধারা মাটির ’পরে ; ভূমিতলের 
নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা 
বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। এই চেষ্টা যে ভূখণ্ডে একেবারে 
ন। ঘটে সেট! মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্তযোগিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম।” 
(কাঁলান্তর )। 

ভাঁরতবর্ষের মনোভূমি গত শতাঁবে নিন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় নি, 
ভারতবর্ষের চিত্ত শস্তে শ্যামল হয়ে উঠেছে । আঁর তাঁরই মধ্যে বাংলা. দেশের 
চিত্তভূমি সর্বাপেক্ষা উর্ধর প্রাণশক্তিসম্পন্ন শস্তশালিনী ক্ষেত্র বলে প্রমাণিত 
হয়েছে। পেদিনের বাংল! সাহিত্য তার পরিচয়স্থল। সে পরিচয়ের বড়ো 
কথা, বাংল! সাহিত্য প্রাণের দোসর হয়ে উঠেছিল, নব-জাগরণের আঘাঁতে 
জাগ্রত বাঙালি আপন সাহিত্যেই নিজের সকল আশা আকাকজ্ঞা স্বপ্ন আনন্দের 
প্রতিচ্ছবি দেখেছিল। এই নব-জাগরণের জোয়ারে সেদিন বাঙালির সঙ্গে 
জেগে উঠেছিল পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের চিত্ত । 


বাংল সাহিত্যে ইয়োরোপের প্রবেশ তাই বাহিক প্রভাব মাত্র নয়, 
ইয়োৌরোপের যৌবনের স্থরে সেদিনের বাঁডালি মন স্থরবেঁধে নিয়েছিল । এই 


মিলনের পশ্চাৎপটে চিন্তলোকে যে ব্যাপক ও গভীর পরিবর্তন ঘটেছিল খুব 
সংক্ষেপে তার পরিচয় গোড়ায় গ্রহণ করা যাক্‌। 

ইয়োরোঁপ থেকে মানবিক মূল্যবোধের (মদে 21999) ধাঁরণ। সেদিন 
বাঙালি গ্রহণ করেছিল। প্রাকৃইংরেজ আমলের (মুসলমান আমলের ) 
বাংলা নাহিত্যে মান্থষের আত্মাবমানন! ও দেবতার জয় ঘোঁষণাই প্রথম ও 
শেষ কথা । “অবাধে অন্যায় করবার অধিকাঁরই যে এখ্বর্ষের লক্ষণ এই 
বিশ্বীসটা কলুষিত করেছে তখনকার দ্রেবচরিত্র-কল্পনাকে |” ( কাঁলান্তর )। 

ইয়োরোঁপের দূত ইংরেজি সাহিত্য এর বিরুদ্ধে মন্তন্যত্বের মর্যাদীবোধকে. 
দাড় করিয়েছে । দেবতার অন্যায় পরাক্রমকে ভয়-ভক্তি করার দিন শেষ 
হল, এল মানুষের নিজের "পরে শ্রদ্ধা। “যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তাঁর থেকে অভিনব রস আহরণ 
করেছিলেম তা নয়, আমর! পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর 
করবার আগ্রহ ; শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের 
ঘোষণা; দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে, 
প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনৌভাবটা নৃতন।” 
(কাঁলীস্তর)। আত্মীবমাননার জায়গায় এল আত্মসম্মীন, দৈবান্ুগ্রহের 
পরিবর্তে এল আপন শক্তির »পরে অগাধ বিশ্বাস। কবিবাঁক্যে এই তত্ত্ব 
' আমর। সেদিন গ্রহণ করেছিলাম: A 2080 18 ৪, বর for a’ that | 


মানবিক মূল্যবোধের প্রতি আগ্রহ সেদিন যাঁদের চরিত্রে ও সাহিত্যে মূর্ত 
হয়ে উঠেছিল, তাঁদের মধ্যে নাম করতে পারি মাইকেল মধুস্সদন দত্ত, 
ডঃ বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের | 


দ্বিতীয় যে পরিবর্তন বাঙালির চিন্তালোকে দেখা গেল তা হল নর-নারীর 
সম্বন্ধ বিষয়ে। বাঙালি নব-জাঁগরণের প্রথম প্রহরে নারী-মহিম! সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠেছিল । বোধ করি বহুকাঁলের অবহেলার প্রবল প্রতিক্রিয়ায় 
নারীর প্রতি বাঙালি সাহিত্যিকের শ্রদ্ধা ও সম্তরমবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের তিনখাঁনি আখ্যানকাব্যই নারীর নাম বহণ করছে.; 
মাইকেলের “বীরাঙ্গনা, ও “মেঘনাদবধ কাব্যে’ কবি নারীর ক্ষাত্র-প্রেমকে 
কাঁব্যবারিতে অভিষিক্ত করেছিলেন । বিহাঁরীলাল চক্রবর্তী ( বন্বসন্দরী” ), 
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রি 


স্ুবেন্দ্রনাথ মজুমদার (মহিলা কাব্য’), দেবেন্দ্রনাথ দেন. ৷ নারীমঙ্গল’ কবিতা), 
অক্ষয়কুমার বড়াঁল ( ‘এষা’ )--সকলেই নারীর বন্দনা করেছেন। শেষ পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথ চিত্রা’ কাব্যে-নারীকে আপন ভাগ্য জয় করার অধিকার 
দিয়েছেন। আর বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে নারী স্বতন্ত্র মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হল। 

তৃতীর পরিবর্তন ঘটল আমাদের দেশ চেতনীয়। উনিশ শতকেই 
বাঙালি কৰি স্বদেশ-প্রেমের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করেছেন। গত শতকের 
পূর্ব পর্যন্ত স্বদেশকে পৃথকভাবে বন্দনা করা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
পন্বাদেশিক এঁক্যের মাহাত্ম্য আমর! ইংরেজের কাছে শিখেছি। জেনেছি 
এর শক্তি, এর গৌরব 1” (“বাংলাভাষা পরিচয় )। ইংরেজি পেটি,য়টিজম 
সেদিন বাংলা, কাব্যে ও উপন্তাঁসে স্বদেশ-প্রেমে রূপান্তরিত হল। বহ্ধিমের 
“আনন্দমমঠ ও বিন্দেমাতরম্, সংগীত এর পার্থক উদাহরণ। বঙ্গলাঁলের 
. পদ্মিনী-উপাখ্যান কাব্য' দেশপ্রেমের আখ্যানকাব্য রূপে 'দেখা দিল। 
রঙ্গলালের 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চাঁয় হে, কে বাঁচিতে চায়'-প্রমুখ 
স্মরণীয় চরণগুলিতে ইংরেজ কবি Mo০re-এর ‘From life without free- 
dom, Oh! who would not fly’~এর প্রতিধ্বনি শুনতে পাই । স্বামী 
বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য ভাঁবান্নপ্রাণিত লেখায় স্বদ্েশপ্রেমের স্থর শোনা গেল । 

চতুর্থ পরিবর্তনটি স্চিত হ’ল একটি সম্পূর্ণ নৃতন চিন্তার আগমনে 
রিপাঁবলিক্যাঁন ধারণ] (0০91182 911) আমাদের সমাজে ও সাহিত্যে 
এল। এর ছুই প্রধান হোতা হলেন শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । আমাদের 
বাষ্্রীক চিন্তার দিগন্ত এই ছুই মনীষীর লেখায় প্রসারিত হল-_বিশ্বমানবতা 
ধারণা এদের কাছেই পেলাম । 

পঞ্চম পরিবর্তন খুবই গুরুত্বপূর্ণ । বিজ্ঞান-দৃষ্টি আমাদের জীবনে ও 
সাহিত্যে দেখ। দিল । বিজ্ঞানের মোহমুক্ত সত্যান্বেষণ আমাদের জীবনের 
অনেক চিন্তার মোড় ফেরাল, জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত ও অন্তপথে চালন! 
করল। রামমোহন বায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বঙ্ধিমচন্দ্র, 
রামেন্নন্দর ত্রিবেদী, ব্রজেন্্রনাথ শীল, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র বন্ধ প্রমুখ 
চিন্তাবীর তাঁদের রচনায় বিজ্ঞানদৃষ্টিকে প্রাধান্ত দিলেন। ভাবাবেগের 
কুয়াশা ও ভাঁবালুতার বন্তা থেকে উদ্ধার করে আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির দৃঢ় 
ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন এরা । 

যষ্ঠ ও শেষ পরিবর্তন হ’ল আমাদের দর্শন-চিন্তায়। প্রাচ্য দর্শনলোকের 
অধিবাসী বাঙালিরা গত শতকের অষ্টম দশকে পাশ্চাত্য দর্শনচিন্তার সঙ্গে 
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পরিচিত হল। আমাদের ঈশ্বরচিত্তা, অধ্যাত্মবিশ্বাস ও ভক্তিবিহ্বলতা 
পাশ্চাত্য সংশয়চিন্তার আঘাতে বিচলিত হল। সেদিনের নব-জাগ্রত বাঙালি 
ও ভারতবাসী টিগ্যাঁল, হাব্সলি, মিল, ডারউইন, হাঁরবার্ট স্পেন্সার-প্রচারিত 
বিবর্তনবাদ ও সষ্টিরহস্তের জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন হল। নিরীশ্বরবাঁদ (Agnostic 
beliefs) ও নাস্তিকত! প্ৰাধান্য পেল । আবার কাব্যলোকে শেলী, কোলরিজ, 
ওয়ার্ডস্ওরর্থ, মিল্টন, টেনিসন প্রচারিত অধ্যাত্মবিশ্বীন ও বিশ্বীসচ্যুতির ছুই 
প্রান্তে বাঙালির মন. আন্দোলিত হল। নীট্‌শে ও শোপেনহাঁওয়ের জর্মীন 
দর্শনচিন্তার বৈপ্লবিক ধারণায় অভিভূত হল। বস্ধিমচন্ত্রের ব্যক্তিগত জীবনে 
ধর্মবিশ্বীসের নানা পরিবর্তনে এই “চিস্তাবিপ্রবের স্বাক্ষর বয়েছে। বদ্ধিমের 
সেই অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা £ “এ জীবন লইয়! কি করিব’? সেদিন বাঁঙালি- 
চিত্তের উপরোক্ত চিন্তাবিপ্রবেরই প্রতিধ্বনি ৷ 

শী সময় পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের জীবন-মনকে এত গভীরভাবে , 
প্রভাবিত করেছিল যে আমাদের ছুই পুরুষ আগে যীরা ছিলেন তারা পাশ্চাত্য 
সাহিত্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের স্থায়ী গুরুত্বে (95319 170076809৪9) বিশ্বাস 
স্থাপন করেছিলেন । 


এখন বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপের অন্প্রবেশের ধারাটি লক্ষ্য করা যাঁক্‌। 
বাংলাঁকাব্যে ইয়োরৌপের আগমন হ’ল রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী ও 
স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের রচনায়, এ আমরা. পূর্বেই লক্ষ্য করেছি। সেদিন 
বাঙালির প্রিয় কবি ছিলেন বায়রন ও মিল্টন, তারপর শেলী। নাটকে 
বহু-অন্ুস্থত, বহু-অনৃদিত ছিলেন শেকৃস্গীয়র। কিন্তু কাব্যে ও নাটকে 
বাঙালি সাহিত্যিকের মৌলিক রচনায় ইয়োরোপ অনুপস্থিত ছিল- প্রত্যক্ষ : 
পটভূমি বা ইয়োরোগীয় চরিত্র সেদিনের কাব্য-নাটকে ছিল না। আধুনিক 
বাংলা কাব্যের সঙ্গে সমকালীন ইউরোপীয় কাব্যের যোগ নিবিড় । 

কথাসাহিত্যেই ইয়ৌরোপ প্রত্যক্ষরূপে প্রথম আবিভূ্তি হল এবং সে. 
আবির্ভাব স্বভাবতই ভ্রমণ-সাহিত্যে । গল্প-উপন্তাসে ইয়োরোপকে সশরীরে 
গ্রহণের পূর্বের ধাপ ইউরোপ-ভিত্তিক ভ্রমণ-সাহিত্য। 

ভ্রমণ-সাহিত্যে প্রথমেই যাঁর নাম করতে হয়, তিনি বাংল! সাহিত্যের 
সিন্ধিদাত! গণেশ রবীন্দ্রনাথ । 'যুরোপপ্রবাসীর পত্র”, 'যুরোপযাত্রীর ডায়েরি,’ 
পথে ও পথের প্রান্তে’ ও যাত্রী’ গ্রন্-চতুষ্টয় রবীন্দ্রনাথের ইয়োরোপ-ভ্রমণের 
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LAS 


আনন্দ ও অভিজ্ঞতাঁর সঞ্চয় । ইয়োরোপের চঞ্চল, জীবনন্রোত কবিকে কী 
ভাবে প্রভাবিত করেছে জীবনের ভিন্নভিন্ন পর্যায়েঁ-কৈশোরের প্রথম 
অনুরাগের মুহূর্তে, যৌবনের উদ্বেল চাঁঞ্চল্যে, প্রৌঢ়ের বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন 
বিশ্লেষণের ইটা সহানুভূতিশীল প্রতিক্রিয়া এগুলিতে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে । 


বর্তমান শতকে ইয়োরোপকে নিয়ে যে ক’টি ভ্রমণকাহিনী লেখা হয়েছে, 
তাঁর মধ্যে চাঁরটির উল্লেখ করছি, তা থেকেই একালের বাঙালির চোখে 
ইয়োরোঁপকে প্রত্যক্ষ করব। বইগুলি হল-_-অন্নদাঁশংকর রায়ের 'পথে-প্রবাঁসে' 
( ১৯৩১), দেবেশ দাশের ‘ইয়োরোঁপা’ (১৯৪০ ), কুমাঁরেশ ঘোষের 'ইংবেজের 
দেশে’ (১৯৫৮) ও মনোজ বস্থর ‘নতুন ইয়োরোপ, নতুন মান্চিষ (১৯৫৮ )। 


গরন্থ-চতুষ্টয়ে ১৯২৬ থেকে ১৯৫৭-তিরিশ বছরের দ্রুত-পরিবর্তমীন 


ইয়ৌরোঁপের চলজ্ছবি দেখতে পাঁই। ১৯২৬-এর ইয়ৌরোঁপের সঙ্গে ১৯৪০-এর 
ইয়ৌরোপের কোনো তুলনাই হয় না) আঁবাঁর ১৯৫৭-এর ইয়োরোপের কোনো 
পূর্বাভাস অচিন্তনীয় | 


ইয়োরোঁপ বাঙালি তরুণের চোখে কী রূপে দেখা দেয়, প্রথম প্রতিক্রিয়া 
কি হয়, প্রথম যৌবনের অন্থরাঁগ-লগ্নে ইয়োরোপা প্রাণপ্রৈতির প্রতিনিধিরূপে 
কী ভাবে আমাদের মন ভোলায়, চোখ জুড়োয়, তাঁর স্থন্দর বর্ণনা দিয়েছেন 
একালের অনন্যসাধারণ লেখক প্রমথ চৌধুরী ওরফে ‘বীরবল’। অন্নদাঁশংকরের 
গ্রন্থের ভূমিকা রচনাচ্ছলে “বীরবল” বলেছেন £ “প্রথম বয়সে যখন আমাদের 
ইন্দ্রিয় সব তাঁজ! থাকে, আঁর যখন মন বাইরের রূপ বাইরের ভাব স্বচ্ছন্দে ও 
আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন ও-দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যেটা 


" আমাদের দেশের 'যুবকরা সব প্রথম মনে ও প্রাণে অন্থভব করে, সে হচ্ছে 


ও-জগতের প্রাণের লীলা। আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করে তারপর 
ইউরোপে পদার্পণ করি তখন আমারও মন এই বিচিত্র প্রাণের লীলায় সাড়! 
দেয়। শ্রীমান অন্নদাঁশংকবের একটি কথায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়, 
কারণ আমাদের লুপগ্তপ্রীয় পূর্বস্থতি সব আবার স্বরূপে দেখা দেয়-_-“ইউরোপের 
জীবনে যেন বন্যার উগ্যাম গতি সর্বাঙ্গে অনুভব করতে পাই। ভারকর্মের 
শতমুখী প্রবাহ মান্থযকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক 
একটা দিনের মতো ছোঁট করে ভাসিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। সবচেয়ে স্বাভাবিক 
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বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও 
নরের এক শোতে ভাসা 1, 

বীরবল দেখিয়েছেন, ইউরোপের প্রাণের লীল' আসলে যৌবনের লীলা । 
ইয়োরোপ সম্পর্কে মুক্তমন উৎস্থক কৌতূহলী বাঙালি তরুণের যে অনুরাগ, 
তাঁর পরিচয় পাই অন্নদাশংকর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ ও দেবেশ দাশের 
_ হইয়োরোপা” গ্রন্থে । বস্তুতঃ এ-ছুটিকে ভ্রমণ কাঁহিনী ন! বলে গগ্যকাব্য বললে 
ভুল হয় ন৷। এই ছুটি গ্ৰন্থেরই সমাপ্চি-্থর প্রিয়-মিলনান্তে মধুর বিপ্রলভ্তের 
সুর; সন্দেহ নেই, উভয়েই চিরতরুণী ইয়োরোপার প্রেমে পড়েছিলেন। দুটি 
গ্রন্থেরই অন্ত-পরিচ্ছেদে বিচ্ছেদের করুণ-মধুর স্থরটি বেজে উঠেছে। 

কিন্তু কুমারেশ ঘোষের 'ইংরেজের দেশে’ ও মনোজ বন্থর ‘নতুন 
ইয়োরোপ, নতুন মান্য’ স্বতন্ পটভূমিতে লেখা । সমর-বিধ্বস্ত ইয়োরোপ 
যেখানে নিজেকে পূর্ব-প্রতিষ্ঠায় ফিরে পেতে চাইছে, সেখানে আর ঠিক 
অন্গরাঁগের স্থরটি লাগে না। লেখক দুজন মধ্য-যৌবন *অতিক্রম করে 
ইয়োরোপকে দেখেছেন, অন্নদাশংকর ও দেবেশ দাশের মতো প্রথম যৌবনের্‌ 
তারুণ্যের লগ্নে ইয়োরোপকে দেখেন নি। আঁর সে ইয়োরোপও নেই । তাই 
এ-ছুটি গ্রন্থপাঠের ফলশ্ৰুতি ভিন্নতর | বিধ্বস্ত ইয়োরোপের উজ্জীবন-সাঁধুনার 
_ কথ। আছে, কিন্ত ভয়ংকর বিশ্বধ্বংসী সমরের চিন্তা লেখক ও পাঁঠক কেউ- ই 
মুক্ত হতে পারেন না । আরেকাট গ্রন্থের নাম করতে হয়--সতীনাথ ভাছুড়ীর 
‘সত্যি ভ্রমণকাহিনী’ ( ১৯৫১) পাঁরী নগরীর জীবনযাত্রার ছবি ও ফরাসি 
সংস্কৃতির নিপুণ আলেখ্যরূপে এই ভায্বেরি-ঙে লেখা গ্রন্থটি একটি বিদগ্ধ মনের 
চিন্তার ফলশ্রুতিরূপে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। | 


বীরবলের “পূর্ব ও পশ্চিম’ এবং “আমরা ও তোমরা” রচনীছুটি (“প্রবন্ধ 
সংগ্রহ’) ও রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশ” ও “কাঁলাস্তরঃ প্রবন্ধ-মংকলনে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ ও নবীন ইয়োরোপের সংঘর্ষের প্রতিক্রিয়ার নিপুণ বিশ্লেষণ কর! 
হয়েছে, সে কথাও এপ্রসঙ্গে স্মরণযোগা । . | 


বাংল! গল্পে ইয়োরোপ প্রথম এল প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের নবকথা” ও 
“দেশী ও বিলাতী’ গ্রন্থে । তারপর “বীরবল” (প্রমথ চৌধুরী )। তিনিই প্রথম 
আমাদের বোঝালেন, বিদেশী গল্প__বিশেষ করে ফরাসি গল্পের সংস্পর্শে না 
এলে বাংলা গল্পের অগ্রগতি হবে না। ফরাসি সাহিত্যের উদার জীবন- 
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সম্ভোগনীতি ও ব্যাপক কৌতুহল তিনি বাংলা গল্পে আনতে চেয়েছিলেন এবং 
সেজন্য ছুটি ফরাসি গল্পের বঙ্গান্বাদ করেন। প্রস্পাঁর মেরিমির “ফুলদানি'র 
অন্থবাঁদ প্রকাশিত হল ১৮৭১ গ্রীষ্টাব্দে “সাহিত্য” পত্রিকাঁর়। আরো একটি 
গল্পে :কারমেন্‌'-এর অনুবাদ তিনি করেছিলেন। এ দুটি গল্পই সেদিনের 
বাঙালিজীবনের নীতিবোধকে আঘাত করেছিল। এ সময় প্রমথ চৌধুরীর . 
দৃষ্টান্তে ও প্রেরণায় “ভারতী” ও “সাহিত্য পত্রিকায় এবং প্রথম বিশ্বসমরের . 
পরবর্তী কালে “সবুজপত্রে” বহু ফরাসী গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। বরদাচরণ 
গুপ্ত, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাঁণী, পৌরীন্ত্র মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য । 

‘ভারতী’ গোষ্ঠীর কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও কান্তিচন্দ্র ঘোষ ইয়োরোপীয় 
কবিতার বঙ্গান্ুবাঁদে যেমন পাঁরদ্জিতা দেখিয়েছিলেন, তেমনি, বিদেশি গল্পের 
অন্্বাদে সগ্যোক্ত লেখকরা শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বমমরের 
সময়ে বাংলা গল্প ইংরেজি ও ফরাসী গল্পের অনুপ্রবেশ ঘটল। ‘ভারতী’, 
‘সৰুজপত্ৰ ‘মানসী ও মৰ্মবাণী’ পত্রিকায় ফরাসি গল্পের বহু অনুবাদ হল। 
মেরিমি, মপার্স। ছাড়াও গতিয়ে, যুগে, বালজাক, দোদে, দ্যমার গল্প অনূদিত 
হল। এই পর্বের প্রধান লেখক ' প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । মপাসীর 
কলানৈপুণ্য তীর ছিল না, কিন্তু জীবনকে দেখার ভদ্দিটি ও গল্প-উপস্থাপনার 
কৌশলটি প্রভাতকুমাঁর মপার্সীর কাছ থেকেই নিয়েছিলেন। তবে মপার্সীর 
গল্পে যে তিক্ততা ও নির্মমতা আছে, প্রভাতকুমীরের গল্পে তা অন্থপস্থিত ; 
তিনি জীবনের অগভীর স্তরে লঘু কৌতুকের রাজ্যে অবাধে বিচরণ করেছেন । 
মপাসীর মতই তীর ছিল, সমাজের বিভিন্ন স্তরে নান! চরিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। 
এই গুণটি প্রমথ ডি ছিল। ‘চার-ইয়ারি কথা'য় ইয়োরোপের 
/. পটভূমিতে বাঙাঁলি তরুণের-প্রেমাভিজ্ঞতা ও তার শোচনীয় ব্যদ্ধাত্মক পরিণতি 
দেখিয়েছেন। তথাপি ইয়োরোপের তারুণ্য বাঙালি তরুণকে কী ভাবে 
" প্রতাবিত করে, তার সুন্দর পরিচয় এখানে পাই। 

আর মণীন্দ্রলাল বন্ধ ইয়ৌরোপকে রোমান্টিক অনুরাগের দৃষ্টিতে দেখেছেন, 
ইয়োবোপীয় শিল্প-সংস্কৃতির যা! কিছু মহৎ ও স্থন্দর, তিনি তার ভক্ত । এই . 
ভক্তি অন্রাঁগের পরিচয়স্থল ‘পদ্মরাগ’। ইয়ৌরোপের ধ্যান ও মননের দিকটি, 
ধরা পড়লে। অন্নদীশংকরের গল্পে । এ 

'বীরবলে'র পর বাংলা গল্পে ইয়োরোপকে আমন্ত্রণ করে আনার কৃতিত্ব 
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দাবি করতে পারেন “কলোল-গোীর লেখকরা । ১৯২৩-২৫ খ্রীষ্টান 
ইয়োরোপের গল্পের আদর্শে বাংলা রচন। করে “কল্লোলে'র লেখকর! একটি 
নোতুন অধ্যায়ের স্থষ্টি করলেন। সেদিন স্কাণ্ডিনেভীয়, রুশ ও ইংরেজি গল্প 
প্রেরণাস্থল ছিল। এ সময় তরুণ বাঙালি গল্পকারের উপাশ্ত ছিলেন রুট 
হাঁমন্থন, যোহান বোর, সমারসেট মম্‌, ডি. এইচ. লরেন্স, অলভাস হাক্সলি। 
সংস্কারমুক্তি, জীবনাহগত্য, বিজ্ঞানসত্যের জয় ঘোষণা এবং অলজ্জ অকু্ 
'যৌবনবন্দনা বাংল! গল্পে এল; সেইসঙ্গে এল এর ছুঃখকর পরিণতি 
রবীন্দ্রনাথের কথায়--লালসাঁর অনংযম ও দারিদ্র্যের আস্ফালন’ । কিন্তু 
এই ছুঃখকর পরিণতি মুখ্য নয়, মূখ্য হল পটভূমির বিস্তার, জীবনের সীমান্ত 
প্রসার ও বোহিমিয়ান-এ্যাডভেঞ্চার মনোভাবের জয়ঘোষণ!। “কলোলে'র 
সাতজন গল্পকার এই কৃতিত্বের দাঁবীদাব, তাঁরা হলেন--অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বহু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, মণীশ 
"ঘটক ( 'যুবনাস্ব' ) ও জগদীশ গুপ্ত । . 

সম্প্রতিকাঁলে সৈয়দ মুজতবা আলী, সতীনাথ ভাছুড়ী, স্থধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, রঞ্জন ও দেবেশ দাশ ইয়ৌরোপের পটভূমিতে ব! 
ইউরোপীয় চরিত্র নিয়ে উৎকৃষ্ট গল্প লিখেছেন। উদাহরণত্বরূপ দেবেশ দাশের 
“সেই চিরকাল” বাঁণী রায়ের “পুনরাবৃত্তি” ও সৈয়দ এ আলীর চাঁচা- 
কাহিনীর’-র নাম করা যাঁয়। 


ইয়োরোপের পটভূমিতে বাংলা উপন্যাস লিখেছেন অন্নদীশংকর রায়, 
দিলীপকুমার বায়, স্থধীরঞ্রন মুখোঁপাধ্যায়। এক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পী অন্নদাশংকর । 
তাঁর ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ স্থবৃহৎ উপন্যাস-ধারা ‘সত্যাসত্য’ (১৯৩২-৪২)। এই গ্রন্থে 
ইয়োরোপের সমগ্র পরিচয় উদ্ঘাঁটিত হয়েছে । নায়ক বাদল সেন, প্রতিনায়ক 
সুধী ও নায়িকা উজ্জয়িনী ইয়োরোপের বাষ্ট্রসমাজ-চিন্তালোকের আবর্তে 
পড়েছে ও আত্মান্বেষপে বেরিয়েছে। বিশ শতকের ইয়োরোপীয় সভ্যতা! 
এই তিনটি ভারতীয় চরিত্রের উপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করেছে। আধুনিক 


'মান্থষের জীবনের পথান্বেষণ যে সমাপ্তিহীন, সে যে অন্বিষ্টের সন্ধানে ঘরছাড়া 


পথিক, স্থখের মায়ায় মাঙ্গষ যে আত্মবিশ্ৃত_'আধুনিক মান্গষের এই 
পরিচয়ই এই মহৎ উপন্যাসধারায় বিধৃত হয়েছে। দিলীপকুমার রায়ের 
“মনের পরশ’, “িহুবল্লভ”, “ছুধারা” উপন্যাসে ইয়োরোঁপীয় যৌবন-চাঁঞ্চল্যের 
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নপুণ আলেখ্য পাই; আর স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ‘অন্য নগর” ‘এই 
মর্তভূমি’ ও দুরের মিছিল” উপন্থাসে রোমান্টিক প্রেমের রোমান্টিক 
কাহিনী পাই৷ 

একশ’ বছর আগে বাংল! সাহিত্যে ইয়োরোপের অন্থুপ্রবেশ ঘটেছে। 
তথাপি ইয়োরোপ আমাদের কাছে অতি-পরিচয়ের ধূসরতায় আবৃত হয় নি। 
দৈনন্দিন ব্যবহারে মালিন্ত-কল্কিত হয় নি। ইয়োরোপ আজও বাংল! সাহিত্যে 
'অন্ততম প্রেরণাঁউৎস! দেবেশ দাশ ইযৌরোপকে আখ্যা দিয়েছেন 
‘চিরকালের ইয়ৌরোঁপা?। এই চিরনবীন। ইয়োরোপা “রঙ বদলাচ্ছে, ঢঙ 
বদলাচ্ছে, বদলাচ্ছে তাঁর মুখশ্রী।” কিন্তু বাংল! সাঁহিত্যের অন্তরে দে সেই 
চিরকালের ইয়োরোপা। 








** সন্য প্রকাশিত ** 
নারায়ণ সান্যাল-প্রণীত 


॥.ন্বা জক -ন্বিভভাঁ ন ।॥ 


প্রথম খণ্ড নির্মাণ পদ্ধতি__মুল্য দশ টাকা 


গৃহনির্ীণ শিল্পের বিভিন্ন বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা নিম্ববিত্ব এবং 
মধ্যবিত্বের নির্মাণোপযোগী বিভিন্ন বাড়ির বিস্তারিত প্র্যান এষ্টিমেট, স্তানিটারী 
এষ্টিমেট এবং কর্পোরেশন এলাকায় বিধিনিষেধের তালিকা সমন্বদিত। 
তত্বাবধায়ক, ওভারশীয়ার, ইঞ্জিনিয়ার এবং গৃহ-নির্মীণেচ্ছুক গৃহস্থের পক্ষে 
একটি আবশ্যিক গ্রন্থ । তিনশত পৃষ্ঠ! এবং একশত উনচল্লিশটি চিত্র সম্বলিত। 


ভারতী বুক ঠল 
৬, র'মানাথ মজুমদার সীট, কলকাতা-৯ 
লেখক্কেন্ব অন্যান্য পুস্তক 
বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প (২য় সংস্করণ ) 


বল্মীক মুশকিল আসান পরিকল্পিত পরিবার 
ব্রাত্য গ্রাম্যবাস্ত ' দশেমিলি ' 


রাজার, 











ক্ৰ ভরমণ-কাইনা ৯ 
মনোজ বঙ্র চীন দেখে এলাম (১ম) ৩০০, (২য়) ৩'৫-, সোবিয়েতের 
দেশে দেশে ৬০০ এবং নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ ৫০০ ॥ 
প্রবোধকুমার সান্তালের দেবভাত্ম! হিমালয় (১ম) ৮৫০, (২য়) ১০০০ ॥ 
সত্যি-ভ্রমণ-কান্ছিনী সতীনাথ ভাছুড়ী ৩:৫০ ॥ দেবেশ দাশের রাজসী ৩:০০, 
ইয়োরোপা ২৫* ॥ অমৃতকুস্তের সন্ধানে কালকূট ৫'** ॥ মুখর লগুন 
স্থধীর্ন মুখোপাধ্যায় ২০* ॥ স্বর্গ যদি কোথাও থাকে রূপদর্শী ৪০ ॥ 
আপন দেশ নিখিলরঞ্জন রায় ২, ॥ বিদ্েশ-বিভু'ই দক্ষিণারন 
বনু ৬০০ ॥ 

+% হরেকরকমব। ৯: 


ইংলগ্ডের ডায়েরী শিবনাথ শান্তী ৪:০* ॥ একটি নমস্কারে স্থবোধ ঘোষ 


৪-০* ॥ লালুভুনু বাণভট্ট ৩০* ॥ আমার সাহিত্য-জীবন তারাশঙ্কর 


বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০ ॥ আধুনিক ইয়োরোপ দেবজ্যোতি বর্মণ ৩৫* ॥* 
সভু বদ্যির গল্প সতু বন্তি ২৫০ ॥ হিমতীর্থ সুকুমার রায় ৩:৫০ ॥. 


পিয়াপসম্দ রমাপদ চৌধুরী ২৫০ ॥ লাফাবাত্র। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
২:৫০ ॥ যদৃষ্টং মৌলানা খাফি খান ২৫০ ॥ মোমের পুতুল সন্তোষকুমার 
ঘোষ ৪৫*॥ ডাক দিয়ে যাই নবেন্দু ঘোষ ৩:০০ ৷ বকুলভতল। পি. এল. 
ক্যাম্প নারায়ণ সান্তাল ৩৫০ ॥ দ্বৈত সঙ্গীত রণজিৎকুমার সেন ৪*০০ | 


ঘুক্তাভস্ম প্রাণতোষ ঘটক ৫'০* | রাগে আর অনুরাগে স্থধাংশুমোহন ' 


" বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০০ ॥ নেপোলিয়নের দেশে দেশে দিলীপ মালাঁকাঁর 
২০০ ॥ কাঠ-খড়-কেরাসিন অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২:০০ ॥ মধুরেণ 
'দক্ষিণারঞ্জন বন্থ ২:১০ ॥ ধূলোমাটি ননী ভৌমিক ৬০০ ॥ বক্কা। ক্যাম্প 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত ৩৫০ ॥ প্রপ্ন তারাকুমার মুখ্যোপাধ্যায় ২০০ ॥ রামমোহন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২০০ ॥ 

॥ পুনমুর্রণ ॥ 
পুভুলনাচের ইতিকথ| (সপ্তম মৃত্রণ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫০ ॥ 


দ্বাপান্তর ( নাটক : চতুর্থ মুদ্রণ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০০ ॥ আমার 
কালের কথা (তীয় মুদ্রণ ) ৪'০০ ॥ শেষ-লগ্ন (নাটক : দ্বিতীয় মুদ্ৰণ ) 


মনোজ বন্ু, ২০০, বৃষ্টি বৃষ্টি (তৃতীয় মুদ্রণ) ৬:০০ রাজোয়ার। (ষষ্ঠ ' 


মুদ্রণ ) দেবেশ,দাঁশ ৪'০০ |] 
॥ সর্ধকাঁলন্ সব যুগের ০শ্রউ ন্লচনা-সম্ভান্ন ॥ 
বেঙ্গল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বাঁরো: 


স 


{বিদেশ সাহিত্য 


সমন্স০সট মনমেব্ব জগৎ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 
গত সংখ্যার “সাহিত্যের খবরে’ ‘ভারততীর্থে সমরসেট মম প্রবন্ধ লিখেছিলাম 

তার ‘Point$ ০ 78, নামক সাম্প্রতিক গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে ; বিশেষ 
করে ‘৫ 828৮ নামক অংশটুকু সম্পর্কে । প্রসঙ্গতঃ অক্টোবর ১৯৫৯-এ 
বোম্বাই শহরে তাঁর কিছুক্ষণ পদ্বার্পণের কথা উল্লেখ করেছি মাত্র । সমরসেট 
মমের জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে অন্যত্র আমি বিস্তারিত আলোচনা করেছি। এই 
ঘটনাটিতে ভারতবাসীমাত্রের আগ্রহ থাকার সম্ভাবনা, এই কারণেই বিশেষ 
করে ৮০ ৪৮18$ সম্পর্কে আলোচনা করেছি। প্রথমেই এই কথ! উল্লেখ করছি 
তাঁর কারণ, মম*্সম্পর্কে অনেকে আরো বিস্তারিত আলোচনার দাবী 
করেছেন। 

এমনই একটা আগ্রহের আশা নিয়ে এ প্রবন্ধের শেষে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম যে এইবার Klaus W. Jonas-এর The World of Somerset 
Maugham নামক গ্রন্থের আলোঁচন! করব । : 

ডঃ জোনাস এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন। এই সংকলন গ্রন্থের প্রকাশক 
লগুনের ' “Poor Owen [48৫১৮ এবং মূল্য একুশ শিলিং। কলিকাতায়: 
পুস্তক বিক্রেতা 2:৪7 & 0০.-এই গ্রন্থের স্থানীয় বিক্রেতা । 


আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে ছুটি বিস্ময়কর বস্তু বর্তমান । যেন ছুটি রহস্যময় 
ধাধা । একটি সমরসেট মম, আরেকটি ই, এম ফরষ্টার । মমের লেখনীর কি 
বিরতি নেই? আর, মধ্যপথে ফরষ্টার লেখা বন্ধ করলেন কেন? মম সম্বন্ধে 
বলা হয়, তীর প্রাচুর্য আছে, বস্ত নেই। আর ফরষ্টারের বস্তু আছে, প্রাচুর্য 
নেই। . মমের জীবনের ভূমিকার প্রথম কথা সাঁফল্য, আর তীর সাহিত্যকর্মের 
ফলশ্রুতি ‘Nothing fails like 8Uccess’ | মমের জনপ্রিয়তার প্রাবল্য. 
আর নিরবচ্ছিন্ন সাফল্য সমালোচকদের স্তম্ভিত করেছে। সমালোচকদের 
মতে মমের রচনায় প্রতিশ্রুতি ও প্রতিভার ছাপ আছে, কিন্তু যা সর্ব- 
সাধারণের আদরের বস্তু এবং জনপ্রিয়তার জয়মাল্য অর্জন করে তাঁর সবটাই 
নাকি ভালগাঁর। 


সা. খ. পৌষ, ১৩৬৬-৫ 


বার্ণাভ শ" সাধারণ পাঠকের রুচি সম্পর্কে বলেছেন, যে-রচনা দশজনের 
ভেতর ন’ জন পাঠক পড়ে তা চগ্ডালের হাঁতে দিয়ে ভস্ম কর! কর্তব্য । 
যাঁরা উন্নাসিক তারা এই সব অর্ধশিক্ষিত, অর্ধবিধগ্ধ, অ-লাহিত্যিক পাঠকদের 
সম্পর্কে ভ্রকুঞ্চিত করে থাঁকেন। 

নিউগিনি থেকে জনৈক মাঁকিন সৈনিক সমরসেট মমকে পত্র লিখেছিলেন 
যে, আঁপনার উপন্তাস আমার ভারী ভালো! ললি; তাঁর কারণ একবারও 
অভিধান খুলতে হয় না । 


॥ দুই 


অপরের সাফল্যে আমর] প্রচ্ছন্নভাবে ঈর্ধাকাঁতির হই আর অপরের ' 


দুর্ভাগ্যে মনে মনে খুসী হই, মানবিক চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য । সমরসেট মমের 


“রেজস এজ উপন্যাটি যত খণ্ড বিক্রী হয়েছে তার চেয়েও বেশী অর্থ তিনি. 


তীর গ্রস্থাবলীর জন্য পেয়েছেন, মোট দশ লক্ষ মুদ্রীরও বেশী? শিল্পীর-জীবনের 
এই আথিক প্রাঁচুর্যে অপরের চোখ কপালে ওঠা সম্ভব। 
এই হুল সংক্ষেপে সমরসেট মম সমস্যা । স্বয়ং মমও কিঞ্চিৎ দায়ী এই 
অবস্থার জন্য । স্বয়ং সুমরসেট মম সাহিত্য এবং শিল্প সম্পর্কে এমন অনায়াসে 
. কথ! বলেন যেন ‘ডাল ভাত, সম্পর্কিত আলোচনা । এইসব বানীদানের জন্য 
তাঁর এতটুকু ‘ভেক’ নেই, পোষাক, পরিচ্ছদ, বাঁচনভন্গীর কুহেলিকা৷ স্বষ্টি করে, 
নানাবিধ চমকপ্রদ প্রচারের কুহেলি জালে আঁপনাঁকে তিনি লুকিয়ে রাখেন নি। 
Ten Novels and their Authors নামক গ্রন্থে তিনি মোজাস্তজি বলেছেন 
এড়িয়ে যাওয়ার ছন্দে (Cultivate the art 0f Skipping) দীক্ষিত হও। 
খারা নাহিত্যের ধারক এবং বাঁহক সেই সব পণ্ডিতমন্য ব্যক্তিদের কাছে এমন 
উক্তি মহাঁপাতকের সামিল। - : 
সমরসেট মমের গন্য রচনার রীতি ঝরঝরে, স্পষ্ট এবং সরল। তার 
রচনায় এতটুকু আড়ষ্টত নেই, উজ্জ্বল, তীক্ষু এবং বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী তার 
বৈশিষ্ট্য । সমরসেট মম কোনোদিন তীর পাঠক বা তাঁর নাটকের দর্শকদের 
বোধশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা হারান নি। মার্জার যেমন দুগ্ধ পিয়াশী, মমের পাঠক 
তেমনই তাঁর রচনার প্রতি নিবিড়ভাবে আসক্ত । সৃতরাঁং এমন জনপ্রিয়, 


বরেণ্য, ও সমাদৃত লেখককে সহজে জয়মাল্য দিতে জবরদস্ত সমালোচক 


অতি স্বাভাবিক কারনেই ইতস্ততঃ করেন |. 


৬৬ 


ডর 


ডঃ জোনাঁপ সম্পাদিত 109 World of Somerset Maugham নামক 
সংকলন গ্রন্থে সমরসেট মমের সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন প্রবন্ধ পরিবেশিত 
হয়েছে। সমসাময়িক সাহিত্যের অন্যতম দিকৃপাঁল সমরসেট মম, The World 
of Somerset Maugham’ প্রবন্ধ গৌরবে এবং বৈচিত্রে বিশেষ মূল্যবান । 
ড্রয়িং রুমের উদ্দামতা, প্রাচ্য দেশের অবাধ স্বাধীনতা এবং অধরা আকর্ষণ, 
পশ্চিমের অসংখ্য বন্ধন ও বিধিনিষেধ, তাঁর নাটকের মাধু্য্য, ছোট গল্প ও 
নভেলের বিচিত্র পরিবেশ প্রভৃতি সম্পর্কে অপূর্ব আলোচনা । The World of 
Somerset Maugham-এর প্রবন্ধাবলীর লেখকবৃন্দ শ্রদ্ধা ও সৌজন্তভরে 
সমরসেট মষের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোঁচনা করেছেন। তবু যেন 087 
মাও৮:৪৮-এর মানুষটিকে ধরা যায়নি । 52050 8০7৫%8৪-এর উপন্তাসকার 
সম্বন্ধে লিখেছেন কুনের, মানবিক স্বাতন্ত্রোর উপন্যাসকার সম্বন্ধে লিখেছেন 
জোনাস। নাট্যকার সমরসেট মম' বিষয়ে সেন্ট জন আভিন। তবু যেন সব 
"বল! হয় নি। সমূরসেট মম রহস্য যেন রহস্য থেকে গেছে, তাঁকে ধরা যায় নি। 


- " সমরসেট মমকে বহু লোকে ভূল বুঝেছে, তাঁর কঠোর নিয়মাম্ববতিতাকে 
হৃদয়হীনত! বলে ভুল করা হয়েছে । এতই তিনি স্পষ্ট যে তাকে ' সিনিক্যাল 
মনে করা হয় * এমনই ভাঁবাবেগবজিত লোক মমণযে তাঁকে অসাহিত্যিক 
মনে হয় অথচ এমনই চিত্রচমকপ্রদ তাঁর রচনা যে তাঁকে অবতার হিপাঁবেও' 
গ্রহণ করা যায় না।. 
কিন্ত যে লেখক প্রতিদানহীন প্রেম ওপনিবেশিক চরিত্র ও মিশনারী, 

.নেটিভ ও দৌ-আশলার সমস্তা, অন্তর ও বাহির সম্পর্কে এমন'সংবেদনশীল মন 
নিয়ে লিখেছেন, তিনি কি শুধু-কথার ওপর কথ! রচনা করে গেছেন। জীবন 
সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ নেই? জীবন সম্পর্কিত কৌতুহল এবং প্রশ্ন সমরসেট 
মমের সাহিত্যের সক চেয়ে বড়ো কথা। ইথেল ম্যানিন একবার মম্‌ সম্পর্কে 
লিখেছিলেন যে এই লেখক কেবল কেলেক্কারী আর বিবাহ-বিচ্ছেদের কাহিনী 
থেকে তাঁর উপন্যাসের উপজীব্য সন্ধান করেন । উত্তরে মম বলেন] 1৪ 1106, 
Is it not interesting ?” মাঙ্যের রোগ সম্পর্কে ডাক্তারের যে নিস্পৃহতা, . 
মানবচরিত্র সম্পর্কে সেই নিস্পৃহ নিরাঁক্তি সমরসেট মমের। লেখক সমরসেট 
মম কোনোদিনই তীর উপন্যাঁনকে বক্তৃতীমঞ্চ বা বাণী প্রচারের বেদী হিসাবে 
গ্রহণ করেন নি। শুধু কয়েকটি ঘটনাকে চটকদার মশলা! সংযোগে পরিবেশন 
করেন নি সমরসেট মম, অনাড়ম্বর কাহিনীও জীবনের সমালোচনা। এ্টনি 


৬৭ 


উ্রলোপ বলেছেন “A novelist should not merely tell a story, but 
have & story $০ 5e1!.> লমরলেট মম গল্প বলতে পারেন, সেই গল্প তাই 
তিনি এমন মনোহর করে পরিবেশন করতে পেরেছেন। যে কোনে! 
সাহিত্যকারের পক্ষে এইটাই বড়ো কথ] । 


প্রশ্ন উঠ তে পারে সম রসেট মমের কোনে উপন্তাঁদ কি অভিজ্ঞতার বোঝা 
হিসাবে আমাদের ঘাড়ে চাপে! nn 1589010-র মতো অবিস্মরনীয় 
অক্ষয় হয়ে থাকে? এই অবশ্য চরম মাপকাঠি । ৪ 01৮০19-এ এলিজাবেথ 
যখন টেতীকে বলে--“ছ০. hateful creature, I absolutely adore 
১০৪ সে উক্তি কি চতুর না গভীর? এইখানে অন্তরের সমগ্র আবেগ 
হুন্দর ও শোভন হয়ে উঠেছে। 

মহাকাল নামক সাহিত্য বিচারের যে ভূষণ্ডি-কাক আছে তিনিই বিচার 


করবেন সমরসেট মম কোন জাতের লেখক, সার্থক ন! অসার্থক! সমরসেট . 


সম স্বয়ং বলেছেন-—“When they read my obituary in The Times 
And Say: Is he not already 9০901? My genial ghost will 
chuckle”. | 

মমের চিন্তা নেই, কিন্তু মমালোচকের ঘুম নেই। ডেসমণ্ড ম্যাকৃকাথির 
মতে তিনি একালের English 115519858%2%) এবং তিনি নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ 
জীবিত লেখক। 


সেন্ট জন আভিন-_-“ [59 Circle is superior to the ‘Way of the 
World’, Maugham’is a great craftsman. His prose has the 
strength of swift. The prose of a novel need not be lyrical like 
Virginia Woolf's individual like Meredith’s, eccentric like 
Joyce's, because the novel is jideational. | 


ডঃ জোঁনাসের এই সংকলন-গ্রন্থ চমৎকার, এবং মম-ভক্তের কাছে অবশ্য 
পঠনীয় ৷ 
৭৬ পৃষ্ঠায় “The dog it .was that died” কবিতাঁটিকে না এলিজি 
রুচগ্িতা গ্রের কবিতা বলেছেন, কবিতাটি কিন্তু অলিভার গিলে 
বিখ্যাত কবিতা এবং তার কাব্য-নঞ্চয়নের অন্ত ০ | 


৬৮ 


ঞ্পে 


দেশে-বিদেশে 


চারু দত্ত 


এবারের. সাহিত্যের খবর নিবেদন করার আগে ভাষার খবর নিবেদন 
করি। আমাদের বাংলা ভাষার বিপদ এখনো কাটে নি। সংখ্যালঘু ভাঁষা 
'কমিশন.ও ভারতীয় সং বিধানের আশ্বাস সত্বেও আমাদের উদ্বেগ ও আশং ২কার 
কারণ রয়েছে। 
" ,১৯৬* সালে বিহারে কেবলমাত্র হিন্দী ভাষায় প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণের 
ব্যবস্থা হয়েছে ।. এর অর্থ অ-হিন্দীভাষী ছাত্রদের হয় লেখাপড়া বন্ধ করতে 
হবে, না হয় বাংলা, উচু“ ও ওড়িয়। ভূলে যেতে হবে। গত সংখ্যায় বলেছি 
আরেক আশংকাঁর কথা । মাঁনভূমের যে অংশ এখনো বিহারের অন্তভূক্তি 
সেখানকার দৈনুন্দিন জীবন থেকে বাংলাকে নির্বাসিত করার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

এ-বিষয়ে বাঁডালি মাত্রেই চিন্তা করবেন ও বিপদ মুক্তির পথ অন্বেষণ 
'করবেন, এটাই প্রত্যাঁশিত। পুরুলিয়ার-উকিল-সভা ৬ই অক্টোবর পুরুলিয়া 
মহকুমার যাবতীয় থাঁনীগুলিকে ( অর্থাৎ চাষ, চন্দনকিয়ারী, ইচীগড়, চাঁণ্ডিল, 
পটমধা!_এই* পাঁচটি থানাকে ) বাংলাদেশের অর্থীৎ পূর্বের মতে। পুরুলিয়া 
' খানার অন্ততূকক্ত করার জন্য এক প্রস্তাব ভাঁরত-দরকারের কাঁছে পাঁঠিয়েছেন। 
এই অঞ্চলের শতকরা ৯৫ জন বাঙালি ও বাংলাভাষাই তাঁদের একমাত্র 
ব্যবহার্য ভাঁষা। বোসষ্বাই রাজ্য আঁ ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত হতে 
চলেছে। পশ্চিমবঙ্গের পুনধিন্তাঁদে যে ক্রুটি ছিল তা সংশোধনের সময় এসেছে: 
“এ-সত্য আজ আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। 

সং # ne * রি 

সরকারি ভাঁষা কমিটির প্রতিবেদন লোকসভা থেকে রাষ্ট্রপতির কাঁছে 
পাঁগিনো হয়েছে। এ-সংবাদ নিয়ে কাতিক সংখ্যায় আঁলোঁচনা করেছি । 
১৯৬৫ সাল থেকে হিন্দী একমাত্র "সরকারী ভাষা হবে। ইংরেজি বিত 
হবে__এর প্রতিবাদে লৌকসভ। মুখরিত হয়েছিল গত শারদ অধিবেশনে । 
‘সেদিন প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন-__১৯৬৫-র পরও, 
অনিৰ্দিষ্টকাল ইংরেজি থাকবে--তা এখনে! স্রকাঁরী ঘোষণার দ্বারা সমখিত 
হয় নি। তাই এবিষয়ে অ-হিন্দী-ভারতবাসী মানেই উদ্বেগ ও আঁখংকাঁর 
কারণ বতমান। 


বাংলা তথ। ভারতে প্রথম নাটক-গ্রযোঁজক-পরিচাঁলক রুশ হেরাসিম 
লেবেভফ₹এর নাম নট্যিসাহিত্যের অনুরাগীমাত্রেই 'জাঁনেন। গত ২৭শে 
নভেম্বর লিটল থিয়েটর দল পরিচালিত সিনার্ভা থিয়েটরে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে 
_লেবেডফ কে স্মরণ কর! হয়। কলকাতার পোবিয়েৎ কনসাল ও খুগাস্তর’- 
সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। শ্রী মুখোপাধ্যায় 
লেবেডফের নাট্যপ্রয়াসের কথা আলোচনা করে বলেন, পৌনে দুইশ বছর 
আগে বাংলার সঙ্গে রুশ নাট্যকলা রাখি-বন্ধন হয়েছিল । ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 
কলকাতায় লেবেডফ, ছুটি ইংরাজি নাটকের বঙ্গানুবাদ করে মঞ্চস্থ করেছিলেন? 
এই প্রসঙ্গে স্মরব্য, তাঁর জীবনকাঁহিনী নিয়ে রুশ নাট্যকার রাদজিসস্কি মস্কোর 
চিলড্রেন্স্‌ থিয়েটরে একটি নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন মান, কয়েক আগে; 
এটির নাম, ইণ্ডিয়া, মাই ড্রিম'। ১৭৯৫-এর কলকাঁতাঁর জীবনের বহু দৃশ্তই 
এই নাটকে আছে। এ ধরণের কোনে অভিনয় আমরা করতে পারি না? 

Ed # # a 

জোড়ার্সীকে। ঠাকুর-বাড়ি পশ্চিমবঙ্গ সরকার তের লক্ষ পঁচিশ হাজার 
টাঁকা ব্যয়ে দখল করবেন বলে স্থির করেছেন। “রবীন্দ্র-বিশ্ববিদ্ালয়” এখানেই 
স্থাপিত হবে। চল্তি আঁখিক বছরে দু’ লক্ষ টাক এ-বাবদে খরচ করা 
হচ্ছে। নৃত্য-নাটিক-সংগীতের শিশ্ববিগ্ঠালয়্পেই  "রবীনদর“বিশ্ববিদ্ঠীলয়” 
স্থাপিত হচ্ছে । একথ! মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধাঁনচন্দ্র রায় জানিয়েছেন । 

চি % * 

সম্প্রতি টেরিফ কমিশনের এক প্রতিবেদনে স্থপারিশ করা হয়েছে, 
১৯৬০ সালের ১লা জান্ুঅরি থেকে কাগজের দাম কমবে । এতে প্রকাশক- 
মুদ্রক-পাঠক মাত্রেই আনন্দিত হবেন।। কমিশন ভারতবর্ষের বাঁৎসরিক 
কাগজ উৎপাদন ও ব্যবহারের যে সংবাদ উপস্থিত করেছেন, তাতে জানা 
যায়_-১৯৫৯ সালে ৩ লক্ষ টন যুদ্রণৌপযোগী কাগজ উৎপাদিত হয়। কিন্তু 
কাগজের ব্যবহার হয় ৩ লক্ষ ৩০ হাজার.টন কাঁগজ। এই ৩০ হাজার টন 
কাগজের ঘাটতি পড়ে। এটি বাইরে থেকে আমদানি করতে*হয়। অথচ 
১৯৪৮ থেকে এ-যাবৎ কাগজের উত্পাদন তিনগুণ বেড়েছে । শিক্ষার প্রসার, 
শিল্পের প্রসার ও পাঁচপাল! পরিকল্পনা, কাগজ ব্যবহারের পরিমাণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে বলে কমিশন মনে করেন। স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন লেখার ও 
মুক্রণের কাগজ প্রচুর পরিমাণে,আমদাঁনি করার অধিকার পেয়েছেন । বোঝা 
যাচ্ছে, কাগজের ব্যাপারে আমাদের স্বাবলম্বী হতে অনেক দেরি আঁছে। 


৭০ - 


কমিশন আগামী বছর থেকে লেখার ও ছাপার কাঁগজের দাম নি্নলিখিত 
- হারে কমিয়ে দিয়েছেন? 
_. এক্স-মিল হোঁয়াইট-প্রিন্টিং 'কাগজ পাঁউও-প্রতি ৭৩-৫ নয়া পয়সার ” 
পরিবর্তে ৬৮ নয়া পয়সা । ক্রীম-লেড কাঁগজ পাউণ্ড-প্রতি ৭৪৫ নয়া পয়লার 
পরিবর্তে.৭১ নয়! পয়স]। 

* ৯ | ক 

সাহিত্য আকাঁদামির কাঁধনির্বাহক বোর্ড ১৯৫৬-৫৮ সালের ' মধ্যে 
প্রকাশিত শ্রেষ্ট পুস্তক সমূহের নির্বাচন ও পুরস্কার ঘোষণ! করেছেন। ১৯৫৯ 
সালের জন্য বাঁষিক পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার বোর্ড সাঁতখানি পুস্তক 
মনোনীত করেন। এই পুস্তকগুলির নামঃ ‘কলকাতার কাছেই’ ( বাংলা ) 
(লেখক-_গজেন্দ্রকুমার মিত্র); “সংস্কৃতি কে চার অধ্যায়’ (হিন্দী); 
‘যক্ষগণ বয়ালতা’ ( কান্নাডা )) ‘ভারতীয় সাহিত্য-শান্ত' (মরাঁঠী) ; “বদ্দবেলা, 
(পঞ্চাবী) ; ‘উদ ড্রামা অউর স্টেজ’ ( উহু“); এবং ‘কনেওয়ার’ ( সিন্ধী )। 

, অসমীয়া, গুজরাটী, কাঁশ্মীরী, মালয়ালম, ওড়িয়া, তাঁমিল, তেলেগু, সংস্কৃত 
ও ইংরাজি ভাষায় এ সময়ে প্রকাশিত কোন পুস্তক সাহিত্যের দিক দিয়ে 
যথোচিত গুণসম্পন্ন ন। হওয়ায় এ সকল ভাষায় প্রকাশিত কোন পুস্তকের , 
জন্য কোনো পুরস্কার দেওয়া যায় নি। | 

# ক নু 
অখিল-ভাঁরত-লেখক সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন এবার অনুষ্ঠিত হল 
মাদ্রাজ নগরীতে ডিসেম্বর ১৬ থেকে ২০ তারিখ পর্যন্ত । তাঁরাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি ছিলেন। স্যার সি. পি. 
রামস্বামী আয়ার সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং মাদ্রাদের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী 
শ্রীভক্তবৎসলমূ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতিনিধিদের স্বাগত 
জানান। 


সি ক সং 
নিখিল-ভারত-বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চত্রিংশৎ বাঁষিক অধিবেশন 
অন্তষ্ঠিত হয় মহীশূরের রাজধানী ব্যার্থীলৌরে ২৫, ২৬, ২৭ ডিসেম্বরে । 
কলকাতা ন্তাঁয়ালয়ের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীফনিভূষণ চক্তবতী সাধারণ 
সভাপতি ছিলেন। মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি. ডি. জাঁটি অভ্যর্থনা-সমিতির 


সভাপতি ছিলেন । শ্রী আর. আর. দিবাকর সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। 
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অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
পারিবারিক চিন্তা নিতাত্তই সেকেলে চিন্তা বলে আজ অবজ্ঞাত।. কোনো 
_ চিন্তাশীল লেখক, সাহিত্যিক কি সমাজবেত্তা পারিবারিক সমস্া সম্বন্ধে মাখা 
. ঘাঁমিয়ে সমাঁজে গুরুত্ব ও নেতৃত্ব-লাতে আজ. সার্থক হচ্ছেন-_-এমন সংবাদ 
আমি পাই নি।* সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যে পারিবারিক চিত্র-অংকন অথবা 


স্মস্তা-বিশ্লেষণ নিতান্ত-ই নিন্দার বিষয় বলেই গণ্য। রামায়ণের গৃহ্ধর্ম ও . 


সত্যাদর্শ সাম্প্রতিক ভারতবর্ধকে, বিশেষ করে বাঁ লাকে, ,তেমন কোনো 
জীবনপ্রেরণার. মহতী বাণী দিতে পারে 'বলে আর মুনে হচ্ছে না। রবীন্দ্র" 
ব্যাখ্যাত ‘নরচন্দ্রমা’ দেশে খু'জলে হয়তে! একাধিক মিলবে, কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই বোর! যাঁবে যে, সে-চন্দ্রম! বিশ্বের অন্যতর আকাশে শুধু চন্দ্র কেন, 
হয়তে| সু স্বয়ং, কিন্তু পারিবারিক আকাশে একটা নিশ্রত তাঁরকাও 
হয়তো না। : 

আধুনিককাঁলের বৈশিষ্ট্য এই ঃ এ-কালে সকলেই বড় বড় চিন্তা করে, 
আন্তর্জাতিক এক্যচিন্তা, বিশ্বনৈতিক শাস্তিচিন্তা, বিশ্বদেশিক কল্যাণচিত্তা, 
আন্তঃপ্রাদেশিক শৃঙ্খলাচিন্ত1-অজন্্র সহশ্রবিধ মহতী চিন্তা সাম্প্রতিক 
মানুষকে আজ এমনি প্রগতিদম্পন্ন করে তুলেছে যে, তুচ্ছ পারিবারিক চিন্তায় মন 
বা মাথা দেয়ার মত অনাধুনিক ব্যগ্রত তার নেই, বোধহয় থাকতেই পারে না। 

জাতির সঙ্গে জাতির সাংস্কৃতিক মিলন বা৷ রাজনৈতিক কি অর্থ নৈতিক 
এএগ্রিমেপ্টের” তাৎপর্য আমরা বুঝি; রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের “কোন্ড ওয়ার’ কি ‘ট্রেড 


ওয়ারে*র র্হস্তকথাও বুঝবার চেষ্টা করি) প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের সম্বন্ধ, . 


তাদের দাবী-দাঁওয়। এবং দায়-দায়িত্ব--ধাঁরণাঁর মধ্যে আমরা আনতেও পারি; 
এক সমাজের সন্দে আর সমাজের সখ্য ও এক্য-প্রতিষ্ঠার তদ্বে বিশ্বাসও যে ন। 
করি, তা নয়। শুধু পারিবারিক চিন্তায়, অর্থাৎ স্বামি-স্ী, মা-বাবা, ভাই-বোন, 


সা. খ. মাঘ, ১৩৬৬--১ 


আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বা জ্ঞাতি-কুটুম্বের সম্বন্ধ-চিন্তায় ও দায়-দায়িত্ব চিন্তায় 
আমর] মর্মহীন্ভাঁবে গতানুগতিক এবং ধর্মহীনভাঁবে উদাসীন । 

অথচ সমাঁজবদ্ধ সভ্য মান্য পারিবারিক বেষ্টনীর মধ্যে না থেকে পারে না, 
অন্ততঃ এখনো পরন্ত আছে, থাকতে হচ্ছে। এটা ঠিক যে, একান্নবর্তী 
পরিবার আজ আর নেই, গত শতাব্দী থেকেই নান! কারণে সেটা ভেঙে 
পড়েছে। বর্তমানে এভাঙনের মুখে বাধা দেয়ার চেষ্টা দুশ্টে্টা মাত্র। কিন্ত 
প্রশ্ন এই, একানবর্তাঁ পরিবার নেই বলে পরিবার নামক সামাজিক বস্তটিও কি 
গেছে খতম হয়ে? একথা কি সত্য নয়, যে, বাবা-মা যতদিন বেঁচে আছেন এবং 
ছেলেমেয়ের! যতদিন লেখাঁপড়। শিখছে, কিংবা! কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ 
শেষ হওয়া সত্বেও উপযুক্ত কর্ম পায় নি বলে বেকার আছে, ততদিন তাঁদের 
বাবা ও মীর অধীনে, ভাইবোনদের সঙ্গে একান্নবর্তী হয়েই থাকতে হবে? 
. যদি সমাজে এমনটা কখনও সম্ভব হয় যে, ছেলেমেয়ে জন্মাবার পরই “স্টেটের . 
তত্বাবধানে প্রেরিত হবে, তাঁদের মান্য করে তোলার কোনো" দায় ব! দায়িত্ব 
বাপ-মায়ের থাকবে না, তখন বাপ-মায়ের সঙ্গে একান্নবর্তী হয়ে থাকার 
অধীনত থেকে ছেলেমেয়ের! অবশ্যই মুক্ত হবে! কিন্তু যতদিন সমাজে. তা 
সম্ভব না হচ্ছে ততদিন, ধৈর্য ধরে পারিবারিক আদর্শ মানা দুরকার কি ন! 
চিন্তার বিষয় ।. গণতান্ত্রিক দেশে বাঁপ-মাকে সন্তান পালন ও ভরণ-পোঁষণের 
তার নিতেই হয়, তাদের লেখাপড়া শেখানোর দায় ও দায়িত্ব গ্রহণ করতেই 
হয়। এমন অবস্থায় ছেলেমেয়েদের, তা যতই তাঁরা প্রগতিপনস্থী ও আতস্ত- 
র্জাতিকতাবাদী হোক না কেন, বাবা-মার অধীনে না থেকে তে! উপায় নেই, 
নিজেদের দিন কিনে নেয়ার উদ্দেশ্যেও তো থাকতে হুবে!--- ' 

এ-ক্ষেত্রে একান্নবর্তী পরিবার আছে এবং থাঁকবে ; অর্থাৎ বাবা থাকবেন, 
মা থাকবেন, সেই হেতু কাকার! আসবেন, মামারাও আনবেন, ছেলের! তাদের 
বোনদের সঙ্গে, মেয়েরা তাঁদের ভাইদের সঙ্গে এক হাড়িতেই মানুষ হবে। 
সেই হাঁড়ির ভাগ বসাবে বাড়ীর পোষ! বেড়ালটা, শখের কুকুরটা, দাঁড়ের 
টিয়াটা। এবং বাবার আধিক অবস্থা যদি ভালো হয়, ভালো থাকে--তবে 
হাঁড়ির ভাগ বসাতে আঁরো অনেকে আসবেন যথানিয়মে, আনবেন পাঁচক- 
পাঁচিকা, সেবক-সেবিকা, কর্মচারী, কর্মচারিণী ! 

এদের সঙ্গে মেলামেশার আদর্শ তাঁই মানতেই হবে । দার্শনিক কোনো 
বৃহৎ আদর্শ ব! মনুষ্যত্বের তত্ব যদি না-ও তুলি, তবু বলব £ স্বার্থের প্রয়োজনেই 
এই সব পারিবারিক সদস্তদের মানতে হবে । 
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পারিবারিক নীতি বা আদর্শপাঁলন একেবারে সেকেলে ব্যাপার বলে তাই 
উড়িয়ে দেয়া চলে নাঁ। বাবা-মার নির্দেশ মানা, দাঁদাদিদিদের শ্রদ্ধা করা, 
বয়ঃকনিষ্ঠদের ন্মেহ করা, বাঁড়ীর ঠাকুর-চাঁকরদের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করা 
ও সৌজন্য দেখানো-_নিজের স্বার্থের প্রয়োজনেও অন্ততঃ করতে হয়। বাবা 
হাঁড়-ভাঁঙ! খাটুনি খেটে অর্থ উপার্জন করছেন, সংসারের কল্যাণচিস্তা করছেন, 
সর্বশব ত্যাগ করছেন সন্তান-সন্ভতির জন্যে; মা কোথাও কোথাও চাকুরী 
করে সংসারের হিতে পয়সা আনছেন-_ধেখানে চাকুরী করছেন না, সেখানে 
ঘরের মধ্যে হাজারে! কর্মে দিনরাত ব্যাপৃত থেকে সকলের সেবা করছেন 
সুতরাং বাপ-মাঁকে মেনে চলার কথা, তাদের ভৎপনাদি সহ করার কথা 
প্রগতিবিরোধী বলে উড়িয়ে দিলে নিজেদেরি ক্ষতি। পয়সা উপার্জন করতে 
শিখে বাঁপ-মাকে ত্যাগ করে স্বতন্ত্র সংসার গড়তে হয় গড়ো, অনেক ক্ষেত্রে 
.নাগড়ে উপায়ও থাকে না, কিন্তু যতদিন পয়সা উপার্জন না করছ, অর্থাৎ 
বাবা-মা"র শ্রমজাত অর্থে লালিত-পাঁলিত হচ্ছ, ততদিন পারিবারিক শাস্তি, 
সংযম, এতিহ ও গৌরব রক্ষার্থে কতকগুলো! নিয়ম ও নীতি মেনে চললে 
নিজেদ্েরি মঙ্গল। “বাপ-মা যখন জন্ম দিয়েছে তখন খাওয়াতে পরাতে তারা৷ 
বাধ্য”-_এই মনোভাব জাতীয়-মর্ে প্রতিষ্ঠা পেলে কালে এমন হবে, যে সন্তান- 
জন্ম কোনে| পিতামীত! আর চাইবে না, এবং দৈবাৎ কেউ জন্মগ্রহণ করলে 
অচিরাঁৎ মৃত্যুর মুখ দেখবে £ বাজারে লবণের মূল্য সহস্র গুণ বধিত হবে। 

' হাল আমলে স্বার্থচিন্তাটাকেই প্রগতিচিত্তা বলে মনে করা হচ্ছে। এর 
ফলে বাবা, কাকা, মা, মামা, ভাই, বোন--এদের "প্রয়োজন শুধু স্বার্থসিদ্ধির 
অভিপ্রায়ে। “বাঁপ-ম! সন্তানকে মানুষ করছেন বুড়ো বয়সে সেবা পাওয়ার 

' উদ্দেশ্টে”_-এমন চিস্তা অনেকের মধ্যে আজ সঞ্চারিত হচ্ছে বলেই জ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোর ও যুবকবুন্দ আগে থাকতেই বুঝি ই'সিয়ার হতে চাইছেন। 
অর্থাৎ বাঁপ-মায়ের সেবা তার! নেবেন, কিন্তু ভবিষ্যতে বারা-মাঁকে দেখতে 
হবে--এ-চিস্তাটুকুও তারা৷ বরদাস্ত করতে পারছেন না। নিছিতার্থ এই ঃ 
সেহ-সেবা পাচ্ছে বলেই যে ভীঁদের কৃতজ্ঞ হতে হবে-_এমন চিন্তা নিতান্তই 
সেকেলে, অতএব প্রগতিবিরোধী । প্রগতিদের কথ! এই £ পিতার স্মেহবা 
মাতার মমতায় আদিম স্বার্থবোধই আছে প্রচ্ছন্ন_তাকে স্বর্গীয় বোধ ব! বৃত্তি 
বলে ব্যাখা কর! বুর্জোয়া! প্রতারণা ছাঁড়। আর কিছু না। 
এহেন মনোভাবের ভূমিকায় পারিবারিক বন্ধন শিথিল হতে বাধ্য 
ভাই বউ নিয়ে আলাদা! হবে, স্থতরাং তাই-এর প্রতি বোনের টানের কোনো! 
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মানে হয় না! বোন বর নিয়ে অন্যঘরের বউ হবে, অতএব বোনের প্রতি 
ভাই-এর ক্ষেহ-মায়া থাঁকাঁটা বা রাঁখাট! অর্থহীন ! বড়দাঁদ। বয়সের জোরে 
মুরুবিবয়ানা করবেন আর তীকে শ্রীরামচন্্র জ্ঞানে লক্ষ্মণটি সেজে দ্বারপ্রান্তে 
পাহারাদার হতে হবে, এমন হাস্যকর ব্যাপারের কোনো সদর্থ নেই ! অনুজের 
দল অগ্রজের ভাঁতে মানুষ হলেও বহক্ষেত্রে পিপুল পাঁকলেই পথ দেখবে বিপুল 
বিক্রমে-_সৃতরাঁং অহ্থজদের জন্যে অন্থুভবের কৌনো পরিণাম নেই! 
পারিবারিক ক্ষেত্রে ফন্তধারার মত এই যত সাম্প্রতিক চিন্তা আজ 
প্রবাহিত। এ-সব চিন্তার মূলে অর্থনৈতিক নিত্য অভাব ও রাজনৈতিক 
বার্থচেতনা কিছুট| কাজ করছে সন্দেহ নেই। মান্বযের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ 
আঁজ স্বার্থ-সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছু ন! । বস্তা ত্রিক বুদ্ধির কাছে এটাই সত্য বলে 
ক্বীকৃত। বুদ্ধিতে যাঁরব্যাখ্য| হয় না--এমন কথার বা আদর্শের প্রভাব নেই 
মানুষের মনে বা মননে ৷ ত্যাগ, শ্রদ্ধা» প্রেম, বৈরাঁগ্য-_সেকেলেদের কাঁব্য-, 
কথাতেই এ-সবের মূল্য বা মর্ধাদা। পারিবারিক অন্তরঞ$তার মধ্যেও তাই 
স্বার্থ, সন্দেহ, ঈর্ষা, দ্বেষ, হিংসা ও কৃতদ্রতাঁর প্রশ্রয় ও প্রাবল্য লক্ষ্য করি। 
অর্থনৈতিক অভাবের স্থযোগে রাজনৈতিক অপবুদ্ধি পারিবারিক ক্ষেত্রেও তাই 
সফল হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে_-অদুর ভবিষ্যতে পারিবারিক জীবন 
বলে আঁর কিছু বোধহয়. থাকবে ন11... একচ্ছত্র নাঁয়কশাঁপনের মহাঁলগ্রে 
ছেলেমেয়েদের ভার গ্রহণ করবে স্টেট্‌, সন্তানপাঁলনের দাঁয় বা দায়িত্ব থাকবে 
না বলে বন্ধলহীন মুক্ত হবে মানুষের জীরন। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইনের 
জোঁরে কারণে, অকারণে এবং নানাবিধ জটিল কারণে এক পুরুষ থেকে আর 
পুরুষে যাবে নারী, এক নারী থেকে আর নারীতে যাবে পুরুষ । প্রদেশে 
প্রদেশে দেশে দেশে অবাধ মিলন মিশ্রণ থাকার ফলে স্থরমা যাবে হরদৌ সিংএর 
সাময়িক কুঞ্জে, খ্যান্টনি আসবে সফিয়ার যাযাবর হোঁটেলে ।-..কলকাঁতা তা 
শহরের এখানে-সেখানে গলিতে-ঘুঁজিতে ক্লাবে-হোঁটেলে স্রোতের শেওলাঁর 
মত নিত্য ভাসমান নায়ক-নায়িকার বসবাস আজই দেখা যাচ্ছে বটে! ক্রমশঃ 
এদের সংখ্যা বাড়বে । বঙ্গীয় সমাজের তবিস্তৎ এদের দ্বারাই হবে নিয়ন্ত্রিত ।' 
সুখ ও বিলাসের প্রয়োজনে মিলন--এর চেয়ে বড় আদর্শ আর কী হতে 
পারে? আবার মোহ কাটলেই মুক্তি--অর্থাৎ আইন আছে, মুক্ত হওয়ার 
পথে নেই বালাই । সন্তান হয়ে পড়লে, সরকার আঁছে, পালনের দায়িত্ব তাই 
নেই । এ এক অভূতপূর্ব মহতী অবস্থা ! সমাজহীন, গোঠীহীন, গৌত্রহীন এক 
চির-স্বতন্ত্র পৃথিবীতে হৃদয়হীন জীবনের অবাধ মুক্তির লীল! তখন চলবে । 
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_ সাহিত্যে এই মুক্তির লীলাই সভ্যনমাজের সর্বাধুনিক মহাঁলীল! বলে বিত 
হবে, আর হবে সেই রাষ্ট্রের প্রশস্তি, যাঁর কর্মকৃতিত্বে ও কলকৌশলে এমন ' 
শুভলীলা হবে সম্ভব । ক্রমশঃ আমাঁদের মন ও মনন এমনি হবে যে, “মা কেন 
সন্তানের জন্যে কীঁদে, ‘বাপ’ কেন সন্তানগৌরবে -গৌরবিত হয়, শ্রী” কেন 
স্বামিচিন্তায় থাকে একনিষ্টা, “ভাই” কেন. ভাই-এর জন্যে করে সর্বন্বত্যাগ, 
আমরা আর বুঝব না। পারিবারিক সম্বন্ধ-জাত বৃত্তি-অন্থবৃতিগুলি প্রাচীন 
ইতিহাসের বিষয়ীভূত হবে । স্থতরাং তপৌবনের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত যত 
সব সাহিত্যকাব্য ও জীবনদর্শন. রচিত হয়েছে-_বস্তাঁবন্দী হয়ে সমস্তই 
‘মিউজিয়ামে’ সমাধি লাভ করবে । তখন “পিতা ন্বর্গঃ শুনলে আমর! হাঁপব। ' 
“মাত৷ স্বৰ্গাদপি গরীয়পী* বললে স্টেট-কমিউনের ম্যাইনের দিকে তাকিয়ে 
বিজ্ঞের মত জিজ্ঞাস! করব £ কথাটার অর্থ কী? অর্থাৎ মাত! শব্দটি স্বর্গের 
'মতই'কি শুন্তগর্ত নয়? | 

এ-হেন বিজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা কোন্‌ মাহেন্দ্ক্ষণে আমরা শুনব, আমি 
জানি না; “শুধু এইটুকু জানি সেই মাহেন্দ্ৰক্ষণ এখনে আসে নি, এখনো সমাজ 
ব্যবস্থা ভাঁড়ি-ভাঁঙি করেও কোনোমতে দাড়িয়ে আছে। জমিদারী যুগের 
অবসানে বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার আজ না৷ থাঁকলে--উপার্জন্শীল বাঁবা- 
মাকে কেন্দ্র করে তাঁর ছোট-খাট সংস্করণটি আজও বিছ্যমীন। সেখানে 
আমীর বাবা, আমার মা, আমার ভাই-বোন, আমীর মামা-মাঁমী, আমার 
কাঁক।-কাকী, আমার দাদা, আমার বৌদিদি-_-এুদব কথার অর্থও আজও 
বোঝা যায়। যতদিন যায়, ততদিন পরস্পরের প্রতি কর্ণকর্তব্য, ভক্তি-গ্রীতি, 
সেহ-গৌদন্ত নির্দিষ্ট থাকার এবং তা মেনে চলার প্রয়োজন আছে! পিতৃভক্তি, 
মাতৃখণ, পত্রীপ্রেম, পাতিত্রত্য, ভ্রাতৃন্নেহ কি ভগ্রীগ্রীতি- প্রভৃতি পারিবারিক 
বোধ ও ব্রতগুলি সেকেলে হলেও সাম্প্রতিক সৌন্দর্যে শোভন করে যারা 
প্রকাশ করবেন, বাঙলার সেই সব অনাগত শিল্পী ও কবি-সাহিত্যিকদের - 
অপেক্ষায় আমি আছি। 


 অথাতো ধর্ম-জিজ্ঞাসা 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
| | ॥ ১ 


. মনে পড়ে, বঞ্চিমচন্দ্রের সেই অমর জিজ্ঞাস! £ ‘এ জীবন লইয়া! কি করিব ?” 
কত সন্ধান, কত ব্যাকুলতা, কত সংশয়, কত বেদনার অস্তে জীবন-জিজ্ঞাসার 
. শান্তি। বাংল! ভাষায় দার্শনিক চিন্তাপ্ৰস্থত গ্রন্থের অভাব কখনোই হয় নি। 
রাজ! রাঁমমৌহন রায়ের উপনিষদ-অনুবাঁদ ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের মূল পাঁলি 
থেকে ছন্দে অনূদিত বুদ্ধবাণী থেকে এই দর্শন-প্রস্থানের স্চনা ; অগ্যাবধি তার 
ক্ষীপ্তি ঘটে নি। বাংলা ভাষায় যারা দর্শন আলোচনা করেছেন তাঁর! সবাই 
ঈশ্বরবাদী নন, নাস্তিকও ছিলেন। গত শতকের গোড়ার দিকে দুজন বাঙালি 
মনীষীর নাম এই প্রসঙ্গ স্মর্তব্য-_অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ; 
এর! নাস্তিক ছিলেন? ঈশ্বর-ভক্তি বা ঈশ্বর-বিশ্বাসের কোনা পরিচয় তাঁরা" 
রেখে যান নি; অথচ জাতির নার তথ রনির দান 
অবশ্ম্বীকার্য। . 

উনিশ শতকের বাংলা, সাহিত্যে দর্শন-আলোচনা একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করে আছে। সেখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাঁদ-সমূহের 
ব্যাপক গভীর আলোচন! হয়েছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত পরিচয় গ্রহণ. 
অদ্যাবধি অপেক্ষিত। উদাহরণ দিচ্ছি। গত শতকের বাঙালি মনীষীদের 
. চিন্তায় ফরাঁসি দার্শনিক অগন্ত, কৎ-এর মতবাদের প্রভাব পড়েছিল। কঁৎ-এর 
নাস্তিক্যবাঁদ ও ঈশ্বরোপাঁসনার পরিবর্তে সমষ্টিগত মানুষের উপাসনার আদর্শ 
বাংলাদেশে সেদিন জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। অক্ষয়কুমার দত্ত, স্বামী 
বিবেকানন্দ, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বঙ্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কঁৎ-দর্শনের দ্বারা 
কতটা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে । পুনশ্চ, 
বাঙালির দর্শন-চিন্তায় গ্রীষ্টধর্মের প্রভাব অদ্যাবধি অনালোচিত। রামমোহন, 
কৃষ্ণমৌহন, কেশবাহন্্র, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় খ্রীষ্টধর্ম কতটা! ও কী ভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন সে বিষয়ে আলোঁচনাঁর অবকাশ আছে। ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র 


কৃষ্ণানন্দ স্বামী ও শশধর তর্কচুড়ামণি-ব্যাখ্যাতি নব্য হিন্দুধর্ম সম্পর্কেও 
আলোচনার অবকাশ আছে। এই সঙ্গেই আছে বামরুষ্কদেব, বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী ও স্বামী বিবেকানন্দের সমন্বয় ও মাঁলবপ্রেম। আর আছে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মৈত্রীসাঁধন-দর্শন এবং দেবেন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
ব্যাখ্যাত ত্রাহ্মধর্ম। | 

চন্দ্রনাথ বস্তু ( ‘ত্ৰিধার!’ ), রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (নান! প্রবন্ধ! ), 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার ( “মহাঁপূজা? ), চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র বস্থ প্রমুখ 
বন্ধিম-যুগের দর্শন-প্রবন্ধ-রচয়িতাদের নাম এখানে স্মরণযোগ্য । 

রেনেসীসের আঘাঁতে আমাদের যে নব-জাঁগরণ, তাঁর একটি বড় পরিচয় 
রয়েছে জীবন-জিজ্ঞাসাঁয় য! মর্ত ও অমর্তলৌকের সকল প্রশ্নের -উত্তর সন্ধান 

ক্রেছে। 
"গত শতকে,রচিত বাংল! দর্শন-সাঁহিত্যের কাছে বর্তমান শতকে রচিত 
দর্শন-লাহিত্য দাড়াতে পারে না, এ কথ। মনে রেখেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছি। 
বর্তমান শতকে রবীন্দ্রনাথ (“শাঁস্তিনিকেতন’, “মানুষের ধর্ম” ), রামেন্রস্ন্দর 
ত্রিবেদী (“জিজ্ঞালা” ) অশ্বিনীকুমার দত্ত (‘ভক্তিযোগ’) জগদীশচন্দ্র (‘অব্যক্ত’), 
ক্ষেত্রমৌহন কন্দ্যোপাধ্যায় (“অভয়ের কথ!’ ও ঠীঁকুধাণীর কথ!’ ), বিপিনচন্দ্ 
পাল, স্থরেশ সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, হরপ্রসাদ 
শান্তী দর্শন-প্রবন্ধ-রচয়িতা-রূপে খ্যাঁতিলাত করেছিলেন । এইসন্দে তিরিশের 
যুগে’ সবুজপত্র ও পরিচয়-গোঁীর কয়েকজনের নাম অবশ্ উল্লেখ্য £ প্রমথ 
চৌধুরী, কিরণশংকর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, 
বরদাঁচরণ গুপ্ত, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্থরেশ চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র ঘটক, 
হাঁরীভকৃষ্ণ দেব। - গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী, মহেন্দ্রনাথ সরকার, 
যৌগেশচন্দ্র রায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও নলিনীকান্ত গুপ্ডের নামও দর্শন- 
আঁলোচকরূপে অবশ্য ন্মর্তব্য। 


স্বাধীনতা-পরবর্তীকাঁলে বাংলা দর্শন-আলোঁচনীয় 'বঙ্ঘদর্শন” বা ‘ভারতী’, 
“নারায়ণ ব| “নবুজপত্র"পর্বের মতে! ভবা-জৌয়ার এসেছে, একথা! বল! যায় 
না। তথাপি দর্শনের স্বচ্ছন্দ আলোচনায় উৎসাহ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত্য দর্শনের ইতিহাঁস-রচয়িত প্রবীণ তাঁরকচন্্র রায়ের নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখ্য । দর্শন-জগতে বহু নবীন লেখকেরও দেখ! পাওয়া গিয়েছে । এটি 
বিশেষ আনন্দের কথা। রবি রায়, দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়, নীরদবরণ 
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চক্রবর্তী, দক্ষিণী রঞরন- শা, কষ্চন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ নবীন ্রবীপের নাম 
উল্লেখ করা সম্ভব। 


EE 


সম্প্রতি দর্শন-সম্পকিত চাঁরিখানি বই একসঙ্গে পড়ার স্থযোগ পাঁওয়! 
গেঁল। বইগুলি হচ্ছেঃ ‘ভারত-জিজ্ঞাস!’ ও ‘মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন, 
( ত্ৰিপুরাশংকর সেনশাস্্রী); বব্যাঙ্ঘমা ব্যা্ঘমীর বৈঠক” ( জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী); “হিন্দু সাধন!’ ( রাঁধাকৃষ্ণণ, অন্তুবাদ স্বর্ণপ্রভা সেন )। 

বইগুলি পড়তে গিয়ে উপরোক্ত কথাগুলি মনে এল। বাংলা ভাষায় 
দর্শন-আলোঁচন যে কতদূর স্বচ্ছন্দ ও সহজ হয়েছে তাঁর প্রমাণস্বরূপ এই বই- 
গুলি উপস্থিত করতে পাঁরি। বইগুলির মধ্যে এক্যস্থত্র হল-_ভাঁর্তীয় জীবন- 
সাধনার প্রামাণ্য পরিচয় গ্রহণ ও সেইসর্ষে আজকের দিনে স্টার ব্যবহারিক " 
প্রয়োগ | মননশীল বুদ্ধি, বিজ্ঞান-যুক্তি ও বাঁস্তব-চেতনা গ্রন্থগুলির পশ্চাঁৎপটে 
রয়েছে; সেইজন্যই' পড়তে গিয়ে একালের মাধ বিরোধী অপরিচিত 
বাতাবরণের মাঝে গিয়ে পড়ে না বা! তাঁকে অতীত সংস্কার মেনে নিতে হয় 
না। বস্তুত আলোচনার মনপ্নো এই-যে বন্ধন-মৃক্তি ও অন্থশাসন-বজিত 
চিন্তালোক, তাই একালের টা এগুলির প্রতি আকৃষ্ট করবে. এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাদ । 

দর্শন-প্রস্থানভূমিতে জিজ্ঞান্থর অবলম্বন কী, সে-কথ। ‘ভাঁরত-জিজ্ঞাসা’ 
গ্রন্থের মুখপাঁতে অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরাশংকর সেনশাস্ত্রী স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন। ' 
বস্তুত, এই ভূমিকার জন্য আমি তীর কাঁছে কৃতজ্ঞ । তিনি বলেন : “আমাদের 
শাস্বে বলে, যাহার! জিজ্ঞান্থ ও শুক্রযু, তাঁহার! একদিন সত্যের সাক্ষাৎকার . 
লাভ করিবেই, কিন্তু সকলের মূলে রহিয়াছে সেই শ্রদ্ধা, যে শ্রদ্ধা একদিন 
বালক নচিকেতাঁকে আশ্রয় করিয়াছিল। শ্রদ্ধার অর্থ কিন্তু বিচারমূঢ়তা নয়, 
শ্রদ্ধার অর্থ স্থির অবিচল, ওঁকাস্তিকী নিষ্ঠা। একথা জানি যে.-আমাদিগকে 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে হইবে অতীত সংস্কৃতি ও এতিহাকে বর্জন করিয়া নয়, 
আমাদের সনাতন আদর্শকে অবলম্বন করিয়াই, অর্থাৎ আমাদিগকে ol 
রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল হইতে হইবে |” 

বর্তমান আলোচনার ভূমিকা এখানেই রচিত হয়েছে । 


ভারত-আঁবিফারে গত দেড়শ’ বছরে যে-মনীষীরা য়াত্র। করেছেন, ‘ভারত 
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জিজ্ঞাসা, গ্রন্থে তাঁদেরই জিজ্ঞামা ও সাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে। 
পুনর্বার সেনশাস্ত্রী মশায়ের বক্তব্য উদ্ধার করি: “রাজ! 'রামমোহনের মতে 
ভারতের মর্মবাঁণীর সন্ধান করিতে হইবে প্রধানত শ্রুতির জ্ঞানকাণ্ড অর্থাৎ 
উপনিষদে, তবে উপনিষদের সহিত অবিরোধে পুরাণতন্ত্রাদিকেও গ্রহণ করিতে 
হুইবে।. বঙ্কিমচন্দ্রের মতে মহাভাঁরতকাঁর বেদব্যাস শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র অস্কিত 
করিয়া আমাদের সন্মুখে যে দর্বাগীণ ও পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন, তাহাই ভারতের আদর্শ । এই সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের সাধনা নবজন্ম- 
লীভেরই সাধনা | ইহাই বন্চিমচন্দ্র-কথিত ধর্মতত্ব বা অন্ুশীলনতত্ব আর এই 
অনুশীলনের দ্বারাই মানুষ কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে সাঁমপ্রস্ত স্থাপন করিতে 
পাঁরে। আবার রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের মতে বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের 
উপলব্ধিই ভারতীয় সাধনার বৈশিষ্ট্য । লোঁকমান্য তিলকের মতে ভারতীয় 
- আদর্শের সন্ধান পাওয়া যাঁর গীতার .কর্মযোগে আর মহাত্মা গান্ধীর মতে 
ব্যক্তিগত ও জাঁতীয় জীবনে অহিংসা ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ভারতীয় ধর্ম: 
ও চরিত্রনীতির সারকথা। ভারত-আবিষ্কারের প্রচেষ্টায় এই যে দৃষ্টিভঙ্গির 
বিভিন্নতা," ইহার মূলে রহিয়াছে এই সকল মনস্ী পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা ও 
রুচির প্রবৃত্তির পার্থক্য ৷” 
এই প্রসঙ্গে লোকমান্ত বালগঙ্গাধর টিলকের গীতারহস্ত” (মূলে মারাঠী 

ভাঁষায় লিখিত; বাংলায় জ্যোতিবিজ্্রনাথ ঠাঁকুর কর্তৃক অনৃদিত ) ও স্বামী 
. বিবেকানন্দের ‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থদ্বয় অবশ্ঠ-পঠনীয়। টিলকের কর্মযোগ ও 
বিবেকানন্দের মানব-ত্রহ্ষবাঁদ আমাদের ধর্মজিজ্ঞ/সাঁকে জীবনজিজ্ঞাসায় পরিণত 
করেছে। এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর টিলকের 'ীতারহস্-আলোচনা- 
প্রবন্ধটি ( “মহাভারত: ও গীতা’) অবশ্দ্রষ্টব্য | শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেনশাস্ত্রীর 
_'ভারত-জিজ্ঞাসা, গ্রন্থ ভারত-সাধনার পথ-নির্দেশক রূপেই বিবেচিত হবে । 


ভারত-আঁবিষ্ষারে যাঁর! বেরিয়েছেন, তীরা সবাই দেবভূমি ভারতভূমির 
মহৎ শিক্ষাকে আত্মস্থ করেছেন। এ-সত্য রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
প্রসারিত ভারত-পথিকদের জীবনেতিহাসে ব্যক্ত হয়েছে । মন্গ বলেছেন? 
এতদ্দেশপ্রস্থতস্ত সকাঁশাদগ্রজন্মনঃ.৷ 
স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥ 
[ যিনি ভারতবর্ষে জন্মেছেন, এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানীর নিকটে পৃথিবীর সকল মানুষ 
নিজ নিজ আচরণ শিক্ষা করবে। ] 
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তাই ভারত-পথিক মাত্রেই বিশ্বের লোকগুরু ৷ রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত এই সত্যের ব্যত্যয় হয় নি.। 
রামমোহন উপনিষদের যে বাণীর দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, 
তা এই = 
যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবান্পশ্যতি । | 
সর্বভূতেষু চাঁত্মানং ততো ন বিজিগুপ্সতে ॥ (ঈশোপনিষৎ) 
1 যিনি সর্বভূতকে নিজের আত্মায় দর্শন করেন, এবং নিজের আত্মাকে সৰ্বভূতে 
দর্শন করেন, তিনি কাহাঁকেও দ্বণ! করেন না। ] 
বৈচিত্রের মাঝে এক্যের সন্ধান-লাভই, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাধনা, তা 
উপনিষদ-ই বলেছেন-_ 
এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্ম| সদ! জনানাম্‌ হৃদয়ে সিকি | 
হৃদ! মনীষা মনসাভিক্রিপ্তে। যে এনম্‌ বিছুরমৃতী স্তে ভুবস্তি ॥ . 
( শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ ) 
[ ঈশ্বর সকলের স্থজনকর্তা) সকলের হৃদয়ে সদা বিরাজমান ; মান্য মন, বুদ্ধি 
ও হৃদয় দ্বারা তাঁহাকে জানে এবং যে তাঁহাকে জানে সে অমরতা৷ লাভ করে ।] 
একাঁদশ শতকে ভারতে আগত প্রথম বিদেশী ভারতবিদ্ভাবিৎ শহীআ্বা 
'অল্‌-বিরূনী তাঁর “কিতাঁব-উলূহিন্দ* গ্রন্থে এই সত্যই ব্যক্ত করেছিলেন । 
আর রবীন্দ্রনাথ এই কথাই তাঁর জীবনব্যাপী নান! লেখার মধ্য দিয়ে 
বলেছেন £ “ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সম্যজেরই ধর্ম__তাহীর মূল মাটির ভিতরে . 
_ এবং মাঁথ। আকাশের মধ্যে__তাহাঁর মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া 
ভারতবর্ষ দেখে নাই--ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্যলোক-ভূলোৌকব্যাঁগী, মানবের 
সমস্ত জীবনব্যাঁপী একটি বৃহৎ বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে। পৃথিবীর সভ্যসমাঁজের , 
মধ্যে. ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে ।” ৫. 
(দ্ষদেশ*-- ভারতবর্ষের ইতিহাস ) 
কর্মের মাঝে ধর্মের প্রেরণা-দীপটি জালাঁবার দায়িত্ব একদিন. ভারতবর্ষীয় 
সমাজ ব্রাহ্মণের হাতে দিয়েছিল। তাই হিন্দুসমাঁজ ব্রাহ্গণ্যশাসিত সমাজ । 
রবীন্দ্রনাথের মতে, “এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন। ইহাঁরাই যথার্থ 
স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত কাঠিন্তের সহিত সমাজে রক্ষা করেন। 
সমাজ ইহাদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, সেই সম্মান দেয়। ইহাদের এই 
মুক্তি, ইহা সমাজেরই মুক্তি ।” এ মুক্তি কিসের মুক্তি? কর্মের দাদত্ব-বন্ধন 
থেকে মুক্তি আর ব্রাহ্মণ মুক্তিদীতা। ভারতবর্ষে সামাজিক মানুষ ও নিত্য 
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মান্য, এই দুয়ের ব্যবধান ও চেতন! সর্বদাই সমাজে জাগরক ছিল। এই 
চেতনাকে জাগ্রত রাখার দায়িত্ব ছিল ব্রাহ্মণের, তাই তিনি সমাজের নেতা । 
ভ্ৰাহ্মণের কর্তব্য কত গুরুত্বপূর্ণ, সে-কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যাহার! দ্বিজ, 
তীহাঁদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন তাঁহারা আর ব্রাহ্মণ 
নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন--তখন তাহারা নিত্যকালের মান্ষ--তখন 
কর্ম তাঁহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, স্থতরাঁং- অনায়াসে পরিহার্য। এইরূপে 
দ্বিজসমাজ বিদ্যা, এবং অবিদ্যা উভয়কেই রক্ষা করিয়াছিলেন-_তীহাঁরা বলিয়া- 
"ছিলেন, অবিদ্য়| মৃত্যুং তীত্ব{ বিদ্ধয়ামৃতমগ্থতে--অবিষ্ঠার দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ 
হইয়া বিদ্যার দ্বারা অমৃত লাভ.করিবে।, এই চঞ্চল সংসারই মৃত্যু-নিকেতন, 
ইহাই অবিদ্য।--ইহাঁকে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে হয় 
কিন্তু এমনভাবে যাইতে হয়, যেন ইহাই চরম ন! হইয়া উঠে।” 

৬ | ( স্বদ্বেশ’--ত্ৰাহ্মণ )। 


হিন্দুসমাজ ও ধর্মের এই স্বরূপটি প্রখ্যাত দার্শনিক ডক্টর সর্বপল্লী রাঁধাঁকুষ্ণণ 
অক্মফোর্ডের ম্যানচেষ্টার কলেজে ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘দি হিন্দু ভিম্ু অফ, লাইফ’ 
নামক চারটি ভাষণে ব্যাখ্যা করেন। শ্রীনবর্ণপ্রভা 'সৈনের “হিন্দু সাধনা? গ্রন্থটি 
এই ভাষণমালার সফল বঙ্ধান্ধবাদ ৷ হিন্দুধর্ম বলতে যে কোনও বিশিষ্ট দর্শনকে 
বুঝায় না, জীবন সম্পর্কে সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিকে বুঝায়, তার ইঙ্গিত পাই 
রবীন্দ্রনাথের সগ্যধূত উক্তিনিচয়ে। ডক্টর রাঁধারুষ্ণণ এই বক্তব্যকে পরিচ্ছন্ন 
ভাবে উপস্থিত করেছেন, অন্বাঁদিকাঁর গুণে সেটি পরিচ্ছন্নরূপেই বাংলাভাষী 
পাঠকসমাজের কাছে উপস্থিত হয়েছে । ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ তার ভাষণমাঁলার 
সমাপ্তিস্থচক মন্তব্যে যে-কথা বলেছেন, তাতে বর্তমান আলোচনার পোষকতা 
হয়। তিনি বলেছেনঃ “বিশ্বাস বা আচরণ, কোনও দিকেই হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দুমাজ কখনও স্থির, অপরিবর্তনশীল, নিশ্চল হইয়া থাকে নাই; হিন্দুধর্ম ও 
সমাজ প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান, ইহার কোথাও পূর্ণচ্ছেদ নাই? ইহার এতিহ 
নিত্যবর্ধনশীল, স্থির অভিব্যক্তিমীত্র নহে ) ইহা সক্রিয়,_-স্থাঁখু বা জড় নহে। 
চিন্তার জগতে ব! ইতিহাসে ভবিষ্যতে যে-কোনও সমস্তাই আস্থক, হিন্দুধর্ম 
তাহার সমাধান করিতে পাঁরিবে-_-অতীতে তাঁহার নিদর্শন রহিয়াছে” 

এখানেই হিন্দুসমাজ ও ধর্ম বিশ্বে আপন সার্থকতা প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


১১- 


॥ ৩ ॥. 


সাধারণ পাঠকের কাছে ভারত-আবিষ্কারের যতটা মূল্য, তাঁর চেয়ে বেশি 
মূল্যবান হল তাঁর দৈনন্দিন জীবনের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য। একথা অস্বীকার করে 
লাভ নেই। আমাদের ধর্মজিজ্ঞাসায় কত ফাঁকি, কত জুয়াচুরি আছে যে 
বলে শেষ করা যায়. না। মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ এই প্রতারণার তীত্র নিন্দা 
করে ষে কথাগুলি বলেছিলেন £ “মনে আছে আমার পিতার কোনো ভৃত্যের 
কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল্প শুনেছি যে, সে যখন পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল তাঁর" 
মহা৷ ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে । তাকে যা দেবে সে তো! কখনো 
আর ভোগ করতে পারবে না, সেইজন্য সে যে জিনিসের কথাই মনে করে 
কোনোটাই তার দিতে মন সরে নাঁ-ধাতে তার অল্পমাত্রও লোভ আছে 
সেটাও চিরদিনের মতো 'দেবার কথায় মন আকুল করে ভুলতে লাগল। 
শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই 
ফলটিতেই সে-লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। আমরাও ঈশ্বরের জন্তে" 
কেবলমাত্র সেইটুকুই হয়তো ছাড়তে চাই .যেটুকুতে আমাদের সবচেয়ে কম 
'লৌভ-_যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্ধ ত্রের উদ্বৃত্ত | ঈশ্বরের নাঁম-গাঁথ! দুটো 
একটি মাত্র পাঠ করা গেল, ছুটি একটি সংগীত শোনা গেল, ধারা বেশ ভালো! 
বক্তৃতা করতে পারেন তীরের কাছ থেকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল। 
বললুম, বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে__আমি ঈশ্বরের 
উপাসনা করলুম 1” ( শান্তিনিকেতন প্রথম খণ্ড মরণ’, পৃ. ২৬১ )। 


.. এই প্রতারণাঁসম্বল পাটোয়ারী বুদ্ধি সংসারী মান্ষের কাছে ধর্মজিজ্ঞাসা . 
উত্থাপন বিড়ম্বন৷। অথচ দৈনন্দিন জীবনে কোন-না-কোন দাৰ্শনিক প্রশ্ন 
আমাদের মনকে আলোড়িত করে, একথাও স্বীকার্য। অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী এই ধরণের কয়েকটি প্রশ্নের-স্থগম স্বচ্ছন্দ আলোচন! করেছেন “ব্যাদ্গমা 
ব্যান্দমীর বৈঠক" গ্রন্থে । প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনার সক্গম-তীর্থে বুড়ে। শিমুলগীঁছের 
শাখায় বসে ব্যা্ঘম। আর ব্যাঙ্গমী মানবজীবনের .কয়েকটি মূল দর্শন-চিন্তার 
আলোচন! করেছে। সেই কথোপকথন সরস করে; লেখক এই গ্রন্থে উপস্থিত 
করেছেন। রূপকথার তাবানুন্গে ব্যান্ঘমা-ব্যদ্বমীর গল্প আমাদের অতিক্রান্ত 
স্বপ্নময় শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁয়। লেখক স্থকৌশলে সেই পরিবেশটিকে 
ব্যবহার করেছেন। মানুষ, সাহিত্য, ধর্ম, কর্ম, জন্মান্তর, স্বর্গ-নরক, নির্বাণ 
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এই ক’ট বিষয়ে দর্শনের বহু-আঁলোচিত প্রশ্নের ও মীমাংসার সাহিত্য-রূপায়ণ 
ব্যাঙ্ষমা-ব্যান্ধমীর বৈঠক’। লেখকের বলার ভর্দিটি মনোরম, সুহতসন্মিত 
ঢঙে তিনি আমাদের কাছে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কয়েকটি মূল বক্তব্য 
উপস্থিত করেছেন । এই গ্রন্থে নৌতুন কথা কিছু নেই, কিন্তু পরিবেশনের গুণে 
পুরনো বক্তব্যই স্বাদু হয়ে উঠেছে । 


আর অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরাশংকর সেনশাস্ত্ী-রচিত “মনোবিষ্ঠা ও দৈনন্দিন 
জীবন” গ্রন্থটি ছুঃখপীড়িত অশান্ত শান্তিব্যাকুল প্রতাঁরণালম্বল সংসারী মানুষের 
কাছে মানস-রপায়ন বলে পরিগণিত হবে বলে আমার বিশ্বাস। লেখক 
উপক্রমে” বলেছেনঃ “আজ সভ্য মানুষের জীবনে প্রধান অভিশাপ এই যে, 
তাঁহার ব্যক্তিত্ব দ্বিখণ্ডিত, দ্বিধাবিতক্ত। তাহার কথায় ও আচরণে, চিন্তায় 
ও কর্মে সঙ্গতি নাঁই-। তাঁই. আজ তাঁহার জীবনে নান! মানসিক বিকৃতি 
ক্রমশ প্রকট হইয়। উঠিয়াছে। এ যুগে এমন মানুষের সংখ্যা খুবই বিরল, 
যাহাঁদের দেহ ও মন সম্পূর্ণ সুস্থ । এ যুগের প্রধান সমস্তা--কিভাবে মনকে 
স্বস্থ ও নান! প্রতিকূল ঘটনায় অবিকৃত রাখা যাঁয়।” এ-সেই সমস্তাঁ- 
পুরীন্তীর্থে জগ্নন্নীথকে কোন্‌ বস্ত দান করবে যা। আস্ত কখনো! ভোগ কর! চলবে 
ন।। নিতান্ত উদ্বত্তের উদ্ধত্ত আমরা দেবতাকে দিতে পাঁরি, শখ বা লোভের 
বস্তুকে দিতে আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাঁয়। এই মানসিক প্রতারণা আজ 
আমাদের সকল শাস্তি হরণ করেছে। মনের প্রকৃতি, মানসিক বিকার ও খাষি- 
নির্দেশিত নিদানের কথা এই গ্রন্থে সেনশাস্ত্রীমশীয় সুন্দরভাবে উপস্থিত . 
করেছেন। গ্রন্থের অধ্যায়-বিভাগে গ্রন্থ-পরিচয় নিহিত আছে। মনের 
ব্যায়াম, মনের প্রকৃতি ও বিরুতি, মনের স্বাস্থ্যরক্ষা, মনংশিল্প, নৈরাশ্ঠের 
সাধনা, জীবন-বেদের অভিধান, মনের কথা, সংস্কার ও বিকার, দেহতত্ব বা 
শারীর-দর্শন_এই আটটি অধ্যায়ে লেখক মনোজগতের সংকটের কথা 
আলোচনা করেছেন ও সংকটমুক্তির পথনির্দেশে করেছেন । “সাইকো- 
প্যাথোলজী’-বিদ্যার সাবলীল আঁলাঁচনা এখানে করা হয়েছে । বাংল! ভাষায় 
মন:ঃশিল্প ও মনোবিজ্ঞানের আলোচনা কত স্বচ্ছন্দ ও হৃদয়গ্রাহী হতে পারে 
তার পরিচয় এখানে পাঁই। লেখক দেখিয়েছেন, মানুষের সমগ্র জীবনটাই 
দুইটি ধাতুর বিচিত্র রূপমীত্র-_'ভূ” ধাঁতু (হওয়া ) আর ‘কব’ ধাতু (হওয়া)? 
আর মান্ষের বিভিন্ন কর্মধারা ও চিন্তাপ্রবাহের উৎসমুখে আছে কয়েকটি 
বিশিষ্ট ইচ্ছা” বা “এযণ|’। এই ‘এষণা’গুলিকে সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও স্থপথে 
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পরিচালিত করেই মানুষ নবজন্ম লাভ করে ও অমৃতত্বের অধিকারী হয়। 
{ “জীবন-বেদের অভিধান, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। ৃ | 

বন্ধিমচন্দ্র তাঁর 'ধর্মতত্ব ও “কৃষ্চচরিত্র’ গবেষণী-গ্ন্থদয়ে ও শেষ 'ত্রয়ী? 
উপন্থাসে ত’ এই কথাই বলেছেন--মানবিক ' বৃত্তিসমূহের বিকাশ, চর্চা ও 
সাঁমগ্রস্তসাধনের নামই মন্ুস্যত্ব। বঞ্চিম-ব্যাখ্যাত অনুশীলন-তত্বের মূল কথাই 
এই । ত্রিপুরাঁশংকর সেনশাস্ত্রী একালের জীবনে অন্তঃপ্রকৃতিকে জয়ের পথ- 
নির্দেশ দিয়েছেন। বস্তুত এই স্থলিখিত গ্রন্থখানির জন্য সেনশাস্ত্রীমশায়ের 
কাছে কৃতজ্ঞ আছি। | 


আলোচ্যমান চারটি গ্রন্থের মূল সুর এক--ধর্মজিজ্ঞাস।। বঙ্ধিমচন্দ্রের যে 
তীব্র মৰ্মভেদী প্রশ্নের উল্লেখ সুচনায় করেছি-_-এ জীবন লইয়া কি করিব ?' 
তাঁর উত্তরে বর্তমান আলোচনার উপান্তে এসে, ব্রাউনিংএর Rabbi Ber 
178৮-র ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয়-:০:০ old along with me, the best 
$৪ yet to be’ | 


ব্যাবোগ্রাফ 


গুণময় মান্না 
‘(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


লাবণ্যবতী তরুণী অসীমার টুকিটাকি কথাবার্তা, চা পারবেশনে 
মনোযোগ, সব কিছুর মধ্যে এ একই প্রশস্তি আর আন্তরিকতা প্রকাশ 
পাঁচ্ছিল। কিন্তু আশ্চর্য এই, ওদের ছুই বন্ধুর কেউই ভালে! করে অসীমাঁর 
সঙ্গে কথা বলতে পারত না। অবশ্য বিভিন্ন কারণে। সুবীর এড়িয়ে যেত 
এই জন্যে যে অসীমাকে জানার ব্যাপারে সে পুরোপুরি ব্যাবোগ্রাফের উপরই 
নির্ভর করতে চাঁয়। পাঁছে বাইরের আলাপে তার রেখা-পঠন প্রভাবিত হয় 
, সেইটে ভয় করত সে। রমেশের আকাঙ্খা অন্য রকম। অনীমাঁকে নিয়ে 
এক্সপেরিমেণ্ট করীতে সায় দিয়েছে ও, কিন্তু ওর কেবলই মনে হ’ত ওরা দুই 
বন্ধু কেমন করে যেন অসীমাঁকে একটা অশুভ সম্পর্কের মধ্যে টেনে 
আনছে । যাঁর জন্তে নিজেদেরই দাঁয়ী করত ও, দার সেই সংকোঁচে তাঁর সঙ্গে 
অত্যন্ত. হৃত্ত হয়ে উঠতে পারত না। 

কদিন থেকে ব্যাবোগ্রাফে অসীমার মনের অনভূতস স্ব ছাপ পড়ছে--কেমন 
এলোমেলো, অনেক সময় ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে। স্থবীর ওদের বাড়ি 
যাঁওয়| বন্ধ করে ওর যন্ত্রের সামনে বসে বুইল। খাওয়া-শোওয়ার সময়ও 
সংক্ষিপ্ত হয়ে এল ওর। অসীমার জীবনে ছুই গ্রহ সমর আর বলাইকে নিয়ে 
এক সংকটপূর্ণ মৃহূর্ত আসন্ন হয়ে এসেছে । এখন কে কোঁন দিকে হি 
পড়বে কে জানে । 

সেদিন সকাল থেকে অসীমা যেন হাঁওয়ীয় উড়ে বেড়ীচ্ছিল, নিজেকে নিয়ে 
মুহূর্তের জন্যও স্বস্তি পাচ্ছিল না ও। তারি শিরা-উপশিরা. বেয়ে আনন্দের 
উচ্ছৃপিত প্রবাহ বুকের ভেতর আঁছড়ে পড়তে লাগল। উন্মত্ত করে তুলতে 
লাগল তাকে । এরই মাঝে মাঝে যখন সে একটু শাস্ত, আত্মস্থ হয়ে উঠতে 
পাঁরল, তখন ওর মনে হতে লাগল আজ একটা কিছু ঘটবে । তখন আবার 
অস্থির হয়ে উঠল ও । যেন সেই ভাবী ঘটনার সৌরভ এখনই সে অনুভব 
করতে পাঁরছে। আজ বিকেলে সমর আঁর বলাই দু'জনেই আসবে । বলাই 
আগে আসবে বোধ হয়_-ও তো রিসার্চ স্কলার, যখন খুশি চলে আসতে 
পারে। আঁর.চৌরক্বীর এক বিখ্যাত ব্যাঞ্চের স্ট্যাঁটিস্টির্যাল অফিসার 
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' সমর বায়, সন্ধ্যার আগে ও বোধহয় আসতে পারবে না। কিন্তু, কিন্ত ওরা 
যদি এক সঙ্গেই চলে আমে? অসীমাঁর বুক,টিপ-টিপ করতে থাকে । 

কিন্তু তবু একট] ওলোট-পালোট হল। সমরই এল আগে। সাড়ে 
চারটের সময় যখন কেবল চুল আঁচড়ে আর ঘন খয়রা রঙের একটা! জামা পরে 
আয়নার সামনে বসেছিল অপীমা, তখন মিণ্ট, খবর দিয়ে গেল। “দিদি, 
সমরদ] এসেছেন, তোমাকে দিতে বললেন-. * বলে এক তোড়া ফুল দিয়ে গেল 
ওর হাতে । মুচকে হেসে বললে, “দিদি, শীগগির যাঁও, তিনি একলা আঁছেন 1 
বলতে মা বলতে ছুটে পালিয়ে গেল। * 

অপীমার কাছে মিন্টওর এই কথ! পাঁকাঁমি বলে মনে হলনা, বরঞ্চ ওকে 
মনে হল ছোট্ট, প্রিয় সখীর মতো! । ভাঁড়াতাঁড়ি করে শাড়িটা বদলে নিলে 
ও, আর সামান্য একটু-আধটু প্রসাধন । সব সময়ই ওর ভয় করতে লাগল 
পাছে ও বেশি সেজে বসে । কিন্তু শেষ.কাঁলে যখন আয়নার সামনে দীড়াল . 
তখন মুগ্ধ হয়ে গেল ও। ওর পোষাকে কোনো রকম বাহুল্য নেই, তবু ওর 
মনে হল আজকেই ওকে সব চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে । এই সাদা-মাঠা ব্রাউজ্ট! 
এর আগে ও পরেনি, কিন্তু পরিপাটী করে সম্ত্রম বজায় রেখে ওর অর্গ-সৌন্দর্য 
আর কোনোটাই প্রকাশ করতে পারত না। এমন কি, আজু সারাদিন যে 
ও একটা উত্তেজনা আর অস্থিরতা বোধ করেছে, ওর আঁয়ত কালো চোখ ' 

আর টান! চিবুকে এখন তাঁর বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। মৃদু হেসে ফুলের তৌঁড়াট! 

হাঁতে নিয়ে নেমে গেল ও । 

সিঁড়িতে একবারের জন্য থমকে দীড়াল অসীমা। ফাস্তনের বিকেল 
কেমন উষ্ণ হয়ে উঠেছে ।- দেখতে দেখতে শীত কবে কেটে গিয়েছে। 
রান্নাঘরে খুস্তি-কড়াইয়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। মা রয়েছেন . সেখানে, 
বৌদিও । অসীম বুঝলে, ওঁরা জানেন সবই, সমরদ। যে এসেছেন সেট! 
মিণ্ট,র কাছে শুনেছেন নিশ্চয়ই । কেবল তাঁরই জন্যে সরে গিয়ে রয়েছেন । 
আজকে যে কি ঘটবে, সেটা কি শুরা জানেন? সেটা সত্যি তাহলে? গুদের 
ওপর তাঁর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল । 

বসবার ঘরে ঢুকে অসীমাই প্রথম কথা বললে, “আপনি ফুল পাঠাতে 
গেলেন কেন *- সমর আগেই উঠে দ্বাড়িয়েছিল, ওর কথার উত্তরে কেবল 
হাসলে । ফুল-পাঠানোর জন্য যে অভিষযোগই-হোঁকনা কেন দুজনেই অন্থভব 


করলে ওর! খুশি হয়েছে। মাঝখানে টিপয়, তার ওপর ফুলের তৌঁড়াটা। 


রেখে ছুধারে সোফার ওপর বসল ছু'জনে। অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা 
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বলতে পারল না, তাঁর প্রয়োজনও ছিল না। কেবল ফুলগুলি তাদের 
মাঝখানে থেকে তাঁদের পরিপূর্ণ হৃদয়ের কথা বলতে লাগল। 

এক সময় সমর বললে, ‘জানেন, ফুলের একটা বাগান করার শখ আমার 
অনেক দিনের! ছাদের ওপর ফুলের টবে তার শখ মেটাচ্ছি। মনে করবেন 
ন! এফুল আমার বাজারে কেন1--., 

অসীম মুখ তুলে তাকাল, ওর মৃদু হাঁসি আর ডাগর চোখে কৃতজ্ঞতা 
ঝিলিক দিয়ে গেল। বললে, “সত্যি! আমিও কতদিন কক্গন! করেছি 
আমার যদি একট! ছোট্ট বাগান থাকত... বলতে বলতে ও চোখ নামিয়ে দৃষ্টি 
রাখল ফুলের তোড়াটার ওপর। সমরের নিজের টবের ফুল__এর মধ্যে একটা 
নতুন অর্থ ও খুঁজে পাচ্ছিল যেন । 

‘কোনও দিন যদি আমাদের একটা বাঁড়ি হয়, তাহলে তাঁর সামনে যেন 
.একফালি জমি থাকে..* কলকাতার বাইরে চলে যাব আমরা:*** সমর বলতে 
লাগল । রি 

-অশীম] মুখখান। ঈষৎ ফিরিয়ে নিলে, লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠতে চাইলে 
ও |. ‘আমাদের’ বলতে উনি কি বোঝাতে চাইছেন! কিন্তু সেইটে ঢাকবার 
জন্য ও তাড়াতাড়ি করে বললে, “সত্যি, তাহলে খুব ভাহলা হয় ।” 

সমর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এই পরিপূর্ণ বিশ্বাস, এই আত্ম-সমর্পণের 
ভঙ্গি সতৃষ্ণভাঁবে পান করতে লাগল । 

সময় কাটতে থাকে । উজ্জল বিকেলের আলো! কখন ধূসর, স্ষিপ্ধ হয়ে 
এল ওর বুঝতে পারল না। 

হঠাৎ বাইরে জ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই ঘরে ঢুকে 
থমকে দাড়াল। “এই যে, আপনি এখানে-..; অসীমাকে সম্বোধন করতে 
গিয়েই বলাইয়ের চোখ পড়ল সমরের ওপর। নিজের অজান্তেই একট। 
অস্থিরতা এবং বিরক্তি ফুটে উঠল ওর ভঙ্গিতে, “ও, সমরবাবু। আপনি! কখন 
এলেন? . , _ | 

নমস্কার, আস্থন-.. তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ীল সমর এবং ঘড়ির দিকে 
তাকিয়েই চমকে উঠল। অনীমার দিকে মুখ তুলে লজ্জিত স্বরে বললে, 
‘অনেক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করলাম, এখন আসি.--’ বলাইয়ের কাঁছে এগিয়ে 
আসতে আসতে বললে, “আজ আমাকে মাপ করতে হ'বে। আমি দুঃখিত যে 
* আমাকে এখনই চলে যেতে হচ্ছে--" বলে ও আর একবার অসীমার দিকে 
তাঁকালে, যেন বলতে চাইলে, ‘দেখ, আমি কত স্থখী হয়েছি। এবং তুমি 
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চিরদিনের জন্য এই সখ আমার জীবনে বহন করে আনবে এটা আমি 
ৰিশ্বাস করি 

বলাই কোনও উত্তর না দিয়ে ওকে পথ করে দিলে এবং .ঘরের মধ্যে 
এগিয়ে গেল । অসীমার কাছে এই ব্যবহার অত্যন্ত রূঢ় বলে মনে হুল। 
ব্যথিত এবং কোমল দৃষ্টিতে ও সমরের দিকে তাঁকাল। তৎক্ষণাৎ এই চলে 
যাওয়ার অর্থ ট। ওর কাছে উঠল স্পষ্ট হয়ে। ভাবলে, “বলাইদা এসেছেন 
বলেই উনি চলে গেলেন, পাছে ওঁর থেকে যাওয়াটা ঈর্ষা বলে মনে হয়-"* ওঁর 
কাছে আমার ওপর বিশ্বাসটাই সব, আর কিছু জানেন না! সেই মুহূর্তে 
ওঁকে উদার এবং অনেকখানি বড় বলে মনে হল ওর। 

ভর! মন নিয়ে ও ঘরের মধ্যে ফিরে সানি এবং বললে, ‘আমি 
ভেবেছিলাম আঁপনি আরে! আগে আসবেন:-- 

বলাই তখনও বসেনি, ওদিকের দেয়ালে অসীমার বাবা ব্যারিষ্টার মি 

সনৎ রায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল। কী “রকম , অস্থির এবং 
উত্তেজিত মনে হল ওকে । অসীমাঁর কথার উত্তরে অস্ফুটে একটা শব্দ করলে, 
তারপর এগিয়ে এনে যেখানে একটু আগে সমর বসেছিল সেখানে ধপাস্ব করে 
বসে পড়ল, যেন এতক্ষণ ও যে একট! যন্ত্রণা আর দ্বিধার মধ্যে কাঁটাচ্ছিল 
সেইটের একটা শেষবেশ করে ফেলতে চায়। হঠাৎ টিপয়ের ওপর ফুলের 
তোঁড়াটা দেখে ওর চোখ ছুটো দপ করে উঠল, “এটা আবার কি. কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ এর অর্থটা ও নিজেই বুঝতে পারলে এবং মুখ কালে করে গুম 
খেয়ে বসে রইল ৷ 

অনীমা আহত হ'ল, এট যে শিষ্টাচার বিরুদ্ধ এবং ইর্ধাই এই রকম 
অশোভন ব্যবহারের কারণ সেট! বুঝতে পারলে। ক্ষণিকের জন্য তাঁর মন, 
বিমুখ হয়ে উঠল। কিন্তু যেন ভেতরে ভেতরে এটা ভালও লাগল তাঁর । ' 
তার নিজের সঙ্গে কোথায় এটার যৌগ আঁছে। ব্লাইকে মনে হল অন্ত 
দিনের থেকে পৃথক । অসীমার দিকে ভাল করে তাঁকাঁতেও পারছিল না ও । 
এক সময় ইষৎ কর্কশ স্বরে ও বলতে আরম্ভ করলে, “দেখুন, কয়েকদিন থেকে 
আমি একটা কথা ভাঁবছি। আমাদের... মানে, আমার জীবনে একটা! সঙ্কট 
সুহূর্ত এসেছে। খুব শীগ্রি--. না, আজই এর একটা সমাধান হওয়া দরকার... 
বলতে বলতে উঠে দাড়াল বলাই । 

. হঠাৎ আশঙ্কায় অসীমার বুকের ভেতর কাঠি হয়ে উঠল, ও কী করতে ' 
চায়? সত্যিই, বলাই টিপয়ের ওদিক থেকে ঘুরে এল এবং অসীম! কিছু 


এসি 
» 
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বলবার বা ভাববার আগেই ওর পাশে বসে পড়ল। সেই অবস্থাতেই অসীমা 
লক্ষ্য করলে বলাই হাঁপিয়ে উঠেছে এবং যেন তাঁর শক্তির শেষ সীমায় এসে 
পৌছেছে। “হয় আমার জীবনে আঁলো জলে উঠবে, নয় তো অন্ধকার হয়ে 
যাবে সব-.. বলাই একট! সবল চেষ্টা করে অনীমার ভানহাঁতের মুঠিটা নিজের : 
দু'হাতের মধ্যে টেনে নিলে । অসীমার সমস্ত দেহে যেন একট! বিছ্যুৎ্পপ্রবাহু 
বয়ে গেল কিন্তু বলাইয়ের মধ্যে সহসা একট! অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
ওর সমস্ত উত্তেজন। মুহূর্তে শান্ত হয়ে উঠল। স্থির পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অপীমার 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে আবেগ মন্থর কে বললে, ‘অসীমা, বলো, তুমি আমার 
হবে? বলো, তোমার কথাই আমি মেনে নেবো.-.আমি আর অপেক্ষা করতে 
পারি না। যদি তুমি ‘না’ বলো) ভালে তোমার জীবন থেকে অনেক দূরে 


‘ অমীমা সব কথা শুনতে পেল না, কোনও কিছু বুঝবার মতো অবস্থাও 
ছিল না ওর । “কিন্তু ওর সমগ্র চেতনার মধ্যেও একট! পরিবর্তন এসে গেল। 
সে এই প্রথম ভালবাস! স্পর্শ করলে। বলাইয়ের কথাগুলি নয়, ওর উত্তপ্ত 
হৃদয়ই তার হাঁতের মধ্যে দিয়ে বয়ে এসে তার বুকের ভেতর স্পর্শ করছে। 
একটু.আগে যে বিমুখত! অনুভব করছিল অসীমা তাণকথন মিলিয়ে গেল তা 
জানতেও পারল না। মনে হল এটার জন্যই এতদিন প্রতীক্ষা করেছিল সে। 

অসীমার হাঁতখাঁন। কেঁপে উঠল, এখনই একট! কিছু বল! দরকার মনে হুল 
ওর । আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, 'দাড়ান, মাকে আপনার 
আসার খবরট! দিয়ে আসি... বলে মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেল ও। বলাইয়ের 
দিকে না তাঁকিয়েও ও বুঝলে তাঁর চোখের আলো নিবে গেল। , 

মায়ের নাম করে বেরোলেও অসীম] রান্নাঘরে গেল ন1। ঘর থেকে 
" বেরিয়েই নিজের শোবার ঘরটির কথা মনে হল ওর, সে দিকে এগিয়েও গেল 
ও। সমস্ত শরীরটা অত্যন্ত উষ্ণ, বুকের ভেতর অসহা রকম টিপটিপ করছে। 
কীপা-কাপা পা-গুলে! টেনে সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে থেমে গেল ও। ছোট্ট 
জানালাটা দিয়ে বাইরে তাকাল অসীমা। আঃ, দক্ষিণের বাতাস এসে ওর 
সমস্ত শরীরটা জুড়িয়ে দিলে। কলকাতার ওপরও সন্ধ্যা রডীন হয়ে মেমেছে। 
ছুটে বাড়ি পেরিয়ে পরিচিত দেবদারু গাছটার কালো পাতায় শেষ-বেলার 
লাল আলো ঝিলমিল করে উঠেছে । জানালার রেলিঙ ধরে মুখখানা আরে! 
একটু এগিয়ে দিলে অসীমা। আশ্চর্য । সমস্ত প্রকৃতিটা কেমন মুখর, 
আত্মদাঁনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । এ দেবদারু পাঁতাগুলির মতো। ঠাণ্ড! 
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বাতাসে ওর দেহটা ঈষৎ ঠাণ্ডা হয়ে এল, কিন্তু বুকের ভিতর একটা অবুঝ 
আবেগ অন্থভব করতে লাগল ও | মনে হল, যা ওর একান্ত নিজস্ব সেট! ও 
এইমাত্র পেছনে ফেলে রেখে এসেছে । 

ফিরে এসে দরজার সামনে একবার দ্বিধা করলে অসীমা, তারপর ঘরে ঢুকে 
মৃদু স্বরে বললে, ‘অন্ধকার হয়ে এল, আঁলোটা জালিয়ে দিই.’ কিন্তু ওর কথ! 
শেষ হল না. বলাই ফিরে দাড়াল এবং ছুটি উন্মুখর বাহ ওকে টেনে নিয়ে 
জড়িয়ে ধরলে ।- 

এরপর কয়েকদিন অসীমার কেমন করে কাঁটল কে জানে। বাঁড়িতেই 
থাকুক আর কলেজেই..থাঁক, সচকিত, তন্ময় হয়ে রইল অসীমা, আঁর বর্ষার 
ভরা নদীর মতো নিজের হৃদয়টিকে আঁবর্তে-কলোলে আলো-ছায়ায় ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে আরভ্ত করলে। সে দেখায় আঁশ মেটে না, দেখার শেষও 
নেই। কিন্তু এমনিভাবে বেশিদিন কাটল না, যেমনি পরিচ্ছন্ন আকাশে মেঘ . 
ওঠে তেমনি করে ওর সখের আমেজ কেটে কেটে গেল।” অসীমাঁর বিয়ে 
নিয়ে ওর বাবা আর মায়ের মধ্যে কথাবার্তা হতে গিয়ে সেটা বিপদে পরিণত 
হয়েছে । মা চাঁন ষে বলাইয়ের সঙ্গে অসীমার বিয়ে হোক। ছেলেটি দেখতে 
সুরা, স্মার্ট, অসীমার থেকে বয়সও বেশি নর। তাঁছাঁড়া নিঃসন্তান যাঁমাঁর 
সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে সে। সনত্বাঁবুর ইচ্ছে সমরের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে 
দেন। শেষ পর্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ‘যেমনি তোমাদের রুচি, এ আপস্টার্ট 
ছোঁড়াঁগুলোর রূপ দেখেই ভূলেছ তোমরা । মেয়ের মঙ্গল হবে কিসে সেট! 


মায়ের চোখে জল ভরে এসেছিল, নিজের ক্ষোভ চাপতে চাঁপতে 
বলেছিলেন, “মেয়েদের চিরকাল ঘেন্না কর তোঁমবা-"-...কেন, অসীমা যদি 
বলাইকে ভালবেসে বিয়ে করে তাতে ক্ষতি কি হবে শুনি ? | 

হবে, কারণ তার মাথাঁটি বিদ্যের রঙীন ফাঁপা ফাঙ্সস--বাট দ্যাট বয়, 
সমর, হী বেয়ারস্‌ এ গোল্ডেন হার্ট...’ সনত্বাবু একটু থেমে হ্ঠাঁৎ উত্তেজিত 
স্বরে বলতে আরম্ভ করলেন, “তোমরা বিছ্যের কথ! বলছ, কিন্তু তা তাহলে 
বলাই কেন? এ.তো ছুই বৈজ্ঞানিক আমাদের প্রতিবেশী, তাদের মধ্যে 
সুবীর একস্রাঅভিনারিলি স্মার্ট-- হ্যা, তা ষদি হত, তাহলে বুঝতাম-..কিস্ত 
যাঁক্‌, সে তোমরা বুঝবে না.*”+.বলে তখনকার মতো ব্যাপারটা শেষ করে 
দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

এইটে অসীমাঁকে চুপসে দিলে যেন। দরজার আড়াঁলে দীড়িয়ে সে সবই 
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শুনেছিল। নে রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছটফট করলে ও, এক 
অস্পষ্ট ভয়ে তাঁর সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে রইল। এতদিন সে যা নিয়েছিল, 
যা সে অন্গতব করেছে তা! যথার্থ-ব্যাপার নয় তাহলে । এট! হচ্ছে ভাল-মন্দ, 
কল্যাণ-অক্যাণের প্রশ্ন । তাকে একটা কিছু বেছে নিতে হবে। বুকের 
ভেতরটা কেমন শুকনে1 মনে হতে লাগল ওর । কিন্তু আঁর. একটা জিনিস 
সহসা! মনে হল ওর, সমর আর বলাই দুজনেই তাকে প্রতারণা করেছে । 
কারণ এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলে এতদিন ওরা যে ভাবে তাঁর হৃদয়ের কাছে 
প্রতিভাত হয়েছে ওরা তা নয়। ' যেমন করে দুজনকেই ভাল লেগেছে তাঁর 
(অবশ্য বিভিন্ন দিক দিয়ে), আর কখন একজনের থেকে আঁর একজনের কাছে 
স্বতই তার হৃদয় সরে গেছে, এর সব কিছুই তাঁকে পুনর্ধিবেচনা করতে হবে 
, বাছাই করে নিতে হবে--যা! তার কাছে অত্যন্ত তিক্ত বলে মনে হল এবং যা! 
করতে সে এখন*অক্ষম | 

. বিছানায় পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অসীমা এক সময় তন্দ্ীচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। অর্ধচেতন অবস্থায় সে অনুভব করল মাথার মধ্য দিয়ে একটা . 
হিমেল শ্রোত বয়ে যাঁচ্ছে। * এটা তাঁকে ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নামিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে যেন। তারপর কিছুক্ষণের জন্য তাঁর কোনে। অন্ুভূতিই আর রইল 
না। এক সময় কিন্তু সহসা তার মনে একটা হাঁল্ক আনন্দের অনুভূতির 
মতো উড়ে বেড়াতে লাগল । এটাকে সে স্পষ্ট করে চিনতে পাঁরল না, কিন্ত 
কেমন করে তাঁর বাবার কথাগুলো তাকে শাস্তি দিলে--ওদের ছুই টবজ্ঞানিক 
বন্ধুর কথা, তার মধ্যে সুবীর স্মার্ট, বুদ্ধিমান । এ নিয়ে সে যে কোনো! একটা 
সিদ্ধান্ত করল তা নয়, কিন্তু তাঁর কাণে সেটা কেবলই স্থরের মতো বাজতে 


লাগল । 


এদিকে ব্যাবোগ্রীফের পর্যবেক্ষণ-চিত্র ক্রমশ জটিল হয়ে উঠতে লাগল। 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিল স্থবীর, এখন মুচকে হাঁলে। এতদিনের পর 
এই প্রথম মন্তব্য লিখতে আরস্ত করল ও। লিখলে, “অসীমার সঙ্গে এইবার 
প্রথম কৃত্রিমতার পরিচয় হবে। ফুল যেমন করে তাঁর অন্তরের সহজ প্রেরণায় 
ফুটে ওঠে, বাতাসে দোল খেতে থাকে, তেমনি করে ওর হৃদয় সমর আর 
বলাইয়ের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । এখন তাঁকে বাঁছতে হবে, কোনটা ভাল 
কোনটা মন্দ-যাঁতে করে তাঁর সহজ নারী-হৃদয় ব্যাহত হবে। হায়, 
সামাজিক অনুশাসন স্থবষ্টি করে আমর! কি লাভ করেছি? যাক সে কথা 
আমি বৈজ্ঞানিক, এট! যখন আছে তখন এট! স্বীকার করে নিতে হবে। তবে 


সি 


একটা জিনিস সত্য, অসীম! আঁর কোনোদিন সমর বা ব্লাইকে ঠিকভাবে 
গ্রহণ করতে পারবে না--যদি কাঁরও সঙ্গে তার বিয়েও হয়। এবং আমাকে 
তাঁর জীবন-নাঁট্যে অংশ গ্রহণ করতে হবে। তাঁতে যদি তাঁর হৃদয় আবার 
লতিয়ে উঠতে পাঁরে।, | 

এই সিদ্ধান্ত তাকে করতেই হত, কেনন! অসীমার হৃদয়ের পরবর্তী 
বিকাশের জন্য তাঁকে দরকার ছিল। স্থবীর বৈজ্ঞানিক, নিরাসক্ত কৌতুহল 
নিয়ে এই তরুণীর জীবনে আবিভু্ত হল সে, আর তার ভাবী পরিবর্তনের জন্য, 
অপেক্ষা করে রইল । কিন্তু একথা সে বন্ধু রমেশকে জানাল না, হয় সে এট! 
ভুলেই গেল নয়তো তার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করল না। 


॥ চার ॥ | 
রমেশের শরীর ভালো নেই। সন্ধ্যেবেলাঁতেই শোবার ঘরে এসে 
বসেছে ও। আরাম কেদারার হাঁতলে প| ছুটে! তুলে দিয়ে চুপ করে পড়ে 
রয়েছে আর পর পর সিগারেট টানছে । ওর ছোট-খাঁটে! শরীরট। এখন ভীষণ 
অবপন্ন দ্েখীচ্ছে। এতে| বড়ে! তীক্ষাধী যুবক, কিন্তু এই মুহূর্তে কী রকম 
অসহায় মনে হয় ওকে । ূ 
আগামী কাল একগাঁদা কাজ পড়ে রয়েছে ওর - গোছগাঁছ করার কাজ; 


কিছুদিনের জন্য শিলং চলে যাচ্ছে ও। রক্তে নিজেই বুঝতে পারছে ওর - 


রোগটা দেহের নয়--ওর পরিবেশটাঁর পরিবর্তন হলেই হয়তো ভাল হবে। 
কেউ কেউ অবাক হয়ে মন্তব্য করেছিল, “এই মার্চ মাসেই শিলং? রমেশ 
মুচকে হেসে উত্তর দিয়েছিল, ‘সঙ্গে গরম জাঁমা-কীপড় নিয়ে যাঁচ্ছি-*" আজকে 
এই সন্ধ্যেবেলায় সমস্ত ঘরটার দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে তাঁর মনে হল, না, 
কিছুই নিয়ে যাওয়া হবে না। এত গৌছগাঁছ করতে সে পারবে না। সে 
জানেও না কোথায় কী সব রয়েছে। সুখলাঁল অবশ্য সব করে দিতে পারে, 
আর সে করে দেবেও। কিন্ত তার বাইরেও তো! অন্য কিছু হতে পারত। 
চিরকাঁলট। স্ুখলালের হাতেই তাঁর জীবনটা কাটল । হঠাৎ ওর মনে হুল, 
ওর নিজের বলতে কেউ নেই৷ মা, বাবা, এর! কতদিন আগে ছেড়ে চলে 
গেছেন। সে বৈজ্ঞানিক ইতিমধ্যে কীতিমান হয়েওছে সে। দেশে-বিদেশে 
আগ্রহ এবং প্রশস্তির অভাব হয়নি। বদ্ধের ছুটি এবং শিকাঁগোর একটি 
ফার্ম ব্যাঁবোগ্রীফের পেটেন্ট নেবার জন্য কথাবার্তা চাঁলাচ্ছেন। তাঁর আরও 
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বিস্তৃততর ক্ষেত্রে গবেষণা করবার সম্ভাবনাও রয়েছে_-বালিন বা লণ্ডনে তা 
নিয়ে বন্দোবস্তও হবে! এখানেও করতে পারে । কিন্তু তবু তাঁর মনে হয় 
এ সবই মিথ্যে । তার জীবনের ভাবী পথ উজ্জ্বল কিন্তু-বড় শুকনো । 
দরজার কাঁছে পায়ের শব্দ হল। রমেশ না তাকিয়েই বুঝলে স্থখলাল 
এসেছে। “বাৰু, আঁপনি-** স্থখলালের দ্বিধাগ্রস্ত কঠস্বর হঠাৎ থেমে.গেল। 
রমেশ বুঝলে এই দ্বিধা ওর নিজের অন্ত নয়, রমেশকেই স্সেহের অনুযোগ 
জানাতে এসেছে ও | রমেশ বিরক্ত হ’ল না, বললও না কিছু। স্খলাল কী 
বর্লবে তার প্রত্যাশায় চোখ বন্ধ করে সিগারেট টানতে লাগল। হঠাৎ, সেই 
সঙ্গে কেমন করে মনে হতে লাগল তাঁর ভেতরটা পুড়ে যাঁচ্ছে। খুব একটা! 
অস্পষ্ট অন্থভূতি, কিন্তু এট। ভুলে থাকার উপায় নেই । 
‘বাৰু, দিনরাত এই সব কি কোরছেন কী, শরীর খারাপ হৌবে না...” 
" * ুখলালের কণ$ঁশ্বর অপরাধীর মতো মনে হল, যেন রমেশের এই আত্ম- 
অবহেলার জন্য দায়ী সে নিজেই । রমেশ তখনই ধমক দিতে পারত ওকে, 
“কি সব করছি আমি? কিন্তু চুপ করে পড়ে রইল। রমেশকে নীরব থাকতে 
দেখে 'উঞ্চ হয়ে উঠল স্থখলাল, ‘আপনাদের কী হোঁয়েছে বাবু কে জানে । 
আপনাদের নাম'সবাই করছে চারদিকে আর আপনারা মব সময় এমন হয়ে 
পড়ে আছেন--. ছোঁটবাঁবু নিচে বসে আছেন--' | 
‘ছোটবাৰু! স্থবীর এখনে! লেবরেটরিতে আছে?’ বিস্মিত হয়ে রমেশ 
প্রশ্ন করলে। ।-- অন্ত দিনের মতে! সেদিনও চারটে পর্যন্ত লেবরেটারিতে একই 
সঙ্গে কাটিয়েছে ওর।, কিন্তু স্থববীর যে এখনও বসে আছে ওখানে তা ভাবতেও 
পারেনি রমেশ ৷ | | 
=. হ্খলাল বললে, ‘ই, বাৰু, এখনে৷ বসে আঁছেন। কথা বলছেন না, 
খাবার দিবার কথা বললুম, ন! বৌললেন। চা গিয়েছেন শুধু 
‘তুমি এক্ষুনি ওকে আসতে বল স্থখলাল, '. ধড়মড় করে উঠে দাড়াল 
রমেশ, তারপরেই বললে, ‘না, আমিই যাচ্ছি--- | 
তাঁর প্রয়োজন ছিল না, স্থবীর নিজেই আস্তে আস্তে ওর ঘরে ঢুকল । 
চুলগুলি উক্কো-খুক্ষো, এতক্ষণ বোধহয় টেনে-টেনে মুখের ওপর নাঁমাঁচ্ছিল। 
মানসিক দ্বিধ| এবং যন্ত্রণার ছাপ সুস্পষ্ট ওর মুখে । 
একি,কী হয়েছে তোর? বিকেলেও কিছু বুঝতে পারিনি আমি...” 
স্থবীরের মুখের ওপর চোঁখ রেখে রমেশ জিজ্ঞাপা করলে । কিন্ত মনে হল 
কী হয়েছে ও যেন বুঝতে পেরেছে । .এইটেই ও আঁশংকা করছিল । 
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সুবীর ভূমিকা না করে বললে, ‘আমি নিজে একটা ধাঁধার মধ্যে পড়েছি। 
ভেবেছিলাম তোর সাহায্য নেব না, কিন্ত এখন দেখছি তা না| হলে নয়--" 

সুখলাল বুঝলে তাঁর থাকার দরকার নেই । যাঁবাঁর সময় দুজনকে লক্ষ্য 
করে কিন্তু হৃবীরের দিকে তাঁকিয়ে বললে, ‘চলে যাবেন না, আমি এখুনিই চা, 

স্থবীর রমেশকে বনতে ইঙ্গিত করে নিজে ওর খাটে বসল। ঝোলানো 
পা-ছুটে| অস্থিরভাবে দোলাতে দোলাতে বললে, ‘ভোকে বল! হয় নি আঁমি 
এখন অসীমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি,_হ্যাঁ, যাঁকে তোরা বলিস “প্রেম'-সম্পর্ক,, 
সেই .*“প্রেম” কথাট। একট! অদ্ভূত ঘ্বণ! আর আক্রৌশের সঙ্গে উচ্চারণ করল 
সুবীর । ‘আঁপলে অন্থবিধা হচ্ছে, ব্যাবোগ্রাফ ভাল করে স্টাডি করতে 
পারছি না আমি, আমার নিজের মনেরই এখন একটা গ্রাফ দরকার সেইটে 
তোকে করতে হবে...” অর্থপূর্ণভাঁবে কিছুক্ষণ বরমেশের* চোখের দিকে '' 
তাকিয়ে থেকে বললে, “তোর শিলং যাওয়া কয়েকদিন স্থগিত রাখতে 
পারিস নে? | 

রমেশ ওর কথার উত্তর দিল না কিন্তু অস্থির হয়ে উঠল। ‘সেকি, 
অসীমা তো আগেই সমর আর বলাইয়ের মাঝখানে দোল খাচ্ছিল, তোর সঙ্গে 
সম্পর্কটা তাহলে দীড়াচ্ছে কোথাঁয়-..আর.*", 

স্থুবীর বন্ধুর চোখে স্পষ্ট লজ্জা দেখতে পেলে, কারণটা অন্নুমান করে 
মাথার ভেতর দপ করে উঠল । চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে, “না, স্ুনীতি-ছুর্নীতির 
প্রশ্ন নয়, এট! হচ্ছে অনীমাঁর নাঁরীত্বের প্রশ্ন। ব্যাবোগ্রাফ দিয়ে কেবল তুমি 
সেইটে দেখতে পার ..., | 

‘তোর সঙ্গে আমার তর্কের শেষ হবে না...কিন্ত এখন কেবল তর্কও নর, 
ইট্‌স এ কোশ্চেন অব লাইফ... রমেশ রুদ্ধ আবেগ হি চাপতে বললে, 
‘কিন্তু জীবনের কোনো নীতিগত লক্ষ্য থাকবে না কেন-- 

স্থবীরের বাঁকা ঠোঁটে ধারালো হাঁসি ঝিকঝিক করতে লাগল, টিটি 
সেটা ' অত্যন্ত এ্যাবস্ট্যাক্ট। আপাতত বিশেষ জীবন নিয়েই আমাদের 
কাঁজ। এ ক্ষেত্রে আমরা একেবারে মৃতিমান ডেভিল্‌, আঁর অসীম? বাই 
এনি মীন্স্‌, শী হ্যাজ লস্ট হাঁর মর্যাল্স্‌।-. 

“আই সী:--’ রমেশ উত্তেজিত অবস্থায় উঠে দ্ীড়াল। একবার মনে 
করলে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে যাবে ও, কিন্ত -তা ন! করে পেছনে দুহাত 
রেখে পায়চারি করতে লাগল। এক সময় যখন ও নিজেকে কিছুটা শান্ত 


হি ন 


করতে পারলে তখন বললে, স্থবীর, তুই আমাকে মাপ করিস, আমি শিলং 
যাঁওয়৷ স্থগিত করতে পারবো না 

সেই রাত্রি এবং তাঁর পরের দিন রমেশের কেমন করে জা লাগল তা 
সেই জানে । বাত্রিতে সে বিছানায় গেল না, কেননা ঘুমোবাঁর চেষ্টা বৃথা। 
একটা জিনিস বারবার করে তার মনে হতে লাগল, কেন ওরা এমনি করে 
তাঁকে জালিয়ে মারতে চাঁয়? যে জিনিসটা ভূলে যেতে চেয়েছিল সে, এই সব 
কিছু থেকে পালিয়ে শিলং চলে যাচ্ছিল, ঠিক সেই জিনিসটাই উস্কে তাঁর বুকের 
ভেতর আগুন ধরিয়ে দিল কেন? ওদের কাছে কী অপরাধ মে করেছে? 

শিলং সে চলে যাবে ঠিকই, কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? এই আগুন তো 
'সেধানেও জলবে ! যারা জালালে। তাঁদের তো এতে আসে যায় না কিছু। 

আশ্চর্য ! এই জগত্টাই এমনি, প্রতি মুহূর্তে বুকের ভেতর অতৃপ্তি, ক্ষুধা, 

|] বঞ্চনার হাহাক্ৰর জাগিয়ে তোলে, কিন্তু তার সমাধান করে না । “আমি 
হেরে গেছি". আর তার জন্যে আমি দায়ী নই। বুঝলাম এ কথা, কিন্ত 
'কেমন করে এট! সহ করে নেব আমি?” রমেশ আকুলি-বিকুলি করতে 
খাকে। 

কে বললে তুমি এর জন্যে দায়ী নও ?_ সহস1 ওর বুকের ভেতর থেকে কে 
“যেন প্রশ্ন করল। তাহলে ব্যাবোগ্রাফ আবিষ্কার করলে কে, সে তুমি নও? 
তুমি নিছক জ্ঞানচর্চার জন্য এর গবেষণা করেছিলে, তোমার মস্তিক্ষের অপূর্ব, 
স্থক্ষ ক্ষমত] প্রয়োগ করেছিলে ( তোমার অহংকারের শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি সেখানে ), 
‘তোমার সম্পদ. এতে নিয়োগ করেছ ( অবশ্য, এখন তুমি প্রচুর লাভ করতে 
পারবে ব্যাবোগ্রাফের ব্যবসায় )-_সবই করেছ, কেবল ভেবে দেখনি এতে কি 
হবে। তোমার ব! মাঁনবসমাঁজের কী 'কল্যাঁণ হবে এতে! এই সেদিনও 
সন তোমরা অসীমাঁর মনোবিশ্লেষণ করতে এগিয়েছিলে, তখনও ভেবে দেখনি 
এতে অশীমাঁর কী ভাল হবে-কেবল তোমাদের অহংকারের পরিতৃপ্তি 
ছাড়া! *' | ৃ রর 
ইয়েস, সার্টেনলি। একথা আমি আগেও ভেবেছি, কিন্ত কী করতে হবে 
বলতে পারো, এখন আমি কি করব...’ মুখের ওপর ছু'হাঁত চেপে ধরল রমেশ। 
অন্থভব করলে, তাঁর সমস্ত চেতনার মধ্যে একট! ওলোট-পাঁলোটি আসন্ন হয়ে 
এসেছে । আর কিছুদিন এমনি করে চললেই হয় সে মরে যাবে, নয়তো পাগল 
হয়ে যাবে । আরাম কেদারায় তেমনি চুপ করে চোখ ঢেকে পড়ে রইল রমেশ। 
নতুন করে একট! সিগারেট ধরাঁতেও উৎসাহ হল না। 
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আস্তে আস্তে কখন তন্দ্রীচ্ছন্ন হয়ে এল রমেশ । প্রথমটা অস্বস্তিকর ফাক! 
চেতনা, তাঁরপর কিছুক্ষণের জন্য সব ভূলে গেল ও । এক সময় একটা বড়ে! 
মাঠ, তাঁর একটা! জায়গায় কয়েকটা! চাঁরাঁগ।ছ-_রমেশ সেখানে বসে প্রজাপতি 
ধরছে। তার পাশে আরও কয়েকজন রয়েছে । ওরা সব ছোট ছোট ছেলে-- 
হ্যা, সে নিজেও । ওরা সব ঠিক ধরতে পারছে কিন্তু রমেশ যে সেই একটার 
পেছনে ছুটছে, কিছুতেই তার নাগাল পাচ্ছে না। এক সময় ছোটাছুটি বন্ধ 
করে দিলে সে--প! ছড়িয়ে কাঁদতে বদল । অন্য ছেলে-মেয়েরা খেলা ছেড়ে 
চারদিকে ভিড় করে এল তাঁর, তাকে সাত্বন! দেবার চেষ্টা করলে। এতে 
+ রমেশের কান্না আরও বেড়ে গেল। দেখলে যে ওদেরও চোঁখ ছল-ছল করে 
এসেছে আঁর অপূর্ব ভালোবাসায় ভরে গেছে । এটা ওকে আরে! বেশি করে 
কাঁদাতে লাগল, কিন্তু আশ্চর্য, এই কান্াটা অদভূত ভালো লাগল তাঁর। মনে 
হ’ল, এমনি করে কেবলই যদি ও কাদতে পাঁরে তো খুব ভালোহয়। ‘একি, 
তুমি এমন করে কীদছ কেন... সহস। একট! অত্যন্ত পরিচিত স্বরে মাঁথা তুলে 
আঙ্গুলের ফাক দিয়ে দেখতে লাগল রমেশ । তৎক্ষণাৎ ও চিনলে এই কণ্ঠস্বর 
ওর স্ত্রী অনীতাঁর, কিন্তু যে মেয়েটি ওকে বলছে দেখতে অনীতার সঙ্গে তার 
একেবারে মিল নেই। অনীতাই যেন চেহার! বদলে এই ছোট্ট "মেয়েটি হয়ে 
এসেছে । না, আমি কীঁদবই, আমাকে থামতে বোল না... বলে সজোরে 
মেয়েটির হাত থেকে নিজের হাতি ঝিনকে নিতে গিয়েই জেগে উঠল রমেশ । 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার । বুঝলে, সুখলাঁল তাঁকে ঘুমন্ত ভেবে আলো! নিবিয়ে 
দিয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে গেল রমেশ |. বুঝলে, শুলেই এখন 
ঘুমিয়ে পড়বে । আর সত্যিই তাই, শুয়েই কেমন শ্রান্তিতে এলিয়ে পড়ল সে। 
একটু আগে স্বপ্নের ঘোরে সে যে কীদ্ছিল সেই কান্নাটাই একটা আবেগের 
মতো তাঁর বুকের ভেতরটা জেগে উঠল আবাঁর। কিন্তু আশ্চর্য এই, এট! 
তাকে কষ্ট দিলে ন।, বরঞ্চ একট! স্থখের অনুভূতি সৃষ্টি করে তুললে |: মনে 
হল, এটাই ভাল, এই তাঁর মুক্তির পথ সে পেয়েছে_-এমনি করে চিরকাল যদি 
সে কীদতে পারত! স্বপ্নের এই কাদাটাই সত্য! কীঁদতে কাঁদতেই তে! 
অনীতারূপিণী সেই ছোট্ট মেয়েটিকে ভালবাসতে পেরেছিল । 
অনেকক্ষণ এমনি অবস্থায় পড়ে রইল রমেশ। তাঁর জীবনের কোনো 
দবন্থই আর রইল ন|। সে একটা সমাধান, একট। পথের সন্ধান পেয়েছে । 
অন্তত এই মুহুর্তে তাঁর সমস্ত জালা সমস্ত ক্ষোভ জুড়িয়ে গেছে। দু'টি জিনিস 
_ তাঁকে মেনে নিতে হবে। তাঁর জীবনে কাম্নাটা! হবে অপরিহার্য শর্ত - কাদতেই 
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হবে তাঁকে অনেক কিছুর জন্য, তাঁর নিজের জন্য, মানুষের অহংকার আর 
গোৌঁয়াতু মির জন্য (ব্যাবোগ্রাফ আবিফারের পেছনে কি এই অহংকার নেই ?) 
মানুষের বেদনার জন্য । দ্বিতীরত, তাঁকে ভালোবাসতে হবে । হী মাস্ট লাভ! 
তাঁর বিশ্ুক্ষ অন্তঃকরণের মধ্যে সেটাই হবে উৎসারিত দুগ্ধধারার মতো, যা 
তাকে প্রাণ দেবে, প্রেরণ দেবে । 

সকালবেলা! যখন ঘুম ভাঙল ওর, তখন চারদিক রোদে ঝলমল করে 
উঠেছে। রমেশের হঠাৎ মনে হয় এ যেন ফাল্গুনের রোদ নয়_ঠিক সারা 
রতি ধরে বর্ষণের পর শরতকাঁলের সকালবেলার মতো। এট! ওর ভুল নয় 
তো?--হয্বতে! ওর সেই সারারাত্রির কান্নার পর এই রোদ অসনি ধোয়া 
ধোয়া মনে হচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার বেলিঙে ভর দিয়ে 
একবার দাঁড়াল ও। জ্িপ্ধ বাতাস ওর; সমস্ত দেহ জুড়িয়ে দিলে । রমেশ 
" কোনও দিন গান গায় না কিন্ত কেমন করে ওর ভেতরে গুণ গুণ করে উঠল ঃ 
এই তো তোমার প্রেম ওগে! হৃদয়হরণ... এই যে বাভাঁন দেহে করে 
অমৃতক্ষরণ -- 

ইজ, বারান্দার ওপ্রান্তে দেখা গেল, বোধহয় তারই জন্য আসছিল 

সে, উঠেছে কিনা দেখবার জন্ত। কাছে এসে হাসিমুখে দাড়াল ও, যেমন করে 
অনেক দিনের পুরানো ভৃত্যের! দাড়ায় । বললে, ‘আমি চা দিচ্ছি, তাঁড়াতাঁড়ি 
আন." বলে চলে যাবার জন্য ফিরল ও । রমেশ মুচকে হেসে বললে, “আমি 
এক্ষুণি আসছি। কিন্ত আমাদের সমস্ত ভি তো এখন থেকেই আরস্ত 
করতে হয়। তা না হলে শেষ হবে না--- 

'যাঁওয়। ঠিক হবে তো বাবু? আবার ফিরে দীড়াঁল অবদান! তার 
চোখে সংশয়ের ছাঁপ, কিন্তু একই সঙ্গে অপূর্ব মমতাঁও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
রমেশ সেটা বুঝলে আঁর উৎসাহিত স্বরে বললে, “নিশ্চয়ই 1? 


|| পচ ॥ 


সমস্ত দ্িন,ধরে কেবল স্থখলাল নয়, রমেশ নিজেও বাঁধাছীদা, গোঁছানোর 
কাজে যোগ দিলে । চাঁরটিখানি ব্যাপার নয়, বাঁড়িতে কেউ থাকছে না বলে 
এখানে সব কিছু গুছিয়ে রেখে যাঁবার দরকার ছিল। যেগুলে! সঙ্গে যাবে 
তার কথা তো আলাদা । এই প্রথম রমেশ উপলব্ধি করলে, গলদ্ঘর্ম হয়ে : 
ছুটোছুটি কর! ব! কাজ করার আনন্দ কেমন। প্রথম দিকটাঁয় ও হাঁপিয়ে 
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উঠেছিল, দুই বাছ এবং পিঠের ওপর একটা টনটনে ব্যথা বোধ করছিল ও। 
কিন্তু তারপরে অন্ত রকম হয়ে গেল--পরিশ্রমে যতই ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগল 
ও, ততই কেমন ভালো লাগল। ঠিক গতরাত্রির মতো, কীদতে কীদতেই 
যেমন ভাল লাগছিল ওর । 

সন্ধ্যার মুখোমুখি যখন চারিদিক ধূসর হয়ে আসছে, আর এক কাপ চা 
হাতে নিয়ে বাঁরন্দায় দাড়িয়েছে রমেশ, তখন নিচের থেকে স্থখলাল এসে খবর 
দিলে, পাশের বাড়ির সনত্বাঁবু একবার ডেকে পাঠিয়েছেন, এক্ষুনি। রমেশ 
মুখ থেকে কাঁপটা নামালো, বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কি, আমাকে কেন... 
কে বললে ?? 

‘ওদের চাকরটা এসে বলে গেল এখন-**ঃ 

যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি ভাঁবেই বেরিয়ে গেল রমেশ । সনতবাবুর সঙ্গে 
এর আগে রমেশের কথা হয়েছে কিন্তু সেটা কেবল রী্তিসিদ্ধ, বৈঠকি 
ভঙ্দিতে। স্থবীরের সঙ্গে ওঁর যেমন অস্তরঞ্গ ঘনিষ্ঠতা তেমন রমেশের সঙ্গে 
নয়। তার নিজের জন্যই এট! হয়নি--সনত্বাঁবুর আত্মস্থ, উদার ভঙ্গির প্রশংসা 
করেছে রমেশ কিন্তু কিছুতেই তাঁর কাছে এগোতে পারে নি। মনে হয়েছিল 
তার উদ্দারতাই কেমন আক্রমণাত্মক, বড়ো বেশি জাহির করে” কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে, সবই তুল। তার এই খুঁত-ধরা দোষটা সবার থেকে তাঁকে দূরে 
সরিয়ে দিয়েছে__-এখন তো সে একেবারে একলা, নিঃসঙ্গ । অনীতার সম্পর্কেও 
তাঁর সংশয় ছিল। . | 

‘এই যে, আপনি এসেছেন." পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অসীমা 
ওকে আহ্বান করলে। রমেশ চমকে উঠল, অন্যমনস্ক হয়ে ভাঁবতে ভাবতে 
কখন সে দৌতিলাঁয় উঠে এসেছে । নিচেই কোথাও অপেক্ষা করা উচিত ছিল। 
কিন্ত কাউকে ও নিচে দেখেছে বলে তো মনে করতে পারল না। লজ্জিত 
হয়ে ফিরবে কিন! ভাবছে । অপীমা মুচকে হেসে বললে, “বাবা নেই, বাঁড়িতে 
কেউ নেই--.আঁমিই আঁপনাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম-., 

এতক্ষণে অসীমাকে লক্ষ্য করলে রমেশ, পোশাকে-প্রণাধনে ঝলমল 
করছে । বোধহয় বাইরে বেরোবে। 

দাড়িয়ে আছেন কেন, আন্ন:** না হয় আলো জেলে দিচ্ছি... 

রমেশের মুখের ওপর থাবড়। মারলে ষেন। দেখলে অসীমার মুখ ধারালো 
হাসিতে বেঁকে উঠেছে, যেন বলতে চায় “কি, ভয় পেয়ে গেলেন নাঁকি'*"ঃ 

অসীমা আচলট! কোমরের ওপর বেড় দিয়ে: গুজে স্থইচ টিপে আলো! 
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জালালে। রমেশের একবার মনে হল এটা অসীমাঁর শোবার ঘর কিন্তু সেটা 
মাত্র মুহূর্তের জন্য, তারপর আচ্ছন্ত্রের মতো ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল। অসীম! 
ওকে বসতে ইঙ্গিত করে নিজে একটা চেয়ারে বসে পা দোলাতে লাগল আর 
তেমনি বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে হাঁসতে লাগল । 

‘জানেন, আমি কতবার ভেবেছি, আপনাকে ডেকে আমি আলাঁপ করব, 
কিন্তু কিছুতেই স্থযোগ হয় না... দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল অসীমা'। ঘাড় 
বেঁকিয়ে চোখের কোণায় ওর দিকে তাঁকাঁলে। রমেশ ভাবলে চোখ ফিরিয়ে 
নেবে, এই উদ্ধতযৌবনার লাস্য তার ভেতরে জালা দিতে লাগল, কিন্তু তথাপি 
ওর মাথার মধ্যে ঝিম ধরালে। ও সহজভাবে বলতে চেষ্টা করল, “কেন, 
আপনার সঙ্গে যে আমার আলাপ নেই তাতো নয়-..ঃ 

নাঃ, সে আবার আলাপ নাকি। বাবা রয়েছেন, আরে! পাঁচজন রয়েছেন, 
তাঁদের মধ্যে নমস্কার বিনিময়, আলাপ মানে এই তো-*" বলে আবার তেমনি 
" করে তাকাল অসীমা। যেন বলতে চাইল, “অন্ততো অবুঝ হয়ো না, আমি 
যা বলতে চাই, সেটা বুঝতে চেষ্টা করে! ৷” 

রূমেশের বুঝাতে বাকি রইল না। এর আগে যেটা সে কল্পনা করতেও 
ভয় পেত, সেটাই অত্যন্ত সত্য বলে দেখতে পেলে সে। বুঝলে, অসীমার 
শুকনো চোখের আড়াঁলে শুকনো! পিপাঁস। চিকচিক. করছে। আর সেটা তাকে 
কেন্দ্র করেই, অন্ততো এই মুহূর্তে । এক ঝলক উষ্ণ বক্তআোত রমেশের বুকের 
ওপর আছড়ে পড়ল। বুদ্ধি দিয়ে রমেশ বুঝলে এট! হওয়া! উচিত নয় ( মানুষ 
সহজ অবস্থায় নিজেকে অন্যের কামনার ইন্ধন কল্পনা! করতে লজ্জা পায় ), কিন্ত 
এখন রমেশের নিজেকে মনে হতে লাগল প্রভূত ভাগ্যবান বলে, হঠাঁৎ মনে হল 
এইটেই তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । ও কী বলতেও গেল, কিন্তু অসীম! 
তাঁর সময় দিলে না । অমীমা উঠে এসে রমেশের সোফারই এক পাশে বসে 
পড়ল (যেমন করে বলাই বসেছিল একদিন তাঁরই পাশে ), পশমী শাড়ির 
খসখস আর চুড়ির ঠিনঠিন শব্দ ওর চলার ভঙ্জিটাকে মুখর করে তুললে। ও 
একান্ত অন্ুনয়ের স্বরে বললে, “আচ্ছা! রমেশদা, আপনারা এ যে ব্যাবোগ্রাফ 
আবিষ্কার করেছেন না, ওটা আমায় একটু বুঝিয়ে দেবেন?. সত্যি, আমার 
এমন জানতে ইচ্ছে করে ।, 

এই ঘনিষ্ঠ সাহচর্য, এই একান্ত ব্যক্তিগত আবেদনের ফল কী হত বলা 
যায় না। কিন্ত এ ব্যাবোগ্রাফের উল্লেখ সমস্ত ব্যাপারটাকে .একেবারে 
আমূল বদলে দ্রিলে। রমেশের আরক্ত মুখখানা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 


২৯ 


'তাঁর উচ্ছৃসিত রক্তন্রোত স্তিমিত হয়ে এল, একট! অবপাঁদ আর ককুণাঁয় ভরে 
উঠল ওর মন। ব্যাবোগ্রাফের কথাতেই মনে পড়ল, এই মেয়েরই সব নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে এগিয়েছিল ওরা! । ওরই অভিন্নহৃদয় বন্ধু স্থবীর এরই 
সব্দে অশুচি সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছে বলে ইঙ্গিত করেছিল। আর শুধু তাই ব! 
কেন, একটু আগে তো! সে-ও অন্থভব করছিল একই প্রভাব । 

ব্যাবোগ্রাফ সম্বন্ধে আপনি জানতে চাঁন? বাঃ, অদ্ভুত কৌতুহল তো! 
'আপনার."” খানিকটা আত্মস্থ অথচ ক্রান্তশ্বরে বলতে আঁরম্ভ করল রমেশ। 
যখন বিষয়টা! বোঝাবার চেষ্টা করছে ও, তখন একই সঙ্গে আর এক্ট! 
চিন্তাধারা ওর মনের মধ্যে কাজ করছে মালষের মন নিয়ে এই যে নাড়া- 
চাড়া সেটার স্বরূপ কি এই? অশীমার দিকে তাকালেই তো স্বরূপ বোঝা 
যাঁয়। বলাই আঁর সমর তা নিয়ে নাঁড়ী-চাঁড়া করেছে, সুবীর তাঁকে উৎক্ষিপ্ত 
করেছে--সর্বশেষ সে এসেছে আরও ইন্ধন যৌগাঁবার জন্য । এর পরেও আবার , 
কি হবে কে জানে । এটা কি শুধুই অন্তহীন ভেসে চলা? 'মা-কি, এর আর 
কোনও শাস্তি, কোনও বিরাম আছে? এই পৃথিবীতে সবাই কামনা জাগিয়ে 
তোলে, শুকনে। বুভূক্ষা হাঁছাঁকার করে উঠে, কিন্ত তাঁর ভার বহন করতে, 
তাঁকে প্রসন্ন করতে তো কেউ চায় না। 

হঠাঁৎ রমেশ বলে উঠল, কে জানে কথাগুলো সে আগেই ন 
মা কি এই মুহূর্তে নতুন করে উপলব্ধি করলে--‘কিন্ত অসীমা দেবী, ব্যাবোগ্রাফ 
ব্যর্থ! সবই ব্যর্থ যদি না আরও কিছু থাকে মানুষের, যদি.--? 

যদ্রি কি? কেন, ব্যাবোগ্রাফ ব্যর্থ বলছেন কেন." অসীমার সতৃষ্ণ, 
'লৌভন দৃষ্টিতে একট! আগ্রহ ফুটে উঠল। |] 

_প্তানয়? ব্যাবোগ্রাফ দিয়ে মানুষের মন জান! হয়. কিন্তু মান্থষের মন 
মানেই তো আমর! জানি লুন্ধ কামনার ইতিহাঁস। সে-ইতিহাঁস শুকনো! । ' 
এখন জানতে হবে কি করে সেই শুকনো! মরুভূমিকে সরস করা যাঁয়। খ্যাত 
দ্যাট বাই লাভ, সেলফ লেস্‌ লাভ... বলে ও উঠবাঁর চেষ্টা করলে যেন একটা 
শেষ কথা ও উচ্চারণ করতে পেরেছে এবং নিজের জীবনে ত! সত্য করে 
তুলতে হবে। 

বদ্ধিমতী মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বুঝলে কথাঁট। হয়েছে তাঁর জীবন সম্বন্ধে, আর 
রমেশেরও | কিন্তু এই উচ্ছাস, এই অর্থহীন ন্তাকামে! সে অনেক দেখেছে 
এই রকম উপলক্ষ্য উপস্থিত হলে তে! বটেই। তীব্রব্যঙ্গে ওর গলার ভেতরটা! 
স্থড়স্থড় করে উঠল। কিন্তু ও যথাসম্ভব নিরীহ ভাবটা বজায় রাখবার চেষ্টা 
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করে বললে, “আঁপনি সেল্ফ লেস লাভ বলতে কী বোঝাতে চাইছেন? এটা 
নিয়ে আপনি আবার গবেষণ! করবেন না তো--.*" 

বমেশের মুখের ওপর চাঁবুক পড়ল যেন, যেমন এ বাড়িতে ঢুকে প্রথম 
অন্রভব করেছিল ও । কিন্তু কিছুতেই আত্মহারা! হতে দিলে ন! নিজেকে । 
ধীরভাবে বললে, ‘ন, আর গবেষণ। নয়, এবার সেটা সত্যি করে তুলতে হবে 
জীবনে । জীবন সম্বন্ধে তত্ব জেনে লাভ নাই, জীবনটা সত্য হওয়া চাই। 
আমি সেটাই ভাবছি... আস্তে আস্তে কথাগুলো! উচ্চারণ করলে রমেশ । 

,তারপর হঠাঁৎ বললে (মনে হল ভেতরকার ক্ষোভটা অনেকখানি কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে ও ), ‘আর আশ্চর্য এই, আপনাকে কেন্দ্র করেই আমাকে তা! 
করে তুলতে হবে ।' 

“কি, বিয়ে করবেন ? নিজেকে আর সামলাতে পারল না অসীমা, ফিক 
করে হেসে ফেলল, সেই সঙ্গে তাচ্ছিল্য আর ঘ্বণা ওর দৃষ্টিটাকে অসহ করে 
তুললে । * | 

রমেশ চোখ নিচু করে বললে, ‘হয়তো তাই । কিন্ত ছানি, স্থবীর, সমর 
বাবুর! বিবাহ অর্থে যা বোঝেন তা নয়-.-*""ঃ 

উরে 18 বললি করাল 


॥ ছয় ॥ 


এই অসীমাঁদের বাড়ি যাওয়া এবং ফিরে আসা রমেশের জীবনের মোড় 
ফিরিয়ে দিলে। যে জিনিসটা থেকে সে পালিয়ে যেতে চাচ্ছিল, বুঝলে, 
সেখানেই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্র লুকানো আঁছে। ওখান থেকে ফিরে 
এসে অনেকক্ষণ নিঃঝুমের মতো বসে রইল ও। তীব্র আবেগ আর অন্থভূতির 
পর অবশন্ন হয়ে পড়েছিল রমেধা। কেন জানি, যতই ঝিমিয়ে পড়তে লাগল ও, 
ততই বুকের ভেতর. একট? জমাট কান্না পাকিয়ে উঠতে লাগল। ঠিক গত 
কাঁলকার রাত্রির মতো । অনীতাঁর কথা মনে পড়ল ওর-_কিন্ত এবাঁরে তাঁর 
' অভিমান এবং অতৃপ্তির কথা নয়, তাঁর কাছে ও যে অপরাধী সেটাই অন্থভব 
করলে। অনীতা স্বামীকে বুঝতে পারে নি, না কি, রমেশই তাঁকে উদ্ধত 
অবহেলায় দূরে সরিয়ে দিয়েছে? বারবার তার কাছে হাত পেতে ফিরে 
গেছে অনীতা। তেমনি অসীমাঁও পিপাঁসিত চিত্ত নিয়ে তাঁর কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে (সে পিপাসাঁও জাঁগিয়েছে'তাঁরা নিজেরাই )--তাকে কি ফিরিয়ে 


৩১ 


দেবে রমেশ? আর, তাই বলেই তো, অসীমার পিপানা চরিতার্থ করবার 
নামে নিজেই তার কাছে হাত পেতে দাড়াতে পারে ন৷! একটু আগেই 
তো! সেই ভুল করতে গিয়েছিল সে। 

রাত্রে বিছানায় যাবার আগে একটা জিনিস সে অবশ্য করণীয় বলে ভাবলে 
এবং সেটা সে করলও । লিখবার প্যাঁডটা টেনে নিয়ে অসীমাকে একটা ছোট্ট 
চিঠি লিখলে রমেশ । সম্বোধন, সামান্ত ভূমিকা বাদ দিয়েই আসল কথাট। 
পাঁড়লে ও, “তুমি ঠিক বলেছ, অসীমা, তোমাকে আমারই বিয়ে করতে 
হবে। কিছুদিন থেকে আমি হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম_আমি কেবলই ভেবেছি 
তোমাকে নিয়ে আমার করবার কিছু আছে কিন্ত সেটা যেকী তা বুঝতে” 
পারছিলাম না। তারপর আজ তুমি পথ দেখিয়ে দিলে । আমি তোমার 
কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ... আরও কয়েকট। কথা লিখে চিঠি শেষ করলে-ও | 
খামের মধ্যে পুরে ধরে-ধরে অসীমার নামের বানানট। লিখলে ও, যেন এই 
নামের মধ্যে ও একট! নতুন স্বর শুনতে পেলে । 

যখন শুতে গেল, তখন শ্রীস্তিতে ওর সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেছে। কিন্ত, 
শুধু তাই নয়, একটা আশ্চর্য শাস্তিও বুকের মধ্যে অন্থভব করলে ও । পুরোপুরি 
ঘুমৌল না, কেমন একটা তন্্রাচ্ছন্ন, অর্ধচেতন অবস্থার মধ্যে পড়ে রইল রমেশ । 
ঘুমের ঘোরে একবার অনীতা, একবার অসীমার সঙ্গে মুখোমুখি হতে লাগল 
ও। কোন একটা বাগানের মধ্যে ভীষণ ছুটোছুটি করেছিল ওরা, লুকোচুরি 
খেলার মতে।। কখনে! কোনে সরু রাস্তার মোড়ে, কখনে! গাছের ডালের 
ফাঁকে ওদের দেখা হতে লাঁগল। কিছুক্ষণ পরে রমেশ আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করলে ওদের মুখের ভাব বদলে যাচ্ছে । অনীতা৷ ভয়ানক ক্রুদ্ধ, চোখ-মুখ 
স্কুরিত হয়ে উঠেছে। অসীমার সঙ্গে দেখা হলেই স্‌ অট্টহাস্ত করে উঠছে। 
যেমন আজকে সন্ধ্যেবেলাঁয় করছিল। আর এই ফাকে ফাকে সে প্রশ্ন ছুঁড়ে 
দিচ্ছে, কতরকম প্রশ্ন । রমেশ বুঝতে পারল এর প্রতিটি কথা তাঁকে অপদস্থ 
করবার জন্য, তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্য কিন্তু সে মোটেই ক্রুদ্ধ হল না, 
শীস্তভাঁবে উত্তর দিতে লাঁগল। বরঞ্চ মনে হল এতেই তার জীবনের, তাঁর 
চিন্তাধারার এক একটা গ্রন্থি খুলে যাচ্ছে। 

'ূমেশদা, আপনি তো! আচ্ছা বীরপুরুষ। জানেন আমি কত 'পিপাঁসিত' 
__এ থার্টি? স্পয়েন্ট, গার্ল, আর আপনি আসছেন বিয়ে করে আমাকে উদ্ধার 


‘না, উদ্ধার করতে নয়, উদ্ধার হতে। তাছাড়া, আমি বিশ্বাসই করি না 
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তোমার পিপাসাকে, তোমার সত্য আমি দেখতে চাই, হুইচ ইজ. ফুল অব 


আবার সেই অষ্টহাস্ত, তারপর সব একাকার ৷ - | 

‘এই, এই, শুনুন, আপনি সমরদা-বলাইদাকে চেনেন? আর জারির, 
আপনার বন্ধু? আঁপনি মনে করেছেন ওঁদের ভুলে গেছি আমি-.....নাঁকি, 
ভুলে যাব }? | 

‘কে বলছে তোমাকে ভুলে যেতে.*.আর কেনই বা ভুলবে? ওরা তোমার 
জীবনে ন! এলে আমিই কি আসতে পারতাম | আরে, শোন---** 

অসীম! পালিয়ে গেল। : 

আবার এক ফুলগাছের পাশে 'দেখা। অনীমা সহস! একটা নী 
77598 ‘দেখুন, আপনার সর মুখের দিকে 


রমেশ আগেই দেখেছে। আৰ মূৰ্তি । অদীমা তিরস্কার করে 
বললে, আপনার স্ত্রীর অপমান করছেন না আপনি '***** . 

রমেশ চোখ নামিয়ে নিলে। “এক দিক. দিয়ে তা সত্যি-_উনি আমায় 
" অপমান করেছেন, আমিও ওঁকে করেছি। দুনিয়াতে আমরা সবাই পরস্পরকে 
টেনে নামীচ্ছি। কিন্তু সেটা আমাদের পত্য-সম্পর্ক নয়। আমি যে ওঁকে 
এখন ভালবাসতে পারি সেটাই আমার পক্ষে ঠিক, সেই জন্তে তোমাঁকেও-*., 

আবার সেই অট্টহাস্ত, তরিপর সব মিলিয়ে গেল। কিন্তু এবারে রমেশ 
মৃতু হাসলে, আর তাঁর কোনে! সংশয় নেই। 

তার পরদিন স্থবীর এসে হাজির। ডউক্কোখুস্কো চুল, চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি। 
তার লম্বা চেহারা শুকনো, আরও লম্বা দ্নেখাচ্ছে। রমেশকে ধীরে-স্বস্থে চা 
খেতে দেখে ও বিস্মিত হল। রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করলে, ‘কী, তুই চুপচাপ বসে 
যে? আজ সকালেই তোর প্লেন ছিল না? শিলং যাঁচ্ছিস নে তুই? 

যাচ্ছি, তবে কয়েকদিন দেরী হবে । তোর বৌদিকেও নিয়ে যাব... 

স্থবীর এই হাসির অর্থ বুঝল না বরঞ্চ খেপে গেল। ভাবলে, আজকাল 
রমেশের মাথা গরম হবার উপক্রম হয়েছে। প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে যেটা 
. বলতে এসেছিল ও সেট! তাড়াতাড়ি বললে, “এদিকে একটা ক্রাইসিস্‌ উপস্থিত 
_ হয়েছে। অসীমার মনের গ্রাফ আর উঠছে না---.-- 

রমেশ মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগল, “মানুষের মনের ওপরটাই মাপা যায়_ 
আমাদের যন্ত্র ষে সেটুকু পারে তাতেই আমি খুশি ।? | 


তত 


অসহা ক্রোধে ফেটে পড়তে গেল সুবীর, কিন্ত ওর কথায় কান না দিয়ে 
বললে, ‘আঁরও খবর আছে, ব্যাবৌগ্রাফের সম্ভবত কোনও যান্ত্রিক' বিপত্তি 
ঘটেছে, কতদিন আর ওটা! কাজ করবে বুঝতে পাঁরছি না----:-?. 
রমেশ চুপ করে রইল, যেন এটা সে অনেক আঁগেই জানত । 
ও স্ুখলালকে ডেকে স্থবীরের জন্য চা আনতে বললে। তারপর আস্তে 
আস্তে স্থবীরকে নিজের কথাটা জানালে ও। অসীমাকে সে বিয়ে করছে 
এবং তাঁকে নিয়েই শিলং ষাবে। | 
স্থবীরের শুকনো, উত্তেজিত মুখ দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে উঠল । সে 
কি! দ্যাট্‌ {্ে্---বেশ! আচ্ছা, আমি আজ যাই--.--! 
স্থবীরকে এইভাবে চলে যেতে দেখে অপূর্ব করুণায় ভরে উঠল রমেশের 
মন। বন্ধুর এই সঙ্কুচিত ভাঁবট? তাঁর বুকে বিদ্ধ করলে যেন। 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে স্থুবীরের হাত ধরল ও! *নিজের দিকে ওকে " 
. ফিরিয়ে. বললে, “স্থবীর, আমাকে অবিশ্বাস করিস? | 
কতক্ষণ বিমূঢের মতো-তাঁকিয়ে রইল স্থবীর। তারপর একথার কোনে! 
উত্তর নী দিয়ে রমেশের হৃদয় লক্ষ্য করে বললে, “ভাই, এটা! আমি কখনো চিন্তা, 
করিনি, শুধু তাই নয় অবিশ্বীসও করেছি..-বাঁট, বাট নাউ আই আঁওীরস্ট্যাণ্ড 
ইট...’ বলে ওকে জড়িয়ে ধরল ।' 
..-ছুই বন্ধুর কাঁরুরই চোখের জল বাঁধা মানল না | 


শীতের ছুপুরে 
বুদ্ধদেব গুহ 


আমাদের গাঁড়ীটা যখন ক্রীশ্টীয়ান কোম্পানীর অতিথি-ভবনের গেটে 

একুট। ঝাকুনি দিয়ে ঢুকে পড়লো, তখনে। ভোর হয় নি ভাল করে। শিরীষ 
আর ইউক্যাঁলিপটাস্‌ গাছগুলোতে তখনো নরম ভাবনার মতো শিশির 
জড়িয়ে আছে। মহুয়৷ গাছটা! তেমনি উদ্বাহ হয়ে অভ্যর্থন। জীনাচ্ছে। 
রাস্তার ওপাঁশের শীলবনে তখনো বন-টীয়। আর ছাতারদের ঘুম ভাঁঙে নি। 
জারগাটা কৌভারমা শহর থেকে মাইল তেরো-চোদ্দো। গিরিভি যাবার 

রাস্তায়। ডোমচীচ থেকে জোরে ঢিল ছু'ড়লে পড়ে। চারিদিকে নব-যৌবনা 
শালবন। লাল মাটী; উচু-নীচু, কালো-কালো পাথর আর পাহাড়ের 
পটভূমিকায় বিশেষভাবে চোখে পড়ে এখানে ওখানে হালকা-লাল শটীফুলের 
ঝাড় ।- রাঁতেবুবেলা বনশৃয়োরেরা যার সুগন্ধে দূ দূর পথ 'চলে যায়। 
- জায়গাটা ভারী ভাল। অভ্রখনির অতিথিশালায় আঁদর-যত্বের ক্রটী হবার 
“জোশ্টী নেই। ঘড়ি-ঘড়ি খান! মজুত । . খাও দাও বেড়িয়ে বেড়াও । কাজ 
না থাকলে পূবের বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে, বাঁলাপোঁষে পা মুড়ে, কফি 
ওড়াও, আঁর বনটায়ার গান শোনো। কিংবা বিকেল দুর্বল হয়ে এলে, তার 
. নিস্তব্ধ সোনালী কান্নায় তোমার মনের কোনে! গোপন মুহূর্তকে ছড়িয়ে দাঁও। 
 শিরীষ পাতায় কাঁপতে কাপতে এক-টুকরো সোনালী স্থৃতির মতো, তোমার 
মনের একটি নিভৃত টুকরোও হারিয়ে যাক সীওতালী পরগণাঁর সন্ধ্যাতে | 
দুঃখ থাকবে না কোনো, কিছুরই ; এখানে । a 

বেলা হতে না হতেই যুগল এসে হাজির.। কোডারমাতে যুগল আমাদের 

“পেরোগ্রীম” ঠিক্করণেওয়ালা। জীব-জানোয়ারের রাহান্‌-সাহান্‌ অর্থাৎ 
 চীল-চুলোর খবরাখবর ওর নখন্রর্পণে কোথায় কোন্‌ বাঘ এখন আছে, কোন্‌ 
, চিতা সঙ্গিনী সঙ্দলাভের পর খুশ মেজাজ, কোন্‌ জানোয়ার বিয়ে-পাঁগলা . হয়ে 
উঠেছে এসমস্ত তার একেবারে ঠোঁটের গোঁড়ায়। 

যুগল এসেই বল্লো, এরকম মওকা! নাকি আর পাঁওয়! যাবে না। কুলে. 
গোটা চারেক চিত! নাকি একেবারে বাংলোর সামনে তাঁদের রাজত্ব বসিয়ে ' 


দিয়েছে। দিন সাতেক আঁগেই কোম্পানীর সীমানাতেই একট! বাঁছুর ধরে 
নিয়ে গেছে। তাছাড়া আন্ুষর্দিক তো আছেই, ইত্যাদি ইত্যাঁদি। অতএব 
একটা হিল্লে হওয়া দরকার । কিন্তু মুস্কিল হলো এযাত্রা আমরা শিকারের 
মতলবে আসি নি। তিলহিয়া-বাঁধ দেখবো এই ছিল আসল ইচ্ছা তাছাঁড়। 
অবিচ্ছিন্ন নির্জনতাঁয় ইচ্ছেমতো গান শুনে ক'টা নিরিবিলি দিন কাটানোর সাধ 
ছিল মনে বহুকাঁলের। কিন্তু যুগল নাছোড়বান্দা, ‘চোরা ন! শুনে ধর্মের 
কাঁহিনী। অতএব ঠিক হলে! আজ ছুপুরেই খাওয়া-দাওয়ার পর আমি আর 
যুগল বেরোঁব জীয়গাঁট! একটু দেখে আঁতে চিতাঁর আসল আস্তানীটার খোঁজ 


মেলে কি ন।। 
১ ক এ 


আমার হাতে খি, সিঝটাসিঝ্স ম্যান্লিকার স্কুনার রাইফেল। যুগলকে 
দিয়েছি আমার দো নল! শট্গান। এখানে বলে রাখি যে যুগল শিকারী নয়। ' 
ও নিজে শিকার করে না, কিন্তু এককালে (যখন স্পট-লাইট দিয়ে রাতে 
জানোয়ার মারার রেওয়াজ বরবাঁদ্‌ হয়ে যায় নি) যুগল ছিল পুরো কোভারযী 
অঞ্চলে পয়ল1-নহ্বরী ক্লটার। রোজই সন্ধেযের সময়, দামী দামী গাড়ী দেখতে 
পাওয়া যেতে! ওর মাঁটার ঘরের সামনে, তারপর রাত গভীর “হলেই একদল 
ভূতুড়ে লোক, ভূতুড়ে পোষাক পরে ভূতুড়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ওকে জীপে তুলে 7 
চলে যেত খলকতুষ্ধী কিংবা! টোড়াখোলার জঙ্গলের দিকে । যাঁকগে সে গল্প । 
এখানে অবাস্তর। 

রাস্তা ছেড়ে একটু এগোতেই আমরা গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়লাম । শীতের 
দুপুরের রোদ নিস্তেজ নরম আঙ্গুল ছোয়াচ্ছে শালেদের গাঁয়। একেবেঁকে 
পথটা চলে গেছে পশ্চিম-মুখো। সৌজা হাটলে হয়তো! পাহাড় পেরিয়ে 
নওয়দায় গিয়ে পৌছবো। দুজনে চুপচাপ চলেছি। যুগল আগে, আমি 
পেছনে । আমাদের ঠিক পাশে পাশে একটা! পাহাড়ী নালাও চলেছে একে- 
বেঁকে জল প্রায় নেই বল্লেই চলে । এখানে ওখানে দু-একটি শীর্ণ ধারা; 
গেরুয়া বালি আর অভ্রর কুঁচির সঙ্গে চিল্তে চিল্তে রোঁদে চিকচিক করছে। 
নালার ভিতরের পাঁড়ে এবং বাইরেও ছোট ছোট শালের চাঁরা গিয়েছে 
অনেক। আর মাঝে মাঝে জংলী'শটার ঝাড়। ছোট ছোট বাঁদর এক ডাল 
থেকে আর এক ডালে লাফিয়ে গিয়ে পড়ছে ঝুপবঝাঁপ শব্দ করে, কিংবা ডালের 


সঙ্গে ঝুলে অদ্ভূত মুখভ্ষি করে আমাদের 'দেখছে। টণ্যাটণযা উ্যা টা শব 


করে এক ঝাঁক টায়! উড়ে গেল সামনের গাছ থেকে । প্রায় আধঘণ্টা চলে 


তত. 


যুগল দীড়ালো। দেখলাম আমর! তিন চারটে পাহাড়ী নালার সঙ্গমে. এসে 
গৌচেছি। যে নালাটা আমাদের পাশে পাশে এসেছিলো সেটাও এসে 
মিশেছে এখানে । এর আরেক মুখ একেবারে বাংলোর কাঁছাঁকাছি। নালা- 
গুলোর সঙ্গমস্থলটিতে জল আছে। পায়ের পাতা ভাল করে ভেজে এমন ৷ 
দু'পাশে শালবন ঝুঁকে পড়েছে অন্ধকার করে। বাঁলির চরে বেশ স্থন্দর ছায়া 
শীতল বিশ্রীমস্থান। দুজনেই নাবলাম নীচে । জলের পাঁশে চিতার পাঁয়ের 
দাগ দেখতে পাঁওয়া গেল 1. অনেক দাগ, একটি পায়ের দাগ ছাড়া. অন্তগুলে! 
‘নতুন নয়। চার পাঁচ দিন আগেকার হবে। মনে হলো একটি বড় বাখিনীর 
সঙ্গে দুটি বাচ্চা আছে। কারণ ছুটি পায়ের দাগ বেশ ছোট-ছোটই ৷ নালার 
মধ্যে: মধ্যে পশ্চিমমুখো একটু এগোতেই কতগুলো হাঁড় দেখতে পেলাম । 
নালার ধারে বালির উপর পড়ে আছে ছায়াতে। ছু একটি হাড়ে তখনো 
একটু আধটু পচা মাংশ লেগে আছে। পায়ের দাগ এবং হাঁড়ের অবস্থা! দেখে 
_ মনে হলো চাঁর-পাঁচ দিন আগে বাঁছুরাটকে এখানেই টেনে এনে খেয়েছিল। 
নালার ভিতর দিয়ে এলে হয়তো মাঝে মাঝে টেনে আনার দাগ এবং রক্তের 
রেশ পাওয়া যেত । কারণ চার-পাঁচ দিনের মধ্যে এক ফোটাও বৃষ্টি হয় নি, 
যদিও এ অঞ্চলে হঠাঁৎ করে. শীতকালেও দু'এক পশলা বৃষ্টি নেমে যায়। 
নাল! দিয়েই বাঁছুরটাকে টেনে আন্ছক আর নাই আহক আমাঁদের মনে এ 
ধারণ বদ্ধমূল হল যে চিতাটা ধারে কাছেই কোথাও আছে। এবং বাচ্চা 
সমেত বাঘিনী (যদি আমাদের অনুমান সত্যি হয়) অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং 
বদমেজাজী। যুগল বল্পে, আশ-পাঁশ: ভাল করে খোঁজা যাঁক। কোথায় 
কোন্‌ গুহার মধ্যে লুকিয়ে আছে তার ঠিক নেই। এই জল ছেড়ে এবং 
বালির উপর এমন আরামে রোদ-পোয়ানোর জায়গ! ছেড়ে খুব বেশীদূর যাবে 
বলে আমারও মনে হলে! ন! । যুগলের কথামত আমর! আঁরো| কিছুটা এগিয়ে 
গেলাঁম। আঁমি নালার ভেতরে ভেতরে, আর যুগল উপর দিয়ে কিন্ত ওদিকে 
আর কোনো চিহুই দেখতে পেলাম না। চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ, নির্জন, 
কেবল মাঝে" মাঝে টায়ার ডাক আর ছাতারদের চেঁচামেচি ছাঁড়া আর কিছু 
নেই। এগোতে এগোতে প্রায় দুটো বেজে গেল। যুগলকে ফিরতে বললাম: 
কারণ বিকেলে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাঁলোতে চায়ের নেমন্তন্ন ছিল, সেখানে 
না গেলেই নয় 
জারগাঁটি ভাল করে দেখ! রন | আগার ধারণা হলে! যে রাতে, 
বাংলোর কাছাকাছি এই নাঁলার পাশে একটা পাঠা কিংবা কুকুর বেধে গাছে 


-৩ণ 


বসলেই বাঁঘটা ঠিক আপবে। কুকুরের বড় ভক্ত চিতা । যুগল বলে, বহুত 
সখসে খাতা হাঁয়। আর তাঁছাঁড়া দিনের বেলা এরকম খুঁজে বের করে 
চিতাবাঘ কেউ মারে না--কারণ সাধারণতঃ তা করবার দরকারই হয় না। 
বরঞ্চ বড় বাঘের বেল! (রয়্যাল বেঙ্গল) এ রীতি প্রচলিত আছে। অনেক - 
শিকারী দিনের বেল! বাঘের ডেবাঁয় গিয়ে সামনাসামনি মৌলাকাঁত করতে 
ভালবাসেন, এবং অনেকক্ষেত্রে তা স্থবিধাজনকও। সে যাই হোক আজ 
আর কিছু হবে না তা জেনে আমরা বাংলোর দিকে ফিরলাম । যুগল বল্লো, 
নালায় নালায় যাবে ও, যদি আরো! কোনো পায়ের দাগ কিংবা অন্য কোনে। 
চিহ্ন পায় সেই আঁশায়। আমি চল্লাম নাঁলাটির ডানদিকের পাড়ে পাড়ে, 
রাইফেলটাকে কাধে ফেলে, রোদ পোয়াতে পৌঁয়াঁতে ৷ যুগলকে আমি দেখতে 
পাচ্ছি না কারণ নাঁলাটি প্রায় ছু'মান্থষ গভীর। যুগল আমার চেয়ে আগে 
চলে গেছে কিন! তাঁও জানি না কারণ নালাট! আকা-বাঁকা, আর আমি কমবেশী , 
সোঁজাই চলেছি বাংলোর দিকে কাঠুরেদের চলার স্থড়িপথ শদিয়ে। যেখানে 
আমরা চিতাঁর পায়ের দাগ দেখেছিলাম সেখান থেকে বোধ হয় দু’ ফার্লংও 
'আসি নি বাংলোর দিকে, এমন সময় আঁমার থেকে প্রায় একশ গজ সামনে 
নালার ভেতর থেকে দুড়াম্‌ করে বন্দুকের আঁওয়াজ হল, আর আমার নাম 
ধরে যুগলের হঠাৎ চীৎকার ভীষণ চমূকে উঠে রাইফেল কাধ থেকে নামিয়ে 
হাতে নিয়ে দৌড়লাম সামনে যেদিক থেকে আওয়াজ এল সেদিকে । তার 
কাছাকাছি পৌছতে ন! পৌছতেই দেখি যুগল নালার এ পাড়ে উঠে এল এবং 
আমাকে কিছু না বলেই হঠাৎ দক্ষিণ দিকে মুখ করে বন্দুক তুললো । বন্দুকটা 
তুলতেই দেখলাম একটা বেশ বড় চিতা প্রায় 'দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
যুগলের দ্বিতীয় গুলি হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে, সে পালানো বন্ধ করে রুখে দ্ীড়ালো। 
এদিকে যুগল যে গুলীটা করল--( এল, জি, ছিল বীঁয়ের নলে ) সেটা পরিষ্কার 
ঝর্বর্‌ শব্ধ করে শীলগাঁছের গুঁড়িতে গিয়ে লাগল, চিতার কেশাগ্র স্পর্শ ন! 
'করেই। চিতাঁটা কিন্তু শুধু রুখেই দীড়াল না, সঙ্গে সন্ধে তড়িৎগতিতে লেজ 
গুটিয়ে যুগলের দিকে ঝাঁপিয়ে এল। এত কিছু কিন্তু ঘটে গেল বড় জোর 
পনেরো কুড়ি সেকেণ্ডের মধ্যে । দেখতে পেলাম, খাঁলি বন্দুক হাতে ( কারণ 
ছুটি গুলীই সে করে ফেলেছিল ) যুগল, সাদ! কাগজের মত দাঁড়িয়ে কি করবে 
ভাঁবছে। বাঘ এবং যুগল আমার কাছ থেকে প্রায় পঁচিশ গজ হবে এবং. ওরা 
দুজনেই প্রায় এক লাঁইনে- সে কারণে হঠাৎ গুলী করাও আমার পক্ষে অত্যন্ত 
. বিপজ্জনক হবে, কিন্ত আর দেরী করাও অসম্ভব । ভগবানের 'নাম স্মরণ করে 


৩৮ 


রাইফেল তুলে চকিতে গুলী করলাম একটা। চিতাটা থমকে দীড়িয়ে 
পড়লো । প্রথমে ভাবলাম গুলীটা লেগেছে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলাম অত 
_ কাছ থেকেও গুলীটা ফস্কিয়ে গেছে। বাঘটা কিন্তু থমকে দীঁড়িয়েই সঙ্গে 
সঙ্গে যুগলকে ছেড়ে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো, এবার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি গুলী করলাম ।. আর শৃন্যপথে বাঁঘটা মুখ থুবড়ে প্রায় আমার পায়ের 
কাছে এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি সরে গেলাম বোঁণ্ট খুলতে খুলতে, কিন্তু তাঁর 
দরকার ছিলো না । একটা গুলীই যথেষ্ট ছিল। গুলীট! লেগেছিলো একেবারে 
বুক আর গলার মাঝামাঝি । ' সোজা ঢুকে প্রায় পেছন অবধি পৌছে গেছিল 
গুলীটা ( পরে চামড়া ছাড়াবাঁর সময় দেখি )। 

কিছুক্ষণ কাঁপবাঁর পর চিতাটা স্থির হয়ে গেলো। মুখ দিয়ে এক ঝলক 
রক্ত বেরিয়ে এলো। যুগলের দিকে তাকিয়ে দেখি সে বেচারা ভয়ে একেবারে 
.. কাঠ হয়ে রয়েছে । জিজ্ঞেদ করাতে বল্ল, নালা ধরে এগোতে এগোতে একটা 
বাঁক ঘুরতেই দেখে চিতাঁটা' ওর দিকে পিছন ফিরে বসে আছে । ও*ও অমনি 
বন্দুক তুলে নিশানা না করেই দিল ঘোড়া টিপে--আঁর লাগ. তো লাগ. গুলী 
লাগলে! গিয়ে চিতার লেজের 'আগাঁয়। বরাত ভালে! যুগলের সে বাঘ 
ওখানেই ওর টু'টি কামড়ে ন! ধরে, ঘাবড়ে গিয়ে নালা টপ কে পালাবার চেষ্টা 
করেছিল। লেজ সমেত বাঁঘটার দৈর্ঘ্য ছিল.৭ ফিট্‌ ৩ ইঞ্চি। চিতা হিসাবে 
বড়ই। তবে বাঘিনী নয়। বাঘ। অতএব আমাদের সেই বালির উপরে 
দেখা! পায়ের দাগের তখনকার মতো-কোঁনে! কিনার! হলো না। যুগলকে 
বল্লাম মাসখানেক পর আবার যখন -আঁসবো তখন হবে। এবারকাঁর মতে 
এইখানেই ইতি? 
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যশোহর-খুলনার লোককৰি 


অমলেন্দু ঘোষ 
যশোহর-খুলনকে লোঁকসঙ্গীতের দেশ বললেও অত্যুক্তি হবে নাঁ_ একথা 
বাংলার লোকসাহিত্য-রপিক মাত্রেই বিনা দ্বিধায় স্বীকার করবেন, আঁশ। 
করি। একথাঁও নিঃসংশয়ে বল! যায়, এখানে লোৌক-কবির সংখ্যাও 
এককালে নেহাত কম ছিল না। সারা বাংলার লৌক-কবির সংখ্যার তুলনীয় 
কেবলমাত্র ষশোঁহর-খুলনাঁর লৌককবির সংখ্য! যে বেশ মোটা! রকমের, একথা! 
se বলা যায়। | 
প-কীর্তনে মধুকান, জারীগানে পাগল! কানাই, ইছু বিশ্বাস, নয়ান ফকির, 
'মেহেরচাদ, পাগলা তাঁহের এবং কবিগানে হারাঁণ ঠাকুর, *হরমোহন, মধুর র্ 
সরকার, যুধিষ্ঠির ও বামামণি প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া 
গোবিন্দ তাঁতি, রূপে পাঠা, তারক কীঁড়াল, পাঁচু দত্ত, স্যাম বাউল প্রমূখ 
লোঁককবিগণ বাংলার লোকসঙ্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন। 
স্টামীনঙ্গীতে নিরক্ষরা গ্রাম্য কবি কবে'ল-কাঁমিনীর কথা শঁদ্ধৈয় দীনেশচন্দ্র 
সেন উপযুক্ত শ্রদ্ধার সাথেই স্বীকার করে গেছেন | . এবং পাগল! কানাই ও 
ইছু বিশ্বাসের কথা প্রখ্যাত এতিহাসিক সতীশচন্্র মিত্র গর্বের সঙ্গেই বিবৃত 
করেছেন। তিনি এমন উক্তিও করেছেন যে, এই. পাঁগলা কানাই ও ইচ্ছ 
বিশ্বাসের নির্বাচিত গীতের উপযুক্ত ইংরেজী অন্গুবাঁদ হলে তা’ বিশ্বসাহিত্যের 
আসরেও মর্ঘাদা পাবে ।__কিন্ত আমাদের সে সৌভাগ্য কবে হবে বা আঁদৌ 
হবে কিনা সে প্রশ্নের মীমাংসা একমাত্র জ্ঞানী গুণীরাই করতে পাবেন! 
আপাততঃ সেরকম কোনে! সম্ভাবনা 'দেখা যাচ্ছেনা । তবে লোকসঙ্গীত ও 
লোকসাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান বহ একমাত্র 
আঁশা ও আনন্দের কথা । 
যাই হোক, আঠারো-উনিশ শতকে যশোঁহর-খুলনা ও সমসাময়িক 
বাংলার অপরাংশের লোককবিদের নামের তালিকাযুক্ত একটি ছড়া পাওয়া 
যায়। যশোহর-খুলনার অতি প্রাচীন লৌককবিদের বংশধরদের কাছে খোঁজ 
করলে অন্নবিস্তর বিকৃত অবস্থায় ছড়াটি পাওয়া যেতে পাঁরে। এই রকম 
অনুসন্ধান করেই আমি এ ছড়াটি উদ্ধার করেছি। অবশ্য আমার পূর্বেও 


অন্তত দু'জন এই ছড়াঁটি পেক়েছেন। যেমন, এতিহাঁসিক সতীশচন্দ্র মিত্রের 
যশোঁহর-খুলনাঁর ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে (পরিশিষ্ট ) অংশতঃ, এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় (১৩১২ সাল) মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
অপেক্ষারুত দীর্ঘাকাঁরে ও ছড়।টি সংগৃহীত হয়।-_মৎ-সংগৃহীত ছড়াটি পূর্বোক্ত 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সংগৃহীত ছড়াঁটিরই ঈষৎ পরিবর্তিত রূপ ; কিন্তু আরো 
কয়েকজন লৌককবির নাম এতে অতিরিক্ত পাওয়া যাবে ।-[ প্রায় বছর সাত 
আঁট যাবৎ যশোহর-খুলনার লৌক-সঙ্গীত সংগ্রহকাঁলীন আমি এটি সংগ্রহ 
করতে সমর্থ, হয়েছি। খুলনা জেলার অন্তর্গত ফতোমারী গ্রামনিবাসী 
দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের সংগ্রহ থেকেই এই ছড়াঁটি পাওয়া গেছে। 
বল! বাহুল্য দেবেন্দ্ৰনাথ একজন কবি এবং তাঁর পূর্বপুরুষেও একাধিক ব্যক্তি 
লোককবি হিসাবে গ্রসিদ্ধি অর্জন করেন । ] 

- আলোচ্য ছড়াঁটিতে দেখা যাবে, প্রসিদ্ধ ইছু বিশ্বাস, পাগল! কানাই, 
অধুকান, গোবিন্দ অধিকারী, গোপাল উড়ে, শ্যাম বাউল, বউ মাস্টার, বামামণি 
প্রমুখ লোককবিগণ এবং অদ্বৈত দীননাথ চুলীদার ও তুষ্ট, শানাইওয়ালা 
প্রভৃতি বাদকগণ একত্রে সমবেত হয়েছেন । এতবড় গুণীজন-সমাবেশের কথা 
'লোকদাহিত্যের ইতিহাসে রীতিমত এঁতিহাঁসিক ব্যপার ৷ 

বলা বাহুল্য, এই যে এতিহাসিক সমাবেশ, তা’ মাত্র একজন লোককবি 
প্রসিদ্ধ জারী গায়ক পাগল! কানাইকে ঘিরে । এবং এই আসর ডাকা হয় 
জারী গান শোনার জন্যে । তখনকার দিনে জারী গান ও জারী গায়ক পাগলা 
কানাইএর জনপ্রিয়তা আজকের দিনে যে একরকমের বিস্ময়কর ব্যাপার তা” 
সহজেই বোঁঝা খাবে। 

ছড়াটির মূল কথ! ও তাঁর উপভোগ্য বিষ সম্পর্কে এ ছড়া থেকেই কয়েক 
লাইন প্রথমে উদ্ধৃত করে দিলাম = 


“শুনি আকাশে এক মেল! হয়েছে ভারী, 
- তাতে বায়না নিয়ে পাগল! কানাই 
গাইতে গিয়াছে জারী ॥ 
গিয়াছে ঘুনির জাহের, পাগলা তাহের, 
আর আরজান মোল্লা, 
আসাহুলল। সোনা মেছু, তরিবুল্যা j 
আর কোরবান উল্লা ॥ 


৪১ 


গেছে রোসন খা, নৈমুদ্ধি মুন্সী আঁর সবলতাঁন মোলা। 
এর! কয়জনেতে পাগলা কাঁনাইর সাথে দিচ্ছে পাল্লা, 
হা কলা ॥ 


এরা এক মেলাঁতে মেল! করে শুনছে সবে বসে জারী ॥” 

-এখানে পাগলা কাঁনাইকে “কল্লা বল! হয়েছে । “কলা? রও অর্থ দুষ্ট, 
শঠ।-[ দ্রষ্টব্য, বাঁমকমূল বিদ্যালস্কার প্রণীত প্রক্ৃতিবাদ অভিধান ।] কিন্ত 
পাগলা. কাঁনাইকে দুষ্ট, শঠ প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত কর! গানের আসরে 
পরাজিত প্রতিপক্ষের কাঁজ বলেই মনে হয়।' কেন না, লোক-সাহিত্যের 
আলোচনাকারী মাত্রেই জানেন, পাগলা কানাই একজন রীতিমত সাধক কবি। 
শুধু তাই নয়, পাগলা কানাই একজন সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ বিচার-বুদ্ধিহীন 
উদার ও বিশ্বপ্রেমিক কবি।. এবং এই কথা মনে রেখেই কানাইকে “পাগলা 
(ভাবের) আখ্যা দেওয়া হয়।_-এইজন্তেই কি গ্রতির্পক্ষীয়রা পাগল! 
কানাইকে ‘কল্প!’ বলেছেন ? এখানে এ প্রসঙ্গে ক্ষান্ত দিলাম । 


২ ) 
এবার সংগৃহীত হুড়াটির উদ্ধৃতি দিলাম ।__[ যার সহায়ত ও সাহায্যে 
এবং ধীর কাছ থেকে আমি এই ছড়াট সংগ্রহ করেছিলাম_তাঁদের এই 
জুন আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। ] 


নামটি আমার মেহের্টাঁদ কালীশঙ্করপুর বাঁড়ী, 

আমি দেশ বিদেশে গেয়ে বেড়াই.জারি। 

শুনি আকাশে এক মেলা হয়েছে ভারি, 

তাঁতে বায়না নিয়ে পাগলা কানাই গাইতে গিয়াছে জারী ॥ 
গিয়াছে ঘুনির জাহের, পাগলা তাহের আর আজান মোল্লা, 
আঁসানুল্লা সোনা সেছু, তরিবুল্যা আর 'কোরবাঁন উল্লা ॥ 
গেছে রোঁপন খা নৈমুদ্দি মুন্সী আর সুলতান মোল্লা ৷ 

এরা কয় জনেতে পাগল! কানাইর সাথে দিচ্ছে পালা ; 
তারা.সব চালাক চতুর কানাই বড় কল্প! 


গেছে যাত্রীওয়াল! মধুকান, গোবিন্দ অধিকারী, 
বউ মাষ্টার আশুবাবু, রাধাকষ্ণ বৈরাগী । 


৪২ 


গেছে বকু মিয়া, গোপাল উড়ে, আর কুড়নদাঁস অধিকারী, 
ওরে শ্যাম বাউল গিয়াছে তথা যাঁর খোলে বল্তো হবি ॥ 


আর কবিদার গিয়াছে অনেকজন-- ০৪ 
. নীলকীন্ত, সাহেব, চিন্তে, রসিক, কবি করে যাঁরা সুজন । 
গেছে চণ্ডী, গোপাল, হরি সরকার, বিলাসী আর কামিনী, 
ঝালকাঠির বিপিন সরকার যশোঁহরের বামাঁমণি, 
আন্দী শিবী যুধিষ্ঠির তারক, গোবিন্দ করে তাড়াতাড়ি ॥ 


. গেছে ঢুলীদার অদ্বৈত দীননাথ চৌগাঁছার শিবু ভাল গুণী, 
টাচড়াঁর ঈশ্বর গিয়েছে ভাই, নাম আর নাজানি। 
গেছে শাঁনাইওয়াঁলা তুষ্ট, হীরে আর জগ! চুনাঁরী, 

. "এরা এক মেলাতে মেলা করে শুনছে সবে বসে জারী ॥ 
.. _বলা বাহুল্য, ছড়াটির প্রথম শুবকে (সম্পূর্ণ ) এবং পরবর্তী স্তবকগুলিতে 
বর্ণিত লোককবিদের, অধিকাংশই ষশোহর-খুলনাঁর অধিবাসী । 








নীলকণ্ঠের 

অন্ত ও প্রত্যহ (২য় যুঃ) ৫'০০ | 
সমরেশ বসুর 

গজ ( ৪র্থ মুঃ ) ৃ ৫1৫০ ॥ 

প্রফুল্ল রায়ের | 

সিন্ধু পারের পাখি ৯০০ || 
কালকুটের 


অমৃত কুত্তের সন্ধানে [৫০০ ॥ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাঁতা-বাঁরো ॥ 


পনি 





রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা 
হরপ্রসাদ মিত্র 
॥ ‘১ 


জগতের নাট্যসাহিত্যের রাজ্যে নাটকের শ্রেণীগত বিচিত্রতা এবং রূপগত 
বিভিন্নতা দেখে অবাক হতে হয়। উইলিয়ম আর্চার তাঁর ‘he 018 Drama, 
and the New! (১৯২৩) বইখানির সুচনাতেই সে-কথ| বিস্তৃতভাঁবে 
বলেছেন। রানী. আযাঁন-এর শাসনকালে অতিবাহিত হবার পরে সে-দেশে 
নাটকের উৎকর্ষে ভাটা পড়েছিল । আঠারোর শতকে ইংরেজি নাট্য- *- 
সাহিত্যের মান খুবই নেমে গিয়েছিল। উনিশ শতকের প্রথম দিকে সেখানে 
নাটক প্রায় ছিলই ন!। অথচ রঙ্গমঞ্চ ছিল, অভিনয়েরও জনপ্রিয়তা ছিল। 
উনিশ শতকের শেষ থেকে ইংলণ্ডে নাট্যসাহিত্যের শোতে আবার “নতুন 
জৌয়ার দেখ! দেয়। বলায় উনিশ শতকের মাঝামাঝি সুময়ে আধুনিক 
নাটকের প্রথম আবির্ভাব ঘটে । সেই যৌগেন্দ্র গুধু, তাঁরাচরণ শীকদাঁর, 
বাঁমনাবাঁয়ণ তর্বরত্ব প্রভৃতি আদি-সাঁধকদের আমল থেকে শুরু হয়ে মধুন্থদন, 
দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, ক্ষীরোদ প্রসাদ, অমৃতলাঁল, দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং তীরও পরবর্তী আমলে আসতে আসতে 
বাংলা নাট্যবিচিত্রা রূপ নিয়েছে । পাশ্চাত্য নাটকে যেমন ঈসকিলাঁসের 
প্রমিখিরুস” শেক্স্পীয়রের “গেলো” ইবসেনের “দি ডল্স্‌ হাউস’ ইত্যাদি 
নাটকের মধ্যে নাট্যধর্মের মুখ্য, ও সামান্য লক্ষণপ্ুলি থাকা সত্বেও অন্ত 
প্রকার বিভিন্নতা বর্তমান, বাংলাতেও সেই রকম বহু বিচিত্র পার্থক্যের লক্ষণ 
 স্থল্পষ্ট। .আর্চার সাহেব এক নিঃশ্বাসে সৌফোক্রিস, কালিদাস, মারলো, 
মলিয়ের, শীলার, ইবসেন এবং পিন্জ-এর নাম উচ্চারণ করেছেন। তিনি 
প্রশ্ন তুলেছেন £ এই তাঁলিকাঁর লেখকদের নাট্য-রচনাবলীকে কোন্‌ সাধারণ 
এবং সামগ্রিক লক্ষণের গুণে সমধম বলা চলবে ? একই শতাব্দের মধ্যে যারা 
পরম্পরের সমকালীনতা দাঁবি করতে পাঁরেন, এবং ধারা পরম্পর মাত্র 
কয়েক-শ” মাইলের ব্যবধানে বাস করে গেছেন, এই রকম তিনজন নাঁট্যকাঁরের 
নাম করে আর্চার বলেছেন যে .শেক্স্পীয়র, ক্যালডেরন ( Calderon ) এবং 


র্যাসিন (&০in6 ),-_নাট্যমূল্যের বিচারে এই তিন জনের সম্বন্ধে এক ও 
অভিন্ন কোনো নিরিখ নেওয়া সম্ভব কী? বিশেষতঃ শেকৃপপীয়র এবং 
র্যাপিনের মধ্যে আবেদনগত পার্থক্যের কথাটা তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই 
জানিয়ে দিয়েছেন । | 
অর্থাৎ নাটকের শ্রেণীগত ভেদ ও রূপগত বৈষম্যের মূলে নাট্যরচয়িতাদের 
ব্যক্তিত্বের প্রভেদটাই আসল কারণ । নাটক লেখার: মধ্যেও ব্যক্তিত্বের 
"বিশেষত্ব ধর! পড়ে, নাটক অভিনয়ের মধ্যেও তাঁই। এক কালের ব্যক্তিত্ব 
অন্যকালে অগ্রাহ হয়ে যাঁয়। অভিনেতাদের এই ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে একখানি 
বইয়ের কথা মনে পড়ছে। বাংলায় হেমেন্দ্রকুমার রায় তীর ‘বাংলা রঙ্গালয় ও 
শিশিরকুমার' (প্রথম প্রকাশ ১৩৬১ ) বইখানির মধ্যে একদিকে ‘সম্দাময়িক 
. প্রত্যক্ষদর্শী” হিসেবে তাঁর নিজের কথ! বলেছেন, অন্যদিকে শিশিরকুমাঁর সম্বন্ধে 
" নানা স্থধী ব্যক্তির মন্তব্য স্মরণ করেছেন .।' | 
গিরিশ-যুগে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অর্ধেন্দুশেখর মৃস্তাফী, অমৃত মিত্র প্রভৃতি 
ছিলেন শীর্ষস্থানীয় অভিনেতা; তাঁদের পরেই দানীবাবুর নাম স্মরণীয় । 
অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় সে-যুগের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন না 
বটে, তবে পরিণত বয়সে সেই অপরেশচন্দ্রই যখন "আর্টের, আসরে “চিরকুমার 
সভা’য় তিনকড়ি চক্রবর্তী, অহীন্দ্র চৌধুরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
নতুন দলের প্রধানদের সঙ্গে অভিনয় করেন, তখনো তার নাট্যনৈপুণ্য অঙ্রীন 
ছিল। অপরেশচন্দ্রের চেয়ে বড়ো অভিনেতা ছিলেন তারক পালিত। 
ঘমেবার পতন’-এর গোবিন্দ সিংহের ভূমিকায় এ-কাঁলের অহীন্্র চৌধুরীর 
তুলনায় সে-কালের তারক পাঁলিত-ই ভাল অভিনয় করতেন! হেমেন্দ্রকুমার 
স্পষ্টভাবে, অসংকোঁচে তাঁর এই মতামত জাঁনিয়েছেন। তিনি আরে! 
_ জানিয়েছেন যে ‘কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত একাধারে স্থরশিল্পী, গায়ক ও 
নৃত্যাঁচাধ্য, 'নর্তক ও হাস্তাঁভিনেতা আধুনিক যুগে একজনও. নেই 1 
হেমেন্দ্রকুমার মনে করিয়ে দিয়েছেন যে স্বর্গতা 'সুশীলাবালার মত. চৌকস 
শিল্পী”--“নৃত্যে ও হাস্তাঁতিনয়ে আজও অতুলনীয়” নৃপেন্্রচ্দ্র 'বস্থ এবং 
বাহবাবু-গিরিশ-যুগের এইসব স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগ কোনোভাবেই পাল্লা দিতে পারে না! ১৯১২ সালে তীর মৃত্যুর পরেও 
“গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা-কুস্ত থেকে" নিক্ষিপ্ত ধার! অবলম্বন করে তীর শিয্যবৃন্দ 
আরো কিছুদূর অগ্রসর হতে পারলেন বটে,’ কিন্তু ‘দেখতে দেখতে এল প্রায় 
দ্বাদশ বর্ষব্যাপী রীতিমত অজন্মার যুগ।” গিরিশ-যুগের 'দাঁনীবাবুকে ধারী, 


৪৫ 


প্রথমে মিনার্ভ! থিয়েটারে এবং পরে মনোমোহন ও অন্যান্ত থিয়েটারে অভিনয় 
করতে দেখেছেন, হেমেন্দ্রকুমার তাদের অভিজ্ঞতার কষ্টিতে তার নিজের এই 
মন্তব্য যাচাই করে দেখতে বলেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক, নাঁটিকা এবং নাঁট্যকাব্য শ্রেণীর লেখাগুলির মধ্যেও 
এই ব্যক্তিত্ববাদের সমর্থন পাওয়া যাঁয়। রাজা ও রানীর” ১৩৪৭ এর সংস্করণে 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যটি ছাপা হয়েছিল; "এর নাট্যভূমিতে রয়েছে 


লিরিকের প্রাবন, তাঁতে নাঁটককে করেছে দুর্বল । এ হয়েছে কাঁব্যের " 


জলাঁজমি। এ লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের 
উপসর্গ । সেট! অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসঙ্গত।” এই সুত্রে তিনি প্রকৃতির 
প্রতিশোধ*এর সঙ্গে রাজা ও রাঁনী'র সাদৃশ্তের কথ! তুলেছিলেন। সেটা! 
বিষয়গত সাদৃশ্য । তাছাড়া তাঁর নাটক, নাঁটিকা, গীতিনাট্য, নাট্যকাব্য 
ইত্যাদি সমস্ত নাটকের মধ্যেই ব্যক্তিত্বগত আ'র-এক গতীরতর, সাঁদৃশ্টের কথা 
ভাব! যেতে পাঁরে। বিষয়-নির্বাচন এবং রীতি, ছুদ্িক থেকেই এই বিশিষ্টতাঁর 
কথ। বিবেচ্য। ছেলেবেলায় 'জল পড়ে পাত! নড়ে-শব্চিত্রের মধ্যে যিনি 
“আদি কবির প্রথম কবিতা” আস্বাদন করেছিলেন, খাঁজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যের 
মুখে অতি দ্রুতবেগে মৃস্তো একটি ছড়ার আবৃত্তি শুনতে শুনতে ধার মনে 


কাঁব্যরসভোগের গভীর আবেশ লাগতো, “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ছড়াটি যার . 


কাছে শৈশবের মেঘদূত’ বলে মনে হোতো, কিশোরী চাটুজ্যের কণে দাশ 
ব্রায়ের পাঁচালী শুনে যিনি অভিভূত বোধ করতেন, সেই কবিস্বভাঁৰ 
_ ববীন্দ্রনাথই নাটকের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজেছিলেন! তার এই 
"আন্তরিক বিশেষত্বের কথাটা বিশেষভাবে স্মরণীয় । ‘গোড়ায় গলদ’-এর মতন 
প্রহসন লিখতে বসেও তাই কোনো-না-কোনোভাবে কবিতার প্রসঙ্গ দেখা 


'দিয়েছে। ললিত-নিমাই-কাঁদগ্থিনীর কবিতা-ঘটিত পরিস্থিতিটি ভোলবার নয় 


সে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্যের এই বিশেষত্বের আলোচনার জন্যে 
শুরু থেকে শেষ অবধি তার নাটক নাঁটিকার ধারাবাহিক অনুস্থতি দরকাঁর। 
“তাঁই সর্বাগ্রে এই লেখাগুলির একটি তাঁলিক সাজিয়ে দেওয়া হোলে ঃ 


প্রকাশকাল ৷ গ্রন্থের নাম 


১৮৮১ [ ফান্তুন ] - বান্দমীকি প্রতিভা, ( গীতিনাট্য ) 
» [২৫ জুন ] রুদ্রচণ্ড ( নাটিকা ) 


১৮৮২ [ অগ্রহায়ণ, ১২৮৯] কালমৃগয়! (গীতিনাট্য ) 
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প্রকাশকাল 
১৮৮৪ [২৯ এপ্রিল ] 

» [১০ মে] 
১৮৮৮ [ অগ্রহায়ণ ] 


১৮৮৯ [ ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬] ' 


১৮৯০ [ ২ জ্যেষ্ঠ ১২৯৭] 


১৮৯২ [২৮ ভাদ্র ১২৯৯] 


১৮৯২ [ ৩১ i ১২৯৯] 


১৮০৪ ' 


১৮৯৬ 


১৮৯৭ [ চৈত্র ১৩০৩] 


গ্রন্থের নাম 


প্রকৃতির প্রতিশোধ (নাট্যকাব্য ) 


নলিনী (নাট্য) 


" মায়ার খেলা গীতিনাট্যি £ 'নলিনী'র সংশোধিত 


রূপ) 


‘বাজ! ও রানী (নাটক) 


বিসর্জন (নাটক £ “বাঁজধি*র প্রথমাংশের 
নাঁট্যরূপ” ) 

চিত্রাঙ্গদা (কাব্য) 

অনেকদিন পরে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কবি কে 
নৃত্যনাট্যের রূপ দিয়েছিলেন । 

গোড়ায় গলদ ( প্রহসন ) 

বিদায় অভিশাপ £ ‘চিত্রাঙ্গদা’র নতুন সংস্করণে 
এই বছর ১৩০০ সালের “সাধনায়? প্রকাশিত 
“বিদায় অভিশাপ’ সংযোজিত হয়। ১*ইমে 


' ১৯১২ পৃথক গ্রন্থাকারে “বিদায় অভিশাপ’ 
. নাট্যকাব্য প্রকাশিত হয়। 


মালিনী £ 

সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম কাঁব্যগ্রস্থাবলীতে [ ১৫ আশ্বিন, ১৩০৩] 
“মালিনী” প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১২তে 
পৃথক পুস্তকাঁকারে প্রকাঁশিত। 


বৈকুঠের খাতা (প্রহসন ) 


১৯০০ [ ২৪ ফান্তন, ১৩০৬]. কাহিনী ( নাট্যকাব্য ও কবিতা ) 


১৯৭৭ [ ১০ ডিসেম্বর ] 


হস্ত কৌতুক £ [১২৯২ সালে ৯টি_-১২৯৩ 


সালে ৩টি এবং ১২৯৪-এ ১টি--মোট ১৩টি 


_ কৌতুকনাট্য “হেয়ালি নাট্য” নামে ‘বালক’ ও 


“ভারতী”, পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ছাস্তকৌতুক' সেই লেখাগুলিরই সংগ্রহ । এই 


বছরেই [২৮ ডিসেম্বর ১৯০৭] তাঁর 'ব্যঙ্গকৌতুক 


প্রকাশিত হয়। তাতেও কয়েকটি নাট্যরচন। 
সংগৃহীত হয়েছিল। ] 
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প্রকাশকাল গ্রন্থের নাম 8 
১৯০৮ [২৬ ফেব্রুয়ারি] প্রজাপতির নির্বন্ধ ঃ ২৯ আগষ্ট ১৯০৪-এ, বাংল! 
১৩১১ সালে. প্রকাশিত ববীন্দ্র-গ্রস্থাবলী 
_ হিতবাদীর উপহারে “চিরকুমার সভা, প্রকাশিত 
হয়। তার আগে ১৩০৭ সালে ( বৈশাখ- 
.কাতিক, পৌষ-চৈত্র) এবং .১৩০৮ সালে 
5 (বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ) ‘ভারতী’তে প্রথম ছাপা হয়। 
» [২০ সেপ্টেম্বর]  শীরদোথ্সব (নাটিকা ) - 
[৩১ ডিসেম্বর ] মুকুট (নাটিকা)ঃ ১২৯২. সালে বোলপুর 
-- 2০55 ব্ৰহ্ধাচ্যাশ্ৰমের বালকদের অভিনয়ের উদ্দেশ্যে ' 


', বালক’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত । 
১৪০৯ প্রায়শ্চিত্ত (ওঁতিহাসিক নাটক.) .. : " *- 
‘7... £ “বৌঠাকুরানীর হাট’ থেকে নাট্যরূপায়িত। 
১৯১০ [পৌষ] ২. রাজা (নাটক ) রী 


১৯১২ [ ১৬ জানুয়ারি ] ডাকঘর (নাটক ) 
'» [২আগষ্ট] রি সচলায়তন (নাটক ) £ ১৩১৮ রর 


: 'প্রবাসী'তে প্রথম ছাপা হয়। 
১৯১৬ ৷ ফান্তনী, (নাটক): ১৩২১ ‘সালের চৈত্রসংখ্যা 
রা রা বুজপত্রে' প্রথ্থম প্রকাশিত । 
১৯১৮ [১ ফাল্গুন ১৩২৪] গুরু (নাটক) ঃ অচলায়তনের অভিনয়যোগ্য 
২. সংস্করণ. 
১৯২০ [ মাঘ, ১৩২৬] অরূপরতন (নাটক ): “রাজা”নাটকের সংক্ষিপ্ত 
৮... সংস্করণ | . 
১৯২১ [২ অক্টোবর ]. খণশোঁধ নোটিকা)ঃ 'শারদোৎসবের' অভিনয়যোগ্য 
| সংস্করণ । 


১৯২২ [ বৈশাখ ১৩২৯] ' মুক্তধারা (নাটক) 
রী “প্রায়শ্চিত্ত” নি 
| "- "প্রধান চরিত্র । = 
১৯২৩ [ ফান্তুন ১৩২৯] - বসন্ত ( গীতিনাট্য ) | 
১৯২৫ [ আশ্বিন ১৩৩২] গৃহপ্রবেশ (নাটক) £ ১৩৩২ আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে 
৬ ০. প্রথম -প্রকাশিত। গল্পগ্রন্থ “গল্প-সপ্তকে'র 
, [১৯১৬ ] “শেষের বাত্রির নাট্যবূপ । 


৪৮ 


r 


শন 


প্রকাশকাল 
১৯২৬ [১৯ জুন ] 


» [১৫ সেপ্টেম্বর ] | 
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» [২৭ ডিসেম্বর ] 
"' ১৯২৭ [ ১৩৩৪ ]* | 
১৯২৮ [ জুলাই ] 


১৯২৯ [ জ্যৈঠ ১৩৩৬ ] 
[ ভাদ্ৰ, S৬০৬ J 


১৯৩১ [৩০ ফাঁন্তন ১৩৩৭ ] 
১৯৩২ [৩১ ভাঁদ্র ১৩৩৯] 


১৯৩৩ [ ভাঁব্র ১৩৪০ ] 
১৪৩৩ [ ভাঁন্ৰ, ১৩৪০ ] 
৮. [ অগ্রহায়ণ ১৩৪০ ] 


. ১৯৩৪ [ শ্রাবণ, ১৩৪১] 
১৯৩৮ রা 


১৯৩৯ 


গ্রন্থের নাম 
শোধবোধ (নাটক )£ ১৩৩২ বোর্ষধিক 
বস্থ্যতী্তে প্রকাঁশিত। কর্মফল” (১৩১০; 
২২ ডিসেম্বর ১৯০৩) গল্পের নাট্যরপ। 
নটার পূজা (নাটিক)ঃ “কথাতে (১৯০০) 
প্রকাশিত 'পুজারিনী, কবিতার পরিবতিত 
নাট্যরূপ । ১৩৩৩ বৈশাখের “মাসিক বন্থমতী'তে 
প্রথম প্রকাশিত। 
খতু-উত্নব (নাট্য সংগ্রহ ) 
রক্তকরবী (নাটক )£ ১৩৩১ আশ্বিন সংখ্যার 
প্রবাঁপীতে” প্রকাশিত । 
খতুরত্ব ( গীতিনাট্য )? ১৩৩৪ পৌষ সংখ্যার 
প্রবামী'তে প্রথম প্রকাঁশিত। 
শেষরক্ষা (নাটক )ঃ ১৩৩৪ আষাঢ় সংখ্যার 
মাসিক বন্থমতী'তে প্রথম প্রকাশিত। 
গোড়ায় গলদ'-এর অভিনয়যোগ্য সংস্করণ । 
পরিত্রাণ (নাটক) প্পরীয়শ্চিত্ নাটকের 
পরিবর্তিত সংস্করণ । 


_ তপতী (নাট্য) বাঁজা ও রানীর” পরিবর্তিত 


সংস্করণ । 

নবীন (গীতিনাট্য ) 

কালের যাত্রা (নাট্য )£ রথের রশি; কবির 
দীক্ষা। 

চণ্ডালিক! (নাটিক1) 

তাঁসের দেশ (নাটিকা ) ৪৯ 
বাশরী (নাটক) ১৩৪০ কার্তিক-পৌষ 
‘ভারতবর্ষ: পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত । 

শ্রাবণ গাঁথা (গীতিনাট্য ) 
চগ্ডাঁলিকা (নৃত্যনাট্য ) 
শ্যামা (নৃত্যনাট্য ) : 
| ৃ [ ক্ৰমশঃ, ] 


রেক্তরর্বী” ও 'এ্যাজ ইউ লাইক ইট’ 


প্রভাংশ সেনগুপ্ত 


শেক্সগীয়রের “ও্যাজ ইউ লাইক ইট” নাটকের প্রকাশকাল ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দ । 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকের গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশকাল (১৩৩৩ সাল ) 
১৯২৬ খ্ৰীষ্টাব্দ । রবীন্দ্রনাথ নাটকটি রচনা করেন প্রকাশের তিন বংসর 
আগে। প্রথমে নাটকটির নাম রাখেন “যক্ষপুরী”, পরে নাম পরিবর্তন 
করে রাখেন “নন্দিনী”। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাঁসীতে নাটকটি 
যখন সংশোধিত আকারে প্রকাশ করেন তখন নাম রাখেন “রক্তকর্বী” | 

রক্তকর্বী লেখা হয় এ্যাজ ইউ লাইক ইট লেখার মিতনশত বছরেরও ' 
পরে। ছুই দেশের ছুই বিখ্যাত কবির লেখাই নয়, সমগ্র পৃথিবীর ছুই 
শ্রেষ্ঠ কবির রচনা এই নাটক ছুটি। 

নাটক দুটির বক্তব্য বিষয় বাঁহতঃ আঁলাদ। ব'লে মনে ইলিিিটিক 
ছুটির মধ্যে একটি সুরের এঁক্য পাঁওয়া যাঁয়। দুটি নাটকের "মধ্যেই লিরিকের 
স্থরই প্রাধান্ত পেয়েছে। 

এ্যাজ ইউ লাইক ইটের প্রধান আলোচ্য বিষয় প্রেম । প্রেমকে কেন্দ্র 
করেই এ নাটকের ঘটনাচক্র আবতিত হয়েছে। এযাঁজ ইউ লাইক ইটের 
রোজাঁলিণ্ড প্রেমের জীবন্ত প্রতিমৃত্তি। শেক্সগীয়র তার এতিহাসিক 
নাটকপগুলি শেষ করার পর লেখেন এ্যাজ ইউ লাইক ইট। এই সময় 
প্রয়োজন হয়েছিল তাঁর মানসিক বিশ্রামের । কারণ এর পরেই আবার তাঁকে 
লিখতে হয়েছে তীর বিখ্যাত ট্রাজেডি নাঁটকগুলি। তাই তিনি আর্ডেনের 
মনোরম বনভূমিতে প্রেমের জয়গান গাইলেন,_এযাঁজ ইউ লাইক ইট নাটকের 
মাধ্যমে ৷ হাঁক্কা সুরে সহজ সরল ভঙ্গীতে তিনি লিখলেন এই নাটক ৷ 

রুক্তকরবীর মধ্যেও কবি প্রেম ও সৌন্দর্যের জয়গান করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
রক্তকরবী লেখেন তার- পরিণত বয়সে । কাব্যের দিকে তিনি তখন “শিশু 
ভোলানাথ’ শেষ করে “পূরবী” লিখতে আরম্ভ করেছেন | রক্তকরবীর মধ্যে 
রয়েছে কবির পরিণত প্রতিভার পরিচয় । 

শেক্সপীয়র তার এই নাটকের কাহিনী সংগ্রহ করেছেন ‘লজ’ এর উপন্যাস 
‘রোজালিণ্ড থেকে অথবা 'গ্যেমেলিনের গল্প” থেকে । কিন্তু শেক্সপীয়র তার 


এ্যাঁজ ইউ লাইক ইটের উপাদান পরিপূর্ণভাবে এসব কাহিনী থেকে গ্রহণ 
করেন নি। বলা যেতে পারে এসব থেকে তিনি শুধু কাহিনীর অস্থিই 
গ্রহণ করেছেন, কিন্ত সেই অস্থিতে রক্ত, মাংস এবং আত্মা সন্নিবেশ করে 
তাঁকে যেরূপভাবে সঞ্জীবিত করে তুলেছেন তা সম্পূর্ণ-ই তার নিজম্ব।.. 

রবীন্দ্রনাথও তাঁর রক্তকরবী সম্বন্ধে বলেছেন-_“রামায়ণের গল্পের ধারার 
সঙ্গে এর যে একট! মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি 
আহরণ করা । আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে 
থাকতে হরণ করেছেন ।” রবীন্দ্রনাথ অবশ্য রহস্ত করেই বলেছেন একথা, 
এবং এজন্য দায়ী করেছেন কবিগুরু বাল্সীকিকে । অতএব বলা যেতে পারে যে, 
ছুটি নাটকের কাহিনীই দুই কবির মৌলিক কাহিনী নয়; যদিও দুই কবির 
ব্যক্তিসত্বার মানসরসে সিঞ্চিত হয়ে ছুটি নাটকের কাহিনীই মৌলিক কাঁহিনীরূপে 
- প্রাতভাত হয়েছেশ রবীন্দ্রনাথ নিজেই রক্তকরবীকে রাঁমায়ণের সংগে তুলনা 
করেছেন । রক্তকরবীর রাজা চরিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“আমাঁর পালায় 
একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তাঁর একটার বেশী মুণ্ড"ও দুটোর বেশী 
হাঁত দিতে সাহস হল না। আদি কবির মতো ভরসা থাকলে দিতেম ৷ বৈজ্ঞানিক 
শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদ্ৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার 
রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে 
এমন আঁভাস আঁছে। ত্রেতা যুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্যুৎ্বজ্রধারী 
দেবতাদের আঁপন'প্রানাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাঁদের দ্বারা কাজ আদায় 
করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অঙ্ষুপ্ণ থাকতে পারত। কিন্তু তার সমৃদ্ধির 
মাঝখাঁনে হঠাৎ একটি মানব কন্যা এসে দাড়ালেন, অমূনি ধর্ম জেগে উঠলেন । 
_মুঢ় নিরস্ত্র বাঁনরকে দিয়ে তিনি রাক্ষদকে পরীস্ত করলেন। আমার নাটকে, 
ঠিক এমনটি ঘটেনি কিন্ত এর মধ্যেও মানব কন্তার আবির্ভাব আছে। তা- 
ছাড়! কলিযুগের বাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একট! 
' স্থচনা আছে ।৮" 

“আদি কবির সাঁতকাণ্ডে স্থানাভাঁব ছিল না, এই কারণে 'লঙ্কাপুবীতে 
তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। - কিন্ত আভাস 
.. দিয়েছিলেন যে তাঁরা একই, তাঁর! সহোদর ভাই । একই নীড়ে পাপ ও সেই 
. পাপের মৃত্যুবান লালিত হয়েছে। আমার স্বল্নায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান 
প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ ১. সে নি আপনি 
প্রান্ত করে” 
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“্ব্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থানের একটি ডাকনাম আঁছে। 
তাঁকে কবি যক্ষপুরী বলে জানে ।” 

রামায়ণের সঙ্গে রক্তকরবীর তত্বগত এঁক্যও আছে, ছুটিতেই দেখান 
হয়েছে ছুই ভিন্ন শ্রেণীর সভ্যতার ছন্দ । কবি বলেছেন 
“খ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকাঁলের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে 
হস্তক্ষেপ করতেন তার আর এক প্রমাণ দেব 1” | 

“কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা 
বিষম দ্বন্দ আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমৃহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাঁফি। 
কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপলীকে 
কেবলি উজীড় করে দিচ্ছে। তা ছাঁড়া শোষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণা 
' দ্বেষহিৎস1! বিলাস-বিভ্রম সুশিক্ষিত রাক্ষসেরই মতো । আমার মুখের এই 
বচনটি কবি তার রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ করেছেন, সেটা" 
প্রণিধান করলেই বোঝা! যায়। নবছূর্বাদলশ্তাঁম রামচন্দ্রের বক্ষমংলগ্ন সীতাকে 
স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, 
না একাঁলের? সেটা কি ত্রেতাযুগের খষির কথা, না আমার মতে! কলিধুগের 
কবির কথা? তখনো কি. সোনার খনির মালিকরা নবছূর্বাদল-বিলাপী 
কৃষকদের ঝুঁটি ধরে টান দিয়েছিল ।” ূ 

“আরে! একটা কথ! মনে রাখতে হবে। কৃষি ষে দানবীয় লোভের 
টাঁনেই আত্মবিস্থৃত হচ্ছে, ত্রেতাষুগে তারই বৃত্তান্তটি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার 
জন্তেই সোঁণার মায়ামুগের বর্ণনা আছে। আজকের. দিনের বাক্ষসের 
মায়ামগের লোভেই তো! আজকের দিনের সীত! তার হাতে ধর! পড়ছে, 
নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছাঁয়াশীতল কুটির ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকলে 
মরতে আঁদবে কেন। বাল্মীকির পক্ষে এ সমন্তই পরবর্তাকালের, অর্থাৎ * 
পরম্ব ৷” 

এ্যাজ ইউ লাইক ইট নাটকে যেমন প্রেমকেই প্রধান আলোচ্য বিষয়রূপে 
দেখান হয়েছে, তেমনি রক্তকরবী নাটকে যদিও কর্ষণজীবী ও. আঁকর্ষণজীবী 
এই ছুই সভ্যতার ছন্দকে প্রীধান্ত দেওয়! হয়েছে, তথাপি এই নাটকে 
রঞ্জনের প্রতি নন্দিনীর প্রেমের যে ফন্তধারা বয়ে চলেছে তাকেও অস্বীকার 
করা চলে না। ূ 

কবি বলেছেন--এইটি মনে রাঁখুন, রক্তকরবীর স্মস্ত পাঁলাটি “নন্দিনী”. 
ব'লে একটি মানবীর ছবি ।-*'মাঁটি খুঁড়ে যে-পাঁতালে খনিজ সোণা খোঁজ! 
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হয় নন্দিনী সেখানকার নর,_মাঁটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের, যেখানে 
রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সখের, সেই সহজ 
সৌন্দর্যের ৷” | 
এই কথা কি রোজালিণ্ড সম্পর্কেও বলা চলে ন!! - নন্দিনী ও রোজাঁলিণ্ড 
ছুজনাকেই প্রাণের প্রতীক, প্রেমের প্রতীক, আনন্দের প্রতীকরূপে গণ্য 
.কর! চলে। যে সহজ সরল শসৌন্দর্ষের ছ্যাতি নন্দিনী মধ্যে আছে তা 
রোজালিণ্ডের মধ্যেও আছে। রোজালিগ যেমন শএ্যাজ ইউ লাইক ইট 
নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র, নদ্দিনীকে তেমনি রক্তকরবীর কেন্দ্রীয় চরিত্র বলা 
চলে। রোঁজালিগ এবং নন্দিনী দুজনাই নাটককে দিয়েছে গতি, এবং 
এগিয়ে নিয়ে গেছে নাটককে তার পরিণতির দিকে । রবীন্দ্রনাথ যেমন 
. পূর্বে রক্তকরবী নাটকের নাম রেখেছিলেন “নন্দিনী” তেমনি শেক্সপীয়রও 
যদি তাঁর নাটকের নাম ‘রোজালিণ্ড' রাখতেন তাহলে কোন ক্ষতি হোত 
না। কিন্ত উভয় কবিই তাঁদের নাটককে আরও ব্যঞ্চনীধর্মী করে তোলার 
জন্ত.নাম রেখেছেন,_-“রক্তকরবী' এবং '্যাঁজ ইউ লাইক ইট" । 
নন্দিনীর আর এক প্রকাশ রক্তকরবী। রক্তকরবীকে নন্দিনীরই প্রতীক- 
রূপ বলাচলে। কবি নিজে বলেছেন__তীর বক্তকরবর পাঁলাটি বূপক-নাট্য 
নয়। কিন্তু তার নাটকের কোন কোন সমালোচক রক্তকরবীকে রূপক 
নাটক বলেছেন। রক্তকরবী রূপকাত্মক হলেও ঠিক পরিপূর্ণভাবে রূপক 
হয়নি। এর মধ্যেকার সমস্যা! যে বাস্তব,_ভাঁবের নয়, তাঁই রূপকাত্মক কর! 
: ততটা নহজ নয়। কবি চেয়েছেন চরিত্রগুলিকে রূপকের আবরণে আববিত 
করে তুলতে, কিন্তু রপকের আবরণ খসিরে ফেলে মাঝে মাঝে বেরিয়ে এসেছে 
হাফিয়ে ওঠা নন্দিনী ও রাঁজা। কবি যেন চেষ্টা করেছেন খোঁদাইকরদের 
১কষ্টকে রূপকের নীলাভ অবগুঠনে ঢাকবার,.কিন্তু তিনি তা পারেন নি; 
তাই এ নাটক পরিপূর্ণভাঁবে রূপক হয়ে উঠতে পারে নি। এবং পারেনি 
বলেই কবিগুরু অতি বেশী রকম কৃতকার্য হয়েছেন এই নাটকে । 
রাজার রাগের রক্তিম আঁভাঁ--যক্ষপুরীর যন্ত্রের লাল আভা, মানুষের 
ব্যথার ইতিহাসের লাল আঁকাঁশ, নন্দিনীর হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তির মিলিত রক্তাভা 
সব মিলেই বৃক্তকরবী সৃষ্টি করেছে। 
"_ শেক্সপীয়র যখন এখ্যাজ ইউ লাইক ইট নাটক লেখেন তখন চলেছে তীর 
-বিশ্রীম উপভোগের সময়! এতিহাঁসিক নাটকের পর্ব শেষ করে তিনি 
লিখতে আরম্ভ করেছেন এই নাঁটক, খুশির আমেজে তখন ভরে আছে তাঁর 
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মন; তাই তিনি এই নাঁটকের-নামকরণ করলেন গ্ঘ্াঁজ ইউ লাইক ইট? । 
এ নাম করণের পিছনে নেই কোন তীর উদ্দেশ্য! তিনি শুধু বলতে 
চেয়েছেন যে, “যে ভাবে ইচ্ছা, তোঁমর! এই নাটককে গ্রহণ কর।” এ 
নাটকে যে সব ঘটনা! ঘটেছে তা! সবই যেন পাঠক বা দর্শকের মনের 
: ইচ্ছান্যাঁয়ী ঘটেছে। যে চরিত্রের যেরূপ পরিবর্তন হলে পাঠক বা দর্শক 
আনন্দ পেতে পারেন, শেক্সপীয়র যেন নাটকে মধ্যে সমস্ত চরিত্রের সেইরূপ 
পরিবর্তন ঘটিয়ে পাঠক বা দর্শককে খুশি করতে চেয়েছেন। নাটকের মধ্যে 
তত্বকখাঁও অবশ্য আছে; যদিও কারও ইচ্ছা হয় সেই তত্বকথা গ্রহণ 
করতে, তবে তিনি তা করতে পারেন। আবার কারও যদি এই নাটক 
থেকে শুধু আনন্দ উপভোগ রুরার বাদন! জাগে তবে তিনি এই নাটকের 
তত্বকথাকে বাদ দিয়েও আনন্দ পেতে পারেন । . 

‘গাজ ইউ লাইক ইট’ নাটকে রোজালিণ্ডের সংস্পর্শে যারাই এনেছে, 
সকলেই তাকে ভালবেসেছে। অর্লাণ্ডো তাকে ভালবেসেছে। অর্লাণ্ডে| 
তাঁকে ভাঁলবেসেছে প্রেমিকব্ষপে, তাঁর হৃদয়ের ভালবাসার শেষ কণাঁটুকু উজাড় 
করে দিয়ে। সিলিয়া তাকে ভালবেসেছে সমস্ত অন্তর দিয়ে। সিলিয়ার 
পিতা ডিউক যখন রেবঁজালিগুকে নির্বাসন দণ্ড দিলেন, তখন সিলিয়! তাঁকে 
ছেড়ে থাকতে পারল না। রাঁজপুরীর সমস্ত এশ্বর্য ত্যাগ করে সেও গেল 
_রোজালিণ্ডের সঙ্গে আর্ডেনের বনভূমিতে । সিলিয়ার কথায় তাঁর! দুজন! যেন 
ইন্দ্রাণী জুনোর হংস মিথুন ৷ টাচ ষ্টোন ও রাঁজসভাঁর সমস্ত আনন্দ পরিহার করে 
সন্গী হয়েছে তাঁদের পথচলার, শুধু তাঁদের প্রতি তাঁর অন্তরের ভালবাসার 
জন্যেই । নিষ্ঠুর ডিউক পর্যন্ত তাকে ভালবেসেছে এক সময় কন্যার স্নেহে । 

বুক্তকরবীতেও যারাই নন্দিনীর সংস্পর্শে এসেছে তারাই তাকে 
ভাঁলবেসেছে। স্থড়ঙ্দ খোদাইকর .বালক কিশোর তাঁর কাজের সময়ের. 
মধ্যে থেকে একটু সময় চুরি করে--নন্দিনীকে রক্তকরবী ফুল এনে দেয়। 
নন্দিনীর জন্যে সে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । শুধু বলে-_“এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, 
আমার হাত থেকেই রোঁজ সকালে ফুল নিবি» | 

' অধ্যাপক তার বস্ত-তত্ববিদ্যার কোঁটর থেকে বেরিয়ে এসে নন্দিনীকে 
বলেন,__“আমরা নিরেট নিরবকাঁশ গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছি; তুমি ফাঁকা সময়ের আঁকাঁশে সন্ধ্যা তারাঁটি, তোমাকে দেখে আমাদের ' 
ভান! চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট - 
করতে দাও ।” | 
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রঞ্জনের ভালবাসার ধন নন্দিনী। “প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে 
হাঁরজিতের খেলা খেলে ।” সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে জিতে নিয়েছে । 
যক্ষপুরীতে এসে নন্দিনীরও মনপ্রাঁণ উন্মুখ হয়ে আছে রঞ্জনের সঙ্গে মিলনের 
আঁশীয়। বি E 

বিশু নন্দিনীকে গান শোনায় ও 
“তোমায় গান শোনাৰ তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো ঘুম ভাঙানিয়া। 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাকো, 
ওগো দুখ জাগানিয়া ॥৮ 

নন্দিনী বিশুর “ছুখ জাগানিয়া’ । বিশু নন্দিনীকে বলে-“তুমি আমার 

সমুদ্রের অগম পাঁরের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, আমার হৃদয়ে লোনা . 
জলের হাওয়ায় এসে. ধাক্কা দিলে ।” 

_.. বক্তিকরবীর “রাজ! যিনি নিজের সম্বন্ধে বলছেন-_“আমি পর্বতের চড়ার 
 মতো,--বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী সেই রাজার মনও নন্দিনীর প্রতি 
আকর্ষণ অন্গতব করে মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তাই দেখা যায় সেই 
রাঁজাও নন্দিনীকে বলছেন-__“বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি__. 
তোমার মতো" একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাতি বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, 
আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত । তৃষ্ণার দাহে এই মরুট! কত উর্বর! ভূমিকে লেহন 
করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, ওই একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে 
যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না 1৮ . 

গ্যাজ ইউ লাঁইক ইট ও রুক্তকরবী নাটক ছুটির মধ্যে দুই কবি প্রেম ও 
সৌন্দর্যের জয়গান গেয়েছেন। প্রেম ও সৌন্দর্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশের একটি 
- বিশিষ্ট রূপ; রোজাঁলিগু এবং নন্দিনীকে এই রূপের প্রতীক বল! চলে । 

এ্যাজ ইউ লাইক ইটের অর্লাণ্ডে! ও বক্তকরবীর রঞ্জন দুজনাই যৌবনের 
প্রতীক। দুজনাই যৌবনের প্রাণোন্মাদনায় উচ্ছল,-__ছুজনাঁরই মধ্যে রয়েছে 
অপরিসীম সাহসের পরিচয় । অর্লাণ্ডো যেমন সিংহীর সঙ্গে লড়াই করে 
তাঁকে পরাস্ত করে, রঞ্জনও তেমনি লাফ দেওয়া বাঘের ছুই ভূরুর মাঝখানে 
তীর মেরে নন্দিনীর ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা! হা করে হাসে । প্রাণপণ করে 
চার্লসের সঙ্গে সল্লযুদ্ধে, অর্লাপ্ডো শুধু চালপকেই জয় করে নি; রোজালিণ্ডের 
হৃদয়ও জয় করে নিয়েছে । রঞ্চনও “প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে হারজিতের 
খেল! খেলে সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে জিতে নিয়েছে ।- : 
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- জ্যাকস এবং টাচষ্টোনের কিছুটা, এই দুয়ের যেন সমন্বয় ঘটেছে বিশু 
চরিত্রে। এদের সঙ্গে বিশুর পুরোপুরি তুলনা করা চলে না, তবে কিছুটা 
মিল পাওয়া যাঁয়। জ্যাকম এবং টাঁচষ্টোন যেমন এ্যাঁজ ইউ লাইক ইট নাটকে 
ব্যঙ্গ করেছে, তেমনি সমগ্র রক্তকরবী. নাটকে বিশুর মৃত ব্যঙ্গ করতে আর 
কেউ পারে নি। জ্যাঁকস এবং বিশু দুজনাই নৈরাশ্ঠবাঁদী। দুঃখের স্থর 
অন্ুরূণিত করে রেখেছে তাদের মনকে । জ্যাক জীবনে দুঃখ ছাড়া আর 
কিছুই বৌঝে না, এই ছুঃখকেই সে মনের মধ্যে সযত্তে প্রতিপালন করে ; 
অন্যদিকে বিশুও বলে_-“এমন দুঃখ আছে যাঁকে ভোলার মতো দুঃখ আর 
নেই।” কিন্ত তবুও দুঃখের মধ্যে থেকে, বেদনার মধ্যে থেকে বিশু আনন্দকে 
উপভোগ করতে জানে ; কারণ সে বেদনা-রসিক। 

ছুটি নাটকেরই সংলাপ অতি স্থন্দর। এ ছাড়! নাটক ছুটিতে আছে কিছু 

গান। শ্যাজ ইউ লাইক ইট নাটকে ‘এমিয়েন্লের’ কঠেশোন! যায় 

“Under the green wood tree " 

Who loves to lie with me 

And turn his merry note 

Unto the sweet bird’s throat, ূ 

Come hither, come hither, come hither হা 
বুক্তকরবী নাটকের পশ্চাতপটে আছে একটি গান, যেটি বারে বারে শোনা 
যায় 

“পৌষ তোঁদের ডাক দিয়েছে--আঁয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তাঁর ভরেছে আজ পাক ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়।” 
ছুটি গানই বন্ধন হতে মুক্তির আহ্বান জাঁনিয়েছে। একটিতে আছে রী 
বন্ধন, অন্যটিতে আছে ষক্ষপুরীর বন্ধন । ক্ষমতার মোহ, এই্বর্ষের মোহ থেকে 
আহ্বান জানিয়েছে প্রকৃতির লীলানিকেতনে। যেখানে নেই কোন হিংসা, 
নেই কোন দ্বেষ ; সকলে মিলে-মিশে যেখানে পরম আনন্দে প্রকৃতির কোলে 
দিনযাপন করতে পাঁরবে। ছুটা গানে ছন্দের এক্যটুকুও লক্ষ্য করার মতো । 
ছুটি নাটকেই অবশ্য এ ছাড়া আরও গান আঁছে। সেক্সপীক্বের নাটকে 

সাধারণতঃ গান কমই দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের নাটকে গানের আঁধিক্যই লক্ষ্য 
করা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গীতিকাঁব্যের প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথের 
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নাটক ভাবপ্রধান, ঘটনাপ্রধান নয়, তাই সেখানে থাকে গানের আধিক্য 3 
এই গানই দেয় তাঁর নাটককে গতি । 

নাটক দুটিতে আর একটি ঘটনার মিল পাঁওয়। যায় । দুটি নাটকেই 
মল্লযুদ্ধের অবতাঁরণ। করা হয়েছে। এ্যাজ ইউ লাইক ইট নাটকে এই মল্লযুদ্ধের 
দৃশ্য দর্শকরা উপভোগ করতে পারেন। কিন্ত রক্তকরবী নাটকে এই মল্লযুদ্ধ 
ঘটেছে দৃশ্যের অন্তরালে । শুধু তার পরিণতিটুকু দেখান হয়েছে প্রকাশ্যভাবে। 
এ্যাজ ইউ লাইক ইট নাটকের চার্লস এবং রক্তকরবী নাটকের গজ্ছ দুজনাই 
ওস্তাদ মল্লবীর, কিন্ত তাঁদের ভাগ্যের পরিহাসে দুজনাকেই চরম পরাজয় 
বরণ করতে হয়েছে। 

নাটকের বাচ্যবস্ত বা ফলশ্রুতি ধরে বিচার করলে অবশ্য ছুটি নাটকের মধ্যে 
প্রাণগত এক্য পাওয়া যাবে না। কারণ সেক্সপীয়রের প্রতিপাঁছ যা, রবীন্দ্র 


. নাথের তা নয়। রবীন্দ্রনাথ মান্থযের বিস্তলালসা কি ভাবে মানুষকে শ্রমের 


যন্ত্র করে তুলছে এবং তাঁর সহজাত মানবিক সৌকুমার্য নিঙড়ে নিচ্ছে, তাঁর 
বূপট ফুটিয়েছেন রক্তকরবীতে। সেক্সপীয়র রাজকীয় ক্ষমতা কিভাবে হরণ 
করেছে মাস্থষের অবাধ ভালবাসার সহজ অধিকারকে, তাই ফুটিয়েছেন এ্যাজ 
ইউ লাইক ইট নাটকে। কিন্ত ছুটি নাটকেই স্থর ব্যিয় ও ব্যবস্থাপনায় বেশ 
একটু সাদৃষ্ঠ দেখা যায় না কি? সেটুকু তুলে ধরাই এই মির 








লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
প্রবোধকুমার সান্যালের . 


॥ দেবতাসত্মা হিমালয় ( ১ম খণ্ড) নবম মুদ্রণ ৮৫০ ॥ 


॥ এ (২য় খণ্ড) পঞ্চম মুদ্রণ ১০'০০ ॥ 
॥ হাসুবান্ু (তৃতীয় সংস্করণ ) ৭৫০ ॥ 
‘| বনহুংসী (তৃতীয় সংস্করণ ) ৪৫০ ॥ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো 





দেশে-বিদেশে 
| চারু দত্ত 

স্বাধীন ভারতবর্ষে কি মাঁতৃভাষার আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে বাঁস করা যাঁবে না? 
এই আশংক1 ও উদ্বেগ আজ নোতুন করে আমাদের বিভ্রান্ত করছে। সাহিত্য- 
শিল্পকলার চেয়ে বড় কথা জীবন, যাঁর আশ্রয় মাতৃভাঁষা । বিহার বিশ্ববিদ্ভালয় 
এক নির্দেশ জারী _করে বলেছেন, প্রীকৃ-বিশ্ববিগ্ঠালয় পাঁঠক্রমের সকল 
প্রবীক্ষার্থকে এপ্রিল, ১৯৬০ সাল থেকে কেবল হিন্দী ভাঁষাঁতেই উত্তর দিতে 
হবে। এর ফলে বাংলা-উছু“ওড়িয়াভাষী সকল ছাত্রছাত্রীকে বাঁধ্যতামূলক- 
ভাবে হিন্দী গ্রহণ করতে হবে এবং মাতৃভাষার আশ্রয় গ্ছারাঁতে হবে । 
১৯৫৮ সালে বিহার, বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেজিষ্টার এই নির্দেশ প্রত্যাহার করে 
নিয়েছিলেন ও অ-হিন্দীভাষী ছাত্রদের অস্থৃবিধ! গ্রাহ্‌ করেছিলেন। কিন্ত 
এখন ভারতীয় সংবিধানের তৃতীয় খণ্ডে মৌলিক অধিকার অধ্যায়ের ২৯ ও ৩০ 
ধারা সৌজাস্থজি লঙ্ঘন করে বিহার বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ চিন্তা ও উদ্বেগ সৃষ্টি 
করেছেন। এই সংবিধান-বিরোধী অন্যায় নির্দেশের প্রতিবাদ ভারতীয় 
মাত্রেরই করা উচিত। আমর! এর প্রতিবাদ করছি ও আঁশা করছি, বিহার 

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এই অন্যায় নির্দেশ প্রত্যাহার করে নেবেন । 
* ক ই চা - 

গত ছু মাসে বাংলা সাহিত্যসংসাঁরে ছুই প্রবীণ অশেষ শ্রদ্ধাভীজন 
সাহিত্যিকের জন্মোৎসব পালিত হয়েছে। প্রথমটি, গত কাতিক মাসে 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্মোৎসব; দ্বিতীয়টি গত পৌষ মানে 
শ্রীবীজশেখর বন্থর সংবর্ধনা । ছুটিরই উদ্যোক্তা ছিলেন উভয়ের অনুরাগী 
বয়ঃকনিষ্ঠ সাহিত্যিকবৃন্দ। শ্রদ্ধেয়কে সম্মান করে এর! আমাঁদৈর ধন্যবাঁদ- 
ভাজন হলেন। সাহিত্যসংসারে এই ছুটি অনুষ্ঠানকে আমরা বড় করে দেখছি, 
এ কারণে যে, মাঝে মাঝে ঈর্ষা ও পরশ্রীকীতরতা যখন সাহিত্যসংপারের 
আবহাওয়াকে দূষিত করে, তখন প্রীতি ও শ্রদ্ধা তাঁকে নির্মল করে। আমর! 
. উপেন্দ্ৰনাথ ও রাঁজশেখর, উভয়েরই শতাষু কাঁমনা করছি এবং তাঁদের কাছে 
যা পেয়েছি ত! কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে আরো-কিছু পাব, প্রত্যাঁশ। করছি। 


বাঁজশেখর ওরফে পরশুরাম অশীতি বৎসরে ও উপেন্দ্রনাথ উনঅশীতি 
বৎসরে পদার্পণ করেছেন । 

শ্রীবীজশেখর বস্তুকে প্রদত্ত মাঁনপত্রে বল! হয়েছে_-“রসের উদার ক্ষেত্র 
হইতে মনীষার দুর্গম পথে আপনার প্রবেশ আঁর এক বিন্ময়। চলন্ত ভাষাকে - 
আপনি আভিধানিক স্থায়িত্ব দাঁন করিলেন ) প্রাচীন রামায়ণ ও মহাভারত 
নবকলেবর ধারণ করিল আপনাঁর হাঁতে। বৈজ্ঞানিক নির্মল বুদ্ধিকে সাঁহিত্য- 
রসের সহিত মিলিত করিয়! বাংলা সাহিত্যে একটি নৃতন মানসিকতার সৃষ্টি 
করিলেন আপনি । মনীষা ও রসের সঙ্গমতীর্ঘে প্রতিষ্ঠা আপনার পরব” 

সংবর্ধনার উত্তরে পরশুরাম বলেন, “আপনারা এতজন মানী কৃতী গুণী 
এখানে পাঁয়ের ধূলে| দিয়েছেন, আমাকে অভিনন্দিত করেছেন, তাঁতে আমি 
কৃতাৰ্থ হয়েছি । আঁমাঁর বিশেষ আনন্দের কারণ, যে সব ৮5 
পৃথক পৃথক দেখেছি আজ তাঁদের একত্র দেখছি ।****** 

যেমন বিশেষ বিশেষ বিদ্যা না শিখলে উকিল ভাক্তার বিজ্ঞানী হওয়া ষাঁয় 
না, তেমনি স্বদেশের আঁর কিছু কিছু বিদেশের সাহিত্যে ভালরকম জ্ঞান না 
থাকলে সাহিত্যিক হওয়া যায় না, তবে লেখক হওয়া! যাঁয় বটে । 

বাঙলা আর বিদেশী সাহিত্যে আমার জ্ঞান অতি অল্প, সেকাঁরণে আমি 
সাহিত্যিক নই। আসলে আমি আঁধা-মিদ্তী আঁধা- 'কেরানী। অভিধান তৈরী 
ও পরিভাষা বানান ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া মিম্ত্রীর কাঁজ। আর রামায়ণ 
মহাভারত কেরানীর কাঁজ। হাল্কা বিষয় নিয়ে কিছু কিছু লিখেছি বটে, 
কেউ কেউ মন্দ বললেও অনেকের তা পছন্দ হয়েছে, কিন্তু আধুনিক বাঙলা 
ভাষায় যাকে বল! হয় “স্থজনধর্মী সাহিত্য’ তাঁর মধ্যে আমার, রচনার স্থান 
হয় নি। শিশুাহিত্যের মতন পরশুরাঁমের লেখাও একটু খাপছাড়া আর 
বিপাঙ ক্রেয় হয়ে আছে!” 

রাঁজশেখর-ভবনেই এই সংবর্ধনাঁর আঁয়োজন হয় ২৫শে পৌষ । পৌরোহিত্য 
করেন অধ্যাপক চাঁরুচন্ত্র ভট্টাচার্য । 

" সর্বজনপ্রিয় কথাশিল্পী গ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রদত্ত মানপত্রে বলা 
হয়েছে---“প্রিয়, অন্তরের যোগ আমাদের জীবনের মধ্যে সবচেয়ে বড় যোগ । 
সেই যোগ তোমার সঙ্গে আমাদের |--- যে অদৃষ্ঠ সেতুর বাঁধনে তোমার ও 
আমাদের মনের সংযোগ, তার নাম ভাঁলবাঁসা। সেই ভালবাস 
আমরা পেয়েছি তোমাঁর মধ্যে !--- শত শরতের আয়ু নিয়ে তোমার জয় 
হৌক্‌।” | 
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সাহিত্যতীর্থ-কেন্ত্রে গত ২৭শে কাঁতিক উপেন্দ্র-জয়ন্তী সমিতির উদ্যোগে 
অন্থিত এই সংবর্ধনা-সতায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র । 
%*. * * 
. বাংলা সাহিত্যে ১৮৬০ সালটি খুব গুরুত্বপূর্ণ । এই বছরে মাইকেল 
 মধুস্থদন দত্তের ‘তিলোভ্তমানস্তব’ কাব্য, ‘বুড়ো! শীলিকের ঘাঁড়ে রে!’ ও ‘একেই 
কি বলে সভ্যতা’ প্রহসন, দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নাটক, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ‘মেঘদূত’ কাঁব্যানুবাদ এবং রামনারায়ণ তর্করত্বের ‘অভিজ্ঞান শকুস্তল’ 
অন্ুবাঁদ প্রকাশিত হয়। বাংলা কাব্য ও নাটকের পক্ষে এটি চিরস্মরণীয়, 
বছর। মাইকেল ও দীনবদ্ধুর স্মরণে কলকাতি। বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের মতো প্রতিষ্ঠান এই বছরটি উদ্যাঁপনের জন্য যদি এগিয়ে আসেন, 
তবে তীরা বাঙালি জাতির কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন । ১৮৬০ সাঁলটি মাইকেল 
স্মরণে ও -১৮৬১ সালটি ববীন্দ্র-ম্মরণে উদ্যাঁপনের অর্থ আমাদের সাহিত্য- 
উত্তরাঁধিকারের বিনত্র স্বীকৃতি । আঁশ! করি এক্ষেত্রে আমরা পিছিয়ে পড়ব না। 
. ক #% * is 
. সাম্প্রতিক ফরাসি সাহিত্যে যে ত্রয়ীর খ্যাতি চতুর্থরহিত, তাদের অন্যতম 
'ও কনিষ্ঠতম আলবেয়র ক্লামু গত ৪ঠা জান্গঅরি পারীর কাছে মোটর 
দুর্ঘটনায় নিহত হলেন। জণ পল সার্তর্‌, আদরে মাল্র্য ও আলবেয়র 
কামু ত্রয়ীর একজন বলেই নয়, জীবনান্গরাগী শিল্পী বলেও কাঁমুর এই শোকাবহ ' 
সমাপ্তি আমাদের কাছে নিতান্ত পরিতাপের বিষয়! তার বয়স হয়েছিল ৪৭। 
আঁলজিরিয়ার অন্তর্গত মোনদোভিতে ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের ঘরে কামু 
জন্মগ্রহণ করেন ১৯১৩ সালের ৭ই নভেম্বর | মৃত্যু ও দারিদ্র্যের ছায়! কামুর 
জীবনের প্রথম পঁয়ত্রিশ বছরকে চিহ্নিত করেছে । . অতি শৈশবে পিতার মৃত্যু 
হয়। ১৯৩৬-এ বহু কষ্টে কাঁমু আলজিয়ার্স বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নেন দর্শনে । 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরৌবাঁর পর চিকিৎসায় ধরা পড়ল তাঁর যক্ষা হয়েছে। 
এই সময় আঁলজিরিয়াঁয় নবনাঁট্য আন্দোলনে যোগ দেন। সংবাদপত্রের 
. চাকুরি ছেড়ে ফ্রান্সের পতনের পর আলজিরিয়ায় ফিরে আসেন ও শিক্ষকতা 
শুরু করেন। তাঁরপর প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দেন। কাঁমুর গ্রন্থতাঁলিকা_ 
উপন্যাস £ “দি আউটপাইভাঁর” (১৯৪২), “দি প্লেগ’ (১৯৪৭), “দি ফুল? 
(১৯৫৬ )। নাটক--ক্রন পারপাসেস্‌ (১৯৪০ ), ক্যালিগুলা” (১৯৪৪ )। 
গল্পনংকলন--“এক্সাইল এণ্ড, দি কিংডম্‌’ €১৯৫৭)। প্রবন্ধ-সংকলন-_“দি 
মিথ অফ দিপিফাঁস্‌, (১৯৪২), “দি রিবেল” (১৯৫১) ও আরো ছুটি প্রবন্ধ গ্রন্থ ৷ 


৬০ 


১৯৫৭ সালে-কামু নোবেল পুরস্কার পেলেন! পুরস্কৃতদের তাঁলিকাঁয় কাঁমু 
কনিষ্ঠতম। নোবেল কমিটি পুরস্কারদীনের কাঁরণন্বরূপ বলেছেন-_1০৮ bis 
Important literary work which illuminates, with penetrating 
purposiveness, the problems of the human conscience in the 


contemporary world’, 


নিখিল ভারত লোকসংস্কৃতি সম্মেলন 


এলাহাঁবাঁদের নিখিল ভারত লোঁকসংস্কৃতি গবেষণা কেন্দ্রের উদ্যোগে 
দ্বিতীয় লোকসংস্কৃতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল বোত্বাইএ ডিসেম্বরের ২৫, ২৬, ২৭ 
তারিখে । ১৯৫৮র অক্টোবরে এলাহাঁবাদে ডঃ ভূপেন্ত্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে 
এলাহাঁবাদে প্রথম সম্মেলন হয়েছিল। লোকসংস্কতির সামগ্রিক পরিচয় 
লাভের আঁয্মেজন এই সম্মেলনে কর! হয়েছিল। বোম্বাইএ তার ব্যত্যয় 
হয় নি। বোঁস্বাই-এর সিডেনহাম কলেজ-হলে এই সম্মেলন হয়। 

বৈচিত্র্য ও বিরোধিতার সমন্বয়ে গঠিত ভারতবর্ষ লোক-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সমৃদ্ধ । বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ যুগের উচ্চ সংস্কৃতির ধারা এদেশে তিন 
হাজার বছর ধরে প্রবহমান । সংহত প্রাচীন সমাজের সামগ্রিক সৃষ্টির পরিচয় 
পাই লোকসংস্কৃতির নান! ক্ষেত্রে। জনজীবনের সঙ্গে যুক্ত লোকসংস্কৃতির 
নান! বিচিত্র ধারা ও রূপের চর্চায় আমাঁদের কাঁছে ভারতীয় জনমানসের 
চেহাঁরা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। আমাদের আর্ধ সংস্কৃতির ভিত্তিভূমি লৌকসংস্কৃতি। 
পুরোহিততন্ত্রের বিশ্বাস এবং ওপনিবেশিক সাত্রাজ্যবাদী-প্রচারিত মতবাদ 
আমাদের এই সত্য পরিচয় আড়ালে রেখেছিল । আজ লোক-সংস্কৃতির চর্চায় 
আমাদের সত্য পরিচয় ও পূর্ব-ইতিহাঁস উদ্ঘাটিত হবে স্বাধীন ভারতে । 

উপরোক্ত চিন্তার প্রকাশ লক্ষ্য কর! গেল বোস্বাই-এ অনুঠিত লোক- 
সংস্কৃতি সম্মেলনে । বোম্বাই-র রাজ্যপাল শ্রী শ্রীপ্রকাশ সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। বিচারপতি শ্রীভগবতী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরপে প্রতিনিধিদের 
অভ্যর্থনা জানান । প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের 
লোকশিল্পী, নৃতত্ববিৎ, সমাজবিজ্ঞানী, এতিহাসিক, লৌকসংগীত-সংগ্রীহক 
ও লোকসংস্কৃতির অধ্যাপক । বোম্বাই রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচ্যবন সম্মেলনের 
সাধারণ সভাপতি ছিলেন। 

তিনদিনের সম্মেলনে ছুটি সাধারণ অধিবেশন ছাঁড়া চারটি শাখা অধিবেশন 
হয়। লোকসাহিত্য, লোকশিল্প ও সংগীত, লৌককাব্যগীতি এবং লোকসংস্কৃতি 
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-_এই চারটি শাখার অধিবেশনে চল্লিশটি বিশেষভাঁবে লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করা 
হয়। এছাঁড়া তিন সন্ধ্যায় লৌকপংগীত-নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। 

প্রধানত এই চল্লিশটি প্রবন্ধের আলোচনায় সম্মেলনের সার্থকতা 
নির্ভরশীল । 

এখানে প্রবন্ধরচয়িতা ও প্রবন্ধের তালিকা দিলাঁম। এর থেকেই 
সম্মেলনের গুরুত্ব বোঝা যাবে। 

(১) রামনারারণ উপাধ্যায়--নিমাঁড়ী লৌকপ্রবাঁদ। (২) ছূর্গাশঙ্কর 
সিংহ__ভোজপুরী লোৌকগীতিতে বাৎসল্যরস। (৩) পুষ্কর চন্দ্রীবরকর--" 
'গুজরাতি লোককাহিনীতে রমণ্ডে পূজা । (৪) রঘুবংশ নারায়ণ সিংহ 
বারিয়াদের লোকসংস্কৃতি। (৫) শংকরভাই তাডাঁভে--তাডাভীদের সমাজ- 
জীবন। (৬) ডঃ টি. এন. দীক্ষিত__লৌকসংগীতের এতিহাঁসিক পটভূমি । 
(৭) হরি প্রসাদ স্থমন_ হিমালয় অঞ্চলের আদিবাসী সম্প্রদায় । €৮) গোপীনাথ 
সেন বাংলা ও নীলগিরির সম্পর্ক। (৯) এল. ডি. জোশী--বাঁগড়ির 
লোকসাহিত্য । (১০) চন্দ্ৰ গান্বর্--লোকসংগীত। (১১) শ্রীমতী বিজয়া 
বাঘবন--লৌকসংগীত ও মার্গলংগীত। (১২) বিশ্বস্তরম__কেরলের 
আদিবাসীদের লোকসাছিত্য। (১৩) ডঃ কুগ্তবিহারী নাস--ওড়িয়! 
“লোকসাহিত্যের জীবন। (১৪) ভাবগ্রাহী মিশ্র--ওড়িয়া লোকসাহিত্য ৷ 
(১৫) ডঃ আর. পি. মেহত।-লোকশিল্প । ' (১৬) জি. শঙ্কর পিলে-_ 
. 'লৌকগাঁথ।। (১৭) ভঃ চিন্তামণি উপাধ্যায়--মালবী লোকগীতের নানা 
সংস্কার । (১৮) স্থধাকান্ত মিশ্র--মিথিলার লোকসংগীত |. (১৯) শ্রীধর 
মিশ্র--ভোজপুরী লোঁকসংগীত। (২০) বাঁমচরণ হয়রণ--বুন্দেলখণ্ডী 
'লোকসংগীত। (২১) বিষ্ণু পাঠক--বুন্দেলখণ্ডের লোকনৃত্য । (২২) কে. 
কে. শাঞ্জী--মুদ্রিত লোকসাহিত্য। (২৩) এল. বি. দ্েশাই-_দক্ষিণ 
গুজবাতের লৌকগাঁথা। (২৪) ডঃ আশুতোষ ভষ্টাচার্ধ_-বাঁংলাঁর লৌকপ্রবাঁদে 
সর্প। (২৭) ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য_বাংলার পুতুল খেলা । (২৬) এল. ডি. 
জোশী-বাগড়ী সম্প্রদায়ের লোকসংগীত। (২৭) রামবালক শান্্ী__ 
মৃচ্ছকটিকে লোক-সংস্কৃতির উপাদান। (২৮) চিত্তরঞ্জন দেব_-আধুনিক 
শিল্পীদের উপর লোৌকশিল্পের প্রভাব। (২৯) ডঃ এইচ. এল. শর্মা-_-সংস্কৃত 
সাহিত্যে লৌককথার শ্রেণীবিভাগ । (৩০) জে. এস. ষাদব-_গুজরাঁতে ভাস 
অঞ্চলের সমাঁজ-জীবন। (৩১) বলদেব উপাধ্যাঁয়--গৃহ্‌-স্থত্রে লোঁক-সংস্কৃতির 
'উপাঁদান। (৩২): ডঃ রামস্থরেশ ত্রিপাঠী--কালিদাস-কাব্যে প্রবাঁদ। 
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(৩৩) ভি. এ, প্রেমনাথ_-কেরলের লোঁকসংগীত। (৩৪) রামনাথ শাস্বী_- 
দেওগিরি লৌকসাহিত্য । (৩৫) আর পোত দাঁর-_ মহারাষ্ট্রের লোকশিল্প । 
(৩৬).ইন্দুপ্রকাশ পাঁণডে_লৌকসংগীতে পরিবার-পরিকল্পনা। (৩৭) জি. এস. 
যাদব-_ভাঁল-অঞ্চলের লোকসংগীত। (৩৮) মধুতাই প্যাটেল_-গুজরাতি 
লোকসংগীতে লয় ও তাঁল। (৩৯) নরেন্দ্র ধীর--পঞ্ভাবী লোকসাহিত্য ও 
নাথ ধর্ম। (৪০) বাসভ্তীলাল বন্ব-_মাঁলবী লোকগাথা। 

বাংল! দেশের প্রতিনিধি অধ্যাপক ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য লোৌক-সংস্কৃর্তি 
সম্পর্কিত আলোচনার উদ্বোধন করে একটি মুল্যবান ভাষণ দেন। 

উজ্জয়িনীতে পরবর্তী সম্মেলন হবে বলে স্থির হয়েছে । 


% bs f সু 


নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন . 

শ্যাম অরণ্য-পর্বত-মেখলা মহীশুরের রাজধানী ব্যাঙ্দালোরে নিখিল ভারত 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চত্রিংশৎ বাধিক অধিবেশন হল ডিসেম্বরের ২৫, ২৬, 
২৭ তারিখে (১৯৫৪)! বাংলা ও কর্ণাটের মধ্যে গত দু'হাজার বছর ধরে যে 
মানস-মিলন ও ব্যবহারিক-সম্পর্ক অব্যাহত রয়েছে, «এই সম্মেলনে তাকে পুনঃ 
স্বীকৃতি জানান হল।. সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশের কথায়, 
“বাংলা ও কর্ণাটের স্বন্ধের ইতিহাস নোতুন রকমের এক মাধুরী নিয়ে 
আমাদের সকলের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।” 


২৫ ডিসেম্বর সকালে ব্যাদ্দালোরের পুট্টান্ন চেটি টাউন হলে সম্মেলনের 
সুচনা হল। “আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও” গানের শুভ সংকরল্লে' 
এই সুচনা চিহিত হল। সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন গান্ধী স্মারকনিধির 
সভাপতি . শ্রী আার.. আর. দিবাকর ! - তিনি শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও 
স্বাদেশিকতার ক্ষেত্রে বাংলার মহান অবদানের উল্লেখ.করে বলেন, “বর্তমান 
ভারতের পুনরুজ্জীবনে বাংলাদেশই পথিক্নং।” ভাব:বিনিময়ের ফলে বাংলা ও 
কান্নাডা সাহিত্যের মধ্যে সংযোগ সাধিত হবে, এই আশাই প্রকাশ করেন। 
প্রাদেশিকতা ব! গন্তীবদ্ধ সংস্কৃতি-অহমিকা যে বিপজ্জনক, শে বিষয়ে 
শ্রোতৃবর্গকে তিনি. সতর্ক করে দেন । তাঁর ইংরেজি ভাষণের শেষে তিনি 
এই বলে ক্ষমা প্রার্থন৷ করেন যে তিনি, “বাংল বুঝতে পারে, কিন্তু বলতে 
পাঁরে না! . : ৮৫ 
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শ্রীদেবেশ দাশ তীর ভাষণে বাংলা ও কর্ণাটের মধ্যে সংস্কৃতির অচ্ছেস্ 
বন্ধনের পরিচয় উপস্থিত করেন। মৌর্ধযুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত কাঁল- 
পর্বে প্রসারিত মধুর সম্পর্কের কথা শ্রীদাশ উল্লেখ করেন। শ্রীচৈতন্যদেব ও 
নিত্যানন্দ প্রভু কর্ণাটের শৃঙ্দেরী মঠ ও উদ্দিপিতে তীর্থযাত্রীয় এসেছিলেন; 
বল্লাল সেন এখান থেকে বাংলায় গিয়েছিলেন । কর্ণাটের পণ্ডিত সায়ণাচার্য ও 
মাঁধবাচার্ধ বাংলার দর্শনচিন্তাঁয় প্রভাব বিস্তার করেন। কর্ণাটের কারোয়ারে 
বসেই কিশোর রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির পরিশোধ’ নাট্যকাব্য লেখেন । আঁচার্ধ 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কর্মপ্রতিভাঁর স্বাক্ষর হয়েছে মহীশৃরের বিশ্ববিদ্যালয়ে.। 
শ্রীদাশ বলেন, “কবিগুরুর অসীম অনুভব, শ্রীঅরবিন্দের অতিমাঁনস ও 
শীরামকৃষ্ণ-বিবেকাঁনন্দের অতিমাঁনবতা-ভারতের নবজাঁগরণের এই ত্রিন্রোতায় 
আকণ্ঠ অবগাহন করেছে কন্দাড় সাহিত্য। তার ফলে জীবনে যে নূতন 
মূল্যায়ন এসেছে, কর্ণাটেও তার পূর্ণ প্রতিফলন পাঁই। মস্তি ভেঙ্কটেশ, 
দিবাকর, বেন্দ্রে, গোৌঁকক, মুগলি, পুত্তাগ্া, মধুর চেন্ন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকর! নবভারতের প্রতিনিধি সাঁহিত্যিকরূপে এগিয়ে এসেছেন? 
আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি যে কন্মাড় সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জীবনীগ্রন্থ Ni 
পুত্তাপ্পার বিবেকানন্দ এবং মন্তির শ্রীরামকৃষ্ণ ৷” 

মহীশূর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবি. ডি. জাত্তি অত্যৰ্থনা সমিতির 
সভাপতিরূপে সমবেত চাঁর শ’ প্রতিনিধিকে স্বাগত জানান এবং বাংলাও 
মহীশূৱের আত্মিক সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন। ভিন্নভাষী অঞ্চলে অপর 
এক ‘ভাব| ও সাহিত্যের সম্মেলন-অনুষ্ঠানের ভিন উপর শ্রীজাত্তি 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন । 


মূল অধিবেশনে এর পর রি সভাপতি কলিকাতা স্থাঁয়ালয়ের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী তীর ভাষণ দেন। এই ভাষণটি খুবই 
মূল্যবান । শ্রীচক্রবর্তী২একথা৷ বলে ভাষণ শেষ করেন, “আমি নিশ্চিত বিশ্বাস 
করি যে বাংলার সাহিত্যিকের আজ যেমন সমসাময়িক জীবনের অবিকল 
আলেখ্য চিত্রিত করছেন এবং তার অশান্তি অস্থিরতাঁটাকেই প্রধান করে 
প্রকাশ করেছেন, অনতিকাঁল পরে তারাই এই জীবনটাঁর বহস্ত সন্ধানে এবং 
স্বরূপ ব্যাখ্যায় রত হবেন। তাঁদের কাছে আজ প্রার্থনা জাঁনাবে। যে তারা 
আর বিলম্ব না করে বর্তমানের মানুষজীবনের সমগ্রটাঁর উপর দৃষ্টিপাত করুন 
এবং তার খণ্ড খণ্ড মন্দত্ব অথবা বাহিক রূপটাঁর দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ না করে 
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A 


Nh 
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করুন |” 


২৫শে "দুপুরে কক্মাড় সাহিত্যশাখার অধিবেশন হয়। উদ্বোধক 
শরীহ্ধাংশুমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ইংরেজি ভাষণে বাংলা ও কন্নড় 
সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্ক আলোচনা করেন ও দক্ষিণী মানুস-চিন্তার 
প্রভাব বাঙালীর মানসে কতটা, তা নির্ণয় করেন। কনাঁড় সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি আস্থান! বিদ্বান পণ্ডিতরত্ুম্‌ শ্রীবি. শিবমূর্তি শাস্ত্রী তাঁর 
কানাড়ি ভাষণে কান্নাড়া ভাষা ও সাহিত্যের মনোজ্ঞ পরিচয় উপস্থিত করেন! 
মহীশূরের পরলোকগত যুবরাজ চামারাজা ওয়াডিয়ার বাংলার বীরসন্যাসী 


"বিবেকানন্দের আমেরিকাযাত্রার পাথেয় যোগান,.এই ঘটনার উল্লেখ করে 
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শাস্ত্রীজী বলেন, উভয়ের পারস্পরিক প্রেম ও শ্রদ্ধা আজ বাঙালী ও কানাড়ীর 
কাছে প্রেমের ড্যাহ্রঃ রূপে স্থাপিত a I 


এর পর কানাড়া কবি-সম্মেলন টি হ্য়। প্রি, বি. রাজারাট্টয, 
এন. 'কৃষ্ণমাচাঁরিয়, এন. সীতারামাইয়া, ডি. এন. সুত্রাক্মনিয়ম্‌ প্রভৃতি 
সহযোগে শ্রুতিমধুর কবিতা পাঠ করেন | . এর পর কর্ণাটিক সঙ্গীতের আসর 
বসে। সন্ধ্যায় কর্ণাটিক গীত-নৃত্য-বাগ্ঘ-অভিনয়ের একটি অতি-উপভোগ্য 
অনুষ্ঠান হয়। শ্রীদোরাইস্বামী আয়েঙ্গারের বীণ!-বাগ্যম্‌, সমবেত তালবাদ্ত 


' কাঁচেরী, শ্রীরদ্ঘ-রচিত কান্নাড় একাংক নাটক “সম্পদ্‌-ধর্” অভিনয়, ও শ্রী ইউ. 


এস. কৃষ্ণরাও-দম্পতি-প্রযোজিত : নৃত্যানুষ্ঠান - (আলারিগ্সত্রিভ্রম্‌, কুমী, 
জাখীশ্বরম্‌, বর্ণম্‌, মোহিনী অস্টম, আদিদানে। রঙ্গ, তিলীনা, গীতোপদেশম্‌ ) 
সমবেত দর্শকদের চিত্ত হরণ করে। 


২৬শে সকালে বাংলা সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। উদ্বোধন করেন 
মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রখ্যাত কানাড়ী ডাঃ কে. ভি. পুত্তাপ্না। 


, কন্নাড় সাহিত্যের: উপর বাংলা. সাহিত্যের প্রভাব সম্পর্কে তিনি মনোজ্ঞ 


আলোচন! করেন। গীতাগুলির ইংরেজি অনুবাদ পাঠে অনুপ্রাণিত হয়ে 
কী ভাবে তিনি বাংল! সাহিত্য পাঠে অগ্রসর হন, তাঁর, ইতিহাস ডঃ পুভাপ। 
বিবৃতি করেন। বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীমা আছে, বাংলা. সাহিত্যের 
নেই, একথ। তিনি ঘৌষণা। করেন। তারপর “আমার মাথা নত. করে দাও” 
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“একটি নমস্কারে প্রভু’, জগৎ পাঁরাঁবারের তীরে ছেলেরা করে মেলা”_এই 
তিনটি কবিতার মূল ও স্বরুত কানাড়ী অন্ধা্ গান করে তিনি শ্রোতৃচিত্ত জয় 
করে নেন। | রা 
" সাহিত্যশাখাঁর সভাপতি শ্রীদক্ষিণীরপ্তন বন্থু তাঁর ভাষণে বলেন, “আত্মানং 
বিদ্ধি ব। ৮৪০% 6:5511--এ বাণী পুরানোকালের । এখনকার দিনে তাঁর 
সঙ্গে আর একটি শ্লোগান যুক্ত হয়েছে know thy neighbour, প্রতিবেশীকে 
জানো। প্রতিবেশীকে না জেনে নিজেকে জানা সম্ভব নয়। এ. যুগের মানুষ 
যে তা উপলব্ধি করেছে, এ কাঁলের' বা তাঁর রি আপনার! 
পেয়েছেন ।” | 
"' এর পর ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ভারতের নারীকরি সম্পর্কে ও 
ডাঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ‘বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপ’ সম্পর্কে ভাষণ দেন। 
দুপুরে পুনরায় সাহিত্য শাখার অধিবেশন বসে। শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
“সাম্প্রতিক শিশুসাহিত্য’ সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলোচনায় শিশ্ুনাহিত্যে 
ভেজালের বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক করে দেন ও এক্ষেত্রে অধিকতর শ্রদ্ধা ও 
মনোযোগ প্রয়োজন, এ কথা বলেন। প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক “জরীসন্ধঃ 
সাম্প্রতিক কথাঁসাহিত্য সম্পর্কে আলোচনাগ্রসঙ্গে বলেন, “এখনকার বাংলা 
গল্প-উপন্তাসেৈর বিস্তৃতি সহজেই চোখে পড়ে । : কিন্ত প্র্যান করে অজানা 
অঞ্চলের জীবন নিয়ে গল্প লেখার যে তাগিদ দেখা যাচ্ছে, তার অস্তরাঁলে রয়েছে 
গভীরতার 'অভাব। অপরিচিত জীবনের উত্তেঞ্ক বর্ণনা. সুতার লক্ষণ 
নয়।” এর পর কবিতাপাঠের আঁসর বসে । সর্বত্র প্রেমেন্দ্র মিত্র, দেবেশ দাশ, 
'দক্ষিণীরগ্তন বন, সথধাতশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়, হাপিবাঁশি দেবী, 
অণি রায়, রাণী বস্তু, ররর বিশ্বাস, রেবতীভূষণ ঘোষ কবিতা পাঠ 
করেন। 
সন্ধ্যায় ব্যাঙ্গালৌর বাঙালি সমিতি ‘চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট্য -পরিবেশন 
করেন।' শ্রীযুক্ত! স্থস্মিতা মিত্রের পরিচালনায় এই অভিনয় সমবেত দর্শকদের 
মুগ্ধ করেন: প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে ন নাত অভিনেতৃবর্গের 
১ প্রশংলা করেন। 


-২৭শে পা সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার অধিবেশন হয়। মহীশৃরের 
শিক্ষা মন্ত্রী শরীআন্নারাও গণমুখী অধিবেশনের উদ্বোধন করেন এবং ভাষণপ্রণঙ্গে 
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ভারতীয় এক্যবৌধের.উপর জোঁর দেন। সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার 
তীর ভাষণে বাঙাঁলি সমাজ ও চরিত্রের নিপুণ বিশ্লেষণ করেন ও “বাঙালী 
সংস্কৃতিতে বর্তমানে যে.ক্লান্তি ও অবক্ষয় দেখা যাচ্ছে, তাঁর কারণ নির্ণয় এবং 
" প্রতিকার চিন্তা করার দায়িত্বগ্রহণে স্থধীবৃন্দকে আহ্বান করেন । ডাঃ রমা 
টো, “বাংলায় বেদীন্তদর্শন” সম্পর্কে একটি রি ভাষণ দেন। 


এর পর একটি আঁলোচনা-আঁদর বসে। “ভ্রুত ননী সমাজে 
সংস্কৃতি ও সাহিত্যের গতিধারা” সম্পর্কে এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় যৌগ দেন 
অধ্যাপক স্থধীরকুমাঁর বস্তু, .ডঃ শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীস্থধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিন বহ্থ। এটি যা মনোজ্ঞ সি | 


দুপুরে কন্াড় রি হা পঞ্চাশজন বাঙালি লেখক-প্রতিনিধিকে এক 
ঘরোয়। অনুষ্ঠানে সংবর্ধিত করেন। কন্গীড় ও বাংলা. সাহিত্যের মধ্যে মিলন- 
রাখী-বন্ধন হল এই সংবর্ধনায়, এই আঁশা উভয় পক্ষের বক্তারাঁই প্রকাশ করেন । 


২৭শে সন্ধ্যায় শেষ অধিবেশন-_সংগীত ও লল্লিতকলা শাখার অধিবেশন 
হয়। উদ্বোধন করেন শ্রীবিমল বায়, সভাপতিত্ব করেন শ্রীহেমন্ত- মুখোপাধ্যায় 
উভয়েই মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন। শ্রীমতী কানন দেবীর 48 
ভুমিকা!’ ভাষণটি পাঠ করেন শ্রীমন্গজেন্দ্র ভণ্ত | . 
. কলকাতার প্রাচ্যবাণী ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী-গ্রণীত সংস্কৃত নাটক 
শক্তি-দারদম্‌’ অভিনয় করেন। ডঃ রমা চৌধুরীর পরিচালনায়. এই নাটক 
অভিনীত হয়। সহজবোধ্য লংস্কৃত সংলাপ ও হৃদয়গ্রাহী অভিনয় প্রতিনিধিদের 
খুবই আনন্দ দাঁন করে । 
এই বৎসর প্রায় চার শ প্রতিনিধি এনেছিলেন বাংলা, বিহার, উড়িস্তা, 
আসাম, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, দিল্লী ও মাদ্রাজ .থেকে। প্রতিনিধির। 
সন্মেলন-অন্তে মহীশূর, শ্রীরক্গপত্তন ও নববৃন্দাবন দেখেন। ভারতের নান! 
রাজ্যের বাঙালিদের সামাজিক মিলনক্ষেত্ররূপে সম্মেলনের গুরুত্ব অবশ্ঠন্বীকার্য। 
আরে? একটি গুরুত্ব আছে । . বাংল! সাহিত্যের প্রচারক্ষেত্র ও বঙ্গেতর 
ভাঁরতবষে বাংলার চিত্তসম্পদ্‌ প্রদর্শনের ক্ষেত্র বলে এটি অবশ্যই স্বীকৃতি 
পাঁবে। যখন যে রাজ্যে সম্মেলনের অধিবেশন হয় তখন স্থানীয় ভাষা ও 
সাহিত্যের অধিবেশন হয়। এভাবে বাংল! সাহিত্য ও অন্তান্ত ভারতীয় 
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ভাঁষার মধ্যে মেল-বন্বন হচ্ছে। ভারতীয় এক্যভাবনাকে রূপদানের ক্ষেত্রে 
সম্মেলনের এই দান বার বার স্বীকৃতি ও প্রশংসালাভের যোগ্য । গত 
ক'বছরে হিন্দী, বাজস্থানী, গুজরাটী, তামিল, তেলেগু এবং এবারে কান্নাড়া 
সাহিত্য-শাঁখাঁর অধিবেশনগুলির কথা এক্ষেত্রে স্মর্তব্য । 
কিন্ত,_তাঁরপরেও কিন্তু থেকে যায় । 
সম্মেলনে “সাহিত্য গৌণ হয়ে যাচ্ছে বলে যে-আঁশংকা মাঝে মাঝে 
উচ্চারিত-হয়, ত! এখনো দূরীভূত'হয় নি। গুরু সাহিত্যালোচনার বাঁতাঁবরণ 
অনুপস্থিত, একথা অনন্বীকার্য বাংল! সাহিত্য-শাঁখার সকালে ও দুপুরে ছুটি 
অধিবেশন এবার হয়েছে, যা এর আগে হয়নি। এটি অবশ্যই প্রশংসার 
যোগ্য । কিন্তু ন। আছে একাঁলের-সাঁহিত্য সম্পর্কে আলোচনা, না আছে 
সমকালের খ্যাতনামা প্রবীণ ও নবীন লেখকদের আন্তরিক সহযোগিতা । 
দু’তিন জন ছাঁড়া একালের লেখকরা সম্মেলনে আঁসেনই ন1। সাহিত্যের 
মুল্যায়ন সাঁহিত্য-সম্মেলনে হচ্ছে মা'। সময়াভাব বলে কোনো সমকালীন 
সাহিত্য-ঘটিত আলোচন1 কর] হয় না। “সংগীত ও ললিতকলা, শাখা শেয় 
পর্যন্ত সিনেমা-শাখায় পর্যবসিত হয়েছে । বাংলাদেশের সংস্কৃতি কি আজ 
সিনেমায় পরিচিতির পথ খুঁজছে? সংবাদপত্র ও সিনেমা আজ সাহিত্যকে 
সম্মেলনে কোণঠাঁস। করে ফেলেছে । তাই শিশুপাহিত্য-শাখা নেই, দর্শন- 
বিজ্ঞান-ইতিহাস-শাখা নেই, প্রবন্ধপাঠের আয়োজন অকিঞ্চিংকর, কবিরা 
উপেক্ষিত। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন কেবল সামাজিক মিলনক্ষেত্র 
'ও ভ্রমণবিলাসের অঙ্গ হয়ে .থাঁকবে..না, অপরাপর সম্মেলনের মতো উপযুক্ত 
স্ুধীমণ্ডলীর আগমনে যথার্থ সীহিত্যতীর্থে পরিণত হবে,_একথা. আজ 
আমাদের ভেবে দেখা প্রয়োজন | 
গত বৎসরের মতো! এবারও কলকাতার প্রতিনিধিরা সাঁইক্রোষ্টাইলে 
ছাপ। “দম্মেলন-বার্তা” প্রকাশ করেন সম্মেলনের দ্বিতীয় -দিনে। বাসবাঁনগুভি 
ধর্মশালাঁয় অবস্থিত প্রতিনিধি-শিবির থেকে এটি প্রকাশিত হয়৷. ‘সম্মেলন- 
বার্তা” প্রতিনিধিদের মনের কথাটি প্রকাশ করেছেন একটি সুবকে-__সেটি 
উদ্ধার করেই প্রতিবেদন সমাপ্ত করি | 
একটি বছর পরে আবার মিলেছি মোরা সবে 
আলোচনা গল্পগুজব অনেক হেথায় হবে, 
সবাঁরে আজ জানাই মোর! শ্রদ্ধা ভালবাসা 
বারে বারে দেখা হবে এই রইল আশা ॥ 


উপেনদ' মনোজ বস্থ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লোৌকান্তরিত হলেন। আমাদের উপেন-দ]। 
সাহিত্যিকদের বিশাল এক যৌথ-পরিবাঁর--সেই পরিবারের পরম ন্সেহপর 
দাদা তিনি। সেকালে ৰৃহৎ-হৃদয় মজলিসি এক জাতি ছিল, তাঁর নাম 
বাঙাঁলি। জাঁতিটা কোন রকমে টিকে আছে, কিন্তু হৃদয়বত্ত| ছুর্লভ। সেই 
বিরল মান্থষদের একজনকে আমরা হারিয়েছি |. 

সাহিত্য তীর খুব বড় পরিচয়, কিন্তু একমাত্র পরিচয় নয়। ঠা 
ভালবেসে তিনি অর্থকর আইনের - ব্যবসা ছেড়ে এসেছিলেন । যাঁর লেখার 
মধ্যে তিলেক প্রত্যাশ। পেয়েছেন, তাঁকে তিনি তুলে ধরেছেন সকলের সামনে । 
এই লেখকও তাঁদের একটি। সে সব বিচিত্র কাহিনী একাধিক ক্ষেত্রে 
লিখেছি, এবং মুখেও বলেছি । এন 

একটি সারস্বত সভা করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে, ফিরলেন । রোগ-ভোগ 
পুরো চব্বিশ ঘন্টাঁও নয়। সভায় যাবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি লিখেছেন । 
লেখাটার নাম “শেষের আগে"। নামটা কী মর্মান্তিক ভাবে সত্য 
হয়ে গেল! : | 

নিজের জীবনের নানা কথ! তিনি লিখে গেছেন । এখন অনেকে লিখবেন। 
কিন্তু সেই আশ্চর্য মানুষটির ছবি ফোটাঁবে, কোন লেখনীর হেন সাধ্য নেই। 
গত বৈশাখে তীর নাটিকা '‘উটরোগের’ অভিনয় করলাম আমরা সকলে 
তাঁর সঙ্গে মিলে। এক বছরও হয়নি । আসরে দাড়িয়ে তিনি অভিনয় 
করছেন; আঁর যেটুকু অবসর, উইংমের পাশে থেকে মনোযোগ সহকারে 
দেখছেন অন্তের অভিনয়। ছেলেমান্ষের মতো আনন্দ । আমার যে পাঠ, 
তাতে একজোড়া নাঁগরা-চটি থাকলে ভাল হয়। তিনি পায়ের জুতো খুলে 
দিলেন £ এই জুতো! পরে স্টেজে নেমে পড় । 
. তীর কোন অন্রোধে না বলতে পারতাম না। এমন কি এগারোটা 
রাত্রেও তাঁর টেলিফোন পেয়েছি । বলতাম, কী করে আপনার টেলিফোনটা 
বাতিল করানো যায়, তার চেষ্টা দেখতে হবে ।_-তখন নিজে হেঁটে হেঁটে চলে 
যাব, সেইটেই কি ভাল হবে? সেটাও তীর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। এখন 


আর টেলিফোন বেজে উঠে অপর প্রান্ত থেকে ন্েহমধুর ক$ এসে পৌছবে না 
রিসিভারের মুখে | | 

চোখ খাঁরাঁপ হয়েছিল এক সময়ে তার বড্ড বেশি। অথচ আমাদের 
ঠিক চিনতেন । একটা চলিত রদিকত। ছিল__দেখ| হলেই বলতাম, আমি 
প্রবোধ (সাহিত্যিকপ্রবর প্রবোধকুমার সান্যাল )। সেই নাঁম তিনি স্বীকার 
'করে নিয়ে আমারই কোন প্রসঙ্গ তুলতেন ৷ বলতাম, স্বল্পদৃষ্টির অভিনয় করেন 
চোখের সামনে মজাদার অনেক-কিছু দেখবার প্রত্যাশা নিয়ে। বলতাম, 
বয়স সত্তর ছাড়িয়েছে-_খাঁপ। একটা গাঁলগপ্প চালু করে দ্রিয়েছেন। বয়সের 
কথ! আমরা বিশ্বা কিনে । তীর কাজকর্ম হাসিরহস্ত ছুটোছুটিতে যে-কেউ 
ওই কথ বলবে । বলবে, বার্ধক্য উপেন-দা’র ছদ্মবেশ । 


উচপেক্দ্রনাথ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


“বিচিত্রা”র লেখক হিসাবে আমর! উপেনদার সম্পর্কে আপি আজ থেকে 
ত্রিশ বছর আগে। তখন “বিচিত্রা, বাংলাদেশে একটা আলোড়ন সি 
করেছে, শুধু পত্রিকা হিসাবে নয়, সম্পাদকের লেখক আবিষ্কারের অসীম 
কৃতিত্বের কথাও মুখে, মুখে আলোচিত হচ্ছে। “পথের পাচাঁলি'র 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘পথে প্রবাসে'র অন্নদাশঙ্কর, "অতপী মাসি’'র মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক নতুন লেখককে উপেন্রনাথ আশ্চর্য শক্তি প্রভাবে 
আবিষ্কার করছেন, সেই কথাই সকলের মুখে মুখে । আশ্চর্য! উপেন্দ্ৰনাথ 
পাক৷ জহুরী ছিলেন সন্দেহ নেই। 

উপেন্দ্ৰনাথ সহজেই প্রথম আলাপের সঙ্গে অপরিচিতকে অতি 
পরিচিত করে তুল্তে পারতেন । ছুদ্দিন পরেই সে তার অন্তরঙ্গ আত্মীয়। 
তাঁর স্থখ-দহুঃখ, মঙ্গল-অমন্দল সম্পর্কে উপেন্দ্রনাথের চিন্তাও কম নয়। আমার 
দিলী-সিমলার বন্ধু সৌরীন সেন ( চিত্রপরিচালক হিসাবে খ্যাত) ছবিতে 
যোগ দেওয়ার আগে শিল্পী-হিসাবেই কয়েকটি প্রদর্শনীতে পুরস্কার লাভ 
করেছিলেন। তিনি সবে কলকাতায় এসেছেন। তাকে একদিন উপেনদীর 
কাঁছে নিয়ে গেলাম, পটলভাঁঙা থেকে বিচিত্রা অফিস তখন ফড়িয়াপুকুরে 
উঠে এসেছে । প্রাথমিক কথাবার্তার পর সিমলার আলোচন! স্থরু হল, 
নাওয়! খাওয়া ভূলে নান। গল্প চল্ল, আমরা উঠলাম যখন তখন দুপুর দুটো । 
ইদানীং শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছিল, শীর্ণ দেহ ব্রাহ্মণ “এনজাইনা” নিয়ে 
বূসিকত করে গান বেঁধেছিলেন। ‘এনজাইন!' আক্রমণের কয়েকদিনের 
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মধ্যেই আবার যে কে সেই, সেই সরস আলাঁপচার, সেই স্থির হয়ে বসে 
আছেন অতিথির জন্য দ্বার অবারিত রেখে । কাঁরো নিন্দা নয়, কাঁরো সম্পর্কে 
এতটুকু বাঁকা বা কটু উক্তি নয়, উপেন্দ্রনাথ চমৎকার বৈঠকি গল্প বলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা; সকলকে আটুকে রাখতেন, এবং সেই বৈঠক যদি তীর বাড়িতে হত 
তাহলে বল৷ বাহুল্য সঙ্দে প্রচুর জলযোগেরও ব্যবস্থা থাকতো ৷ উপেন্দ্রনাথ' 
সেই যুগের মানুষ, যে-যুগের মীহুষের কাছে ভদ্রতাই ছিল বড়ে। কথা। 


সেদিন রবিবার, সকালের “আনন্দবাজার পত্রিকা” রবিবাঁসবীয় অংশে 
উপেন্্রনাথের একটি সুদীর্ঘ পত্র প্রকাশিত হয়েছে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে জনৈক 
লেখকের ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ আলোচন। সম্পর্কে । আমার এক বন্ধু ঘরে ঢুকেই 
বল্লেন--বেশ করেছেন উপেনদা। আরো ঘ। কতক চাবুক দেওয়া উচিত 
* ছিল.'আপনার |, চিঠিটা যা হয়েছে, একেবারে জুতো 

উপেন্দ্ৰনাথ তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটি 'বুঝলেন। তাঁড়াতাঁড়ি বলে উঠ লেন 
-_এই ষে পরিচয় করিয়ে দিই, ইনিই সেই: লেখক, শ্রী_। . 

লেখকটি তখন সিঙ্বাড়া শেষ করে রসগোল্লায় কামড় দিয়েছেন, পাশে 
চায়ের পেয়ালা,ধুমায়িত। -তিনি অতিশয় কুন্িত হয়ে পড়লেন। 

আমার বন্ধুটি অপ্রস্তত। উপেনদাও গৃহস্বামী হিসাবে বিব্রত? লেখকটি 
চলে যাঁওয়ার পর আমীর বন্ধু বল্‌লেন--কি করে বুঝবো বলুন, অমন লিখে 
আবার চা-রসগোল্লার ব্যবস্থা করেছেন! কি কাণ্ড! 

উপেন্দ্ৰনাথ বন্ধেন__ছিঃ ছিঃ,.ও অনুতপ্ত, তা ছাড়া অতিথি যে-- 

এই হোঁল মানুষ উপেন্দ্রনাথের পরিচয়. । এতটুকু বিদ্বেষ ব! বিতৃষ্ণা নেই । 


সভাসমিতিতে অপেক্ষাকৃত কম বয়েসী সাহিত্যিক ভয় পান, সহজে ক্ডে 
কোথায় যেতে চান না, যদি কেউ বলে গড়িয়াহাটায় সভা হবে, তাহলে 
বলেন উত্তরপাঁড়ায় কথা দেওয়া আছে। উপেন্দ্রনাথের কিন্ত অত শত নেই, 
যে যেখানে. ডেকেছে, সময় থাকলে তিনি গিয়েছেন, গিয়েই উঠে আসেন নি, 
বক্তৃতা দিয়ে আবার গান ফাঁউ দিয়েছেন। এই ত’ জানুয়ারী মাসের চব্বিশ 
তারিখে গিয়েছেন ভায়মণ্ডহারবারের কাছে “কাঁমারপোল”, আর যেদিন শেষ 
শয্যা গ্রহণ করেছেন সেও' এক সভা থেকে ফিরেই । এমন প্রচণ্ড প্রাণশক্তি 
আর দেখিনি । তিনি বার বার বলতেন, প্রতিভা মেই জানি, তাই পরিশ্রমের 
প্রয়োজন । - | 
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উপেন্দ্ৰনাথ চলে গেলেন । পুরো আশী হয়নি, কিন্তু তীর সঙ্গে একটি. 
বিশিষ্ট কালের অবসাঁন হল। উপেন্দ্রনাথের ‘রাজপথ’ পড়ে কৈশোরে আনন্দ 
পেয়েছি, উপেন্দ্রনাথের ইদানীং কালের লেখা “একই বৃত্তে পড়ে বিস্মিত 
হয়েছি। তীর "ম্থৃতিকথা” বা ‘বিগত দিন” বাংল! সাহিত্যের সম্পদ। কিন্ত 
সেই আলোচনা আজ থাক, এখনে। তাঁর চিতার আগুন উষ্ণতা হারায় 
নি, তার নাহিত্য-কীন্তির আলোচনা করবেন বিদগ্ধ সমালোচক । আমাদের 
কাছে একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র হয়ে রইলেন উপেক্দ্রনাথ । সেই অতি- 
পরিচিত শীর্ণ-বৃদ্ধকে- সভাস্থলে আর দেখবো না, আর শুন্বো না, তাঁর মুখের 
সরস রসালাঁপ, আর পাঁওয়া। যাবে না অগ্রজের অকুস্তিত আশীর্বাদ । 


উচপনদ' অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ll 

“ছোটবেল! থেকে রেলগাঁড়ি আমার খুব ভাঁল লাগে। পূর্ণিয়া-ভাগলপুর 
আসা-যাওয়ার পথে রেলগাড়ি কৈশোরের সমস্ত মোহের কেন্দ্রস্থল ছিল 
সার! জীবনে এর প্রতি মোহ অটুট আছে । আমার গল্প-উপন্তাসে রেলগাড়ি 
আছে। শেষ জীবনেও*রেলগাঁড়ি আমার সঙ্গী । এ দেখ, গাড়ি যাচ্ছে।”-_- 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে উপেনদা পূব দিকের জানালা-পথে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। কিশোরের মত উৎফুল্ল, হাসি-হাসি মুখ ৮ তার ‘খাস- 
দরবারে” বনে গল্প বলছেন। . 

“বুঝলে, রেলগাড়ির ভিন্ন ভিন্ন ডাক আছে। লোকান ট্রেন, মেল ট্রেন, 
গুভজ্‌ ট্রেন_-এরা যখন বাঁশি বাজায়, তখন কানে শুনেই আমি তাদের 
চিনতে পাঁরি। জানো”__খুশি-ভরা। কণে উপেনদা বলে চলেন-_“ছোটিবেলায় 
যখন আমরা পৃণিয়া থেকে ভাগলপুর যেতাম, তখন গম্যস্থলের কাছাকাছি 
এসে রেলগাড়ি বল্ত--পৌছে গেছি, পৌছে গেছি, পৌছে গেছি।” 

_-'সত্যি নাকি?” 

“বাঃ, শোনো নি তুমি, রেলগাড়ি অবিকল ওই কথা বলে ।” বলে 
উপেনদার সেই অঙ্চ্চ হাঁসি--সে হাসির প্রভায় তার মুখমণ্ডল দীপ্ত হয়ে ওঠে 

যে-কোনো! ব্যাপারে খুশি হরার ও আনন্দ আহরণ করার অনন্যসাধারণ 
ক্ষমতা উপেন্ত্রনাথের ছিল । কিছুদিন দেখা ন হলেই টেলিফোনে উপেনদার 
বালকের মতো নবীন সতেজ উৎফুল্ল কম্বর ভেসে আসে--“কই, অনেক দিন 
আঁসছ না কেন? একদিন এসো, ঘণ্টা কয়েক আড্ডা দেওয়া যাবে ।” 


৭২ 


চে 


বয়স, বিদ্যা, সামাজিক মর্ধীদা__কিছুই উপেনদীর কাছে বাঁধা ছিল ন।। 
বেলা বারোটায় ‘উঠি’ বল্লে উপেনদা বিস্মিত হয়ে বলতেন, “এখনি কি! 
বসো! আমার এখানে আরো! দু'্ঘণ্ট। আড্ডা চলতে পারে।” 

এক দিনে সব শেষ। আড্ডা আর খোঁসগল্লের দিন শেষ হয়ে গেল । 
ব্তৃতাঁর সঙ্গে উপরি-পাঁওনা গান; তাও আর হবে না। সেই দীপ্ত 
হান্তোস্ভাসিত মুখের কথা আর শুনতে পাব না। উপেনদা এবার যে 
রেলগাঁড়ির টিকিট কেটে যাত্রা করেছেন, সে-গাড়ি আর কোনে? দিন ফিরে 
আসবে না। 


যৌন বিজ্ঞান (২য় ভাগ) 


নতুন বই. 


. উপন্যাস 
অনুসন্ধান বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
ইস্পাতের ফল! প্রবোধকুমার সান্তাল 
মানুষের মতন মানুষ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রেমই ধন্বস্তরী প্রেমেন্্র মিত্র 
মনের মধ্যে মন দীপক চৌধুরী 
বিদূষক ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
অয়ি অবন্ধনে স্থবোধকুমীর চক্রবর্তী 
রূপচাদ পক্ষী পক্ষধর ভট্টাচার্য 
শির্বাস অমিয়ভূষণ মজুমদার 
তিন প্রহর *শীমন্তনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
লালদীঘির বূপকথা অমলেন্দু মুখোপাধ্যায় 
দেবারিগণ অবধৃত 

গ্রবন্ধ 

পশ্চিম দিগন্ত নির্মল চট্টোপাধ্যায় 
ববীন্দ্রীন্ছসারী কবিসমাজ . ডঃ অরুণকুমীর মুখোপাধ্যায় 
লাবণ্যের এনাটমি ডঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্যে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ (১ম) ডঃ জীবেনর সিংহরাঁয় 
সাহিত্যের সত্য তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈষ্ণব কবিতা ব্রজেন্দ্রন্দ্র ভট্টাচার্য 
শাক্ত পদাবলী এ -" 
মধুস্থদন ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত 


আবুল হাঁসানৎ 


মধুসুদন (অন্তজাঁবন ও প্রতিভা) শশাঙ্কমোহন সেন 


লওনের পাড়ায় পাড়ায় 


স্থৃতিচিত্র 
হিমানীশ গোস্বামী 


উনিশ শ’ পঞ্চাশের নেপাল ভোলা চট্টোপাধ্যায় 


সান্নিধ্য 
আমেরিকায় শিশিরকুমার . 


_, বরণীয় 


এলেম নতুন দেশে 
দুস্তর মরু 
ডোভার পেরিয়ে 


চিন্তামণি কর | 

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী 

যোগেশচন্দ্র বাগল 
জ্মণ 

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য - 

দরবেশ 

মধুন্থদন চট্টোপাধ্যায় 


কবিতা! 


হাজার বছরের প্রেমের কবিতা (সংকলন) অবস্তী সান্তাল 


পঙ্কজ ও প্রেম 
বীশীর আগুন 
ওমর খৈয়াম 


দ্বিতীয় জীবন 
চরৈবেতি " 
প্রথম পুরুষ 


শুনে পুণ্যবাণ 
চোরাবালি 
দর্পণ 

দিশারী 


কালীকিস্বর সেনগুপ্ত | 
শৌবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


নজরুল ইসলাম 


গল্প 
স্থশীল জান! 
মৈনাক চট্টোপাধ্যায় 
বিমল মিত্র 


নাটক 
বিধায়ক ভট্টাচা্ 
কিরণ মৈত্র 
সলিল সেন 


৬২. 


ঞঁ 


শিশু-সাহিত্য 
আমার বাংলা! স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ২ ০*॥ এবংপুরের টিকটিকি ইন্দ্রনীল 
চট্টোপাধ্যায় ১০০ ॥ কাকলী-ঝুখর আবুল: কালাম শামস্থদ্দীন ২০০ ॥ 
চারুচন্্র চক্রবর্তীর রংচং ১:০০, গল্প লেখা হুল.ন। ১:৫০ ॥ ঘুমতী নদীর 
ঢেউ ( ৩য়মু) আশা দেবী ১:০০ ॥ ডাকটিকেট অমরেন্দ্রকুমার সেন্ন, ১২৫ ॥ 
 ননীগোপাল চক্রবর্তীর ঘুরে এলাম সুন্দরবন *'৭৫॥ দুর্গম পথের যাত্রী 
১০০৪1 চামড়ার কাজ ১.০, ॥ টুনটুনি আর ঝুনঝুনি মৌমাছি ১৩৭। 
পু'থি-পুরাণের গল্প যামিনীকান্ত মোম ২:০০ ৷ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 
রবীন চট্টোপাধ্যায় ১:৫০ ॥ ম্যাও ম্যাও ( ২য় মুঃ ) শৈল চক্রবী ০:৭৫ | 
সবুজ টিয়া রেবতী ঘোষ ০'৭৫ ॥ হারানো! ছেলে তেজেশ মেন ১২৫ ॥ 
প্রাণী ও প্রক্কৃতি বিমলীগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৫০ সহজ গল্প শ্রীলেখা 
গুপ্ক * ৯০ ॥ রর 


* আলোচনা -গ্রচ্থ + 


এরিজ্টটলের পোয়েটিক্স্‌ ও সাহিত্যতন্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬৫০ ॥ 
বাঙালী”ও বাংল! সাহিত্য প্রমথনাথ বিশী ৩৫০ ॥ পৃথিবীর ইতিছাস 
(প্ৰথম খণ্ড) দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও রামকৃষ্ণ মৈত্র ৮০০ ॥ স্বদেশ, ও, 
সংস্কৃতি বুদ্ধদেব বস্তু ২৫০ ॥ নেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীক্রনাথ' ' 
জগদীশ ভট্টাচার্য ৬ ** ॥ বাংলা গল্প-বিচিত্রা নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় ৪ ০ ॥ 
বাংলার সংস্কৃতি নারায়ণ চৌধুরী ৩০০ ॥ ক্রয়েডের নারী-চরিত্র 
নৃপেন্্রনাথ বন্দু ৬৫০ ॥ ভারতের চিত্রকলা অশোক মিত্র ১৫০০ ॥ 
_সাহিত্য-মেল। ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত ৫*০* ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৷ কলকাঁতা-_বাঁরো 


. নিয়মাবলী 
মাহিত্যের খবর-এর ব্ধারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া যাঁয়। গ্রাহক চাদ! ষডাক বাধিক ৬০০ ন. প. যান্মাসিক 


৩০০ ন.প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাঁদা পাঠাইবার ঠিকানা-_বেঞল 
পাবলিশার্স পলাঁটাভট লিমিটিড-১৪- বন্ধিম চাঁটজ্জে স্টীট কলিকাতা--১১ | 


এম বর্ষ । ৬ষ্ঠ সংখ্য$ 
ফাস্তুন ১৩৬৬ 





উপেন্দ্ৰনাথ: ১১০55 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
| EEE TE EEE উপেন্দ্ৰনাথ ৷ বাঙালী লেখকদের 
“উপেনদা”: তার সাধনক্ষেত্র থেকে তিরোধান 'করেছেন। তাঁর পরিচয় 
বাঁঙালী লেখকদের :কাছে একাঁধিক.।. অমায়িক, হাস্তময়, গ্রীতি-প্রদন্ 
বর্ষীয়ান মান্িষটির স্নেহ ও অমাঁদর- সুপ্রচুর পরিমাণে পাননি এমন বাঙালী 
- লেখক দুৰ্লভ । এই প্রীতি-প্রসন্নতা ছাড়াও তিনি বর্তমান 'বাংলা সাহিত্যের 
* একজন বিখ্যাত লেখক, ‘বিগত কালের একজন ক্রান্তিদর্শী সম্পাদক.। এ 
কালের একাধিক বিখ্যাত লেখককে: তিনি পাঠকদের সঙ্গে 'পরিচিত 
করিয়েছেন । -এপ্রসঙ্গে স্বর্গত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অন্র্দাশঙ্করের 
উজ্জ্বল.-নাম পাঠকদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি । - 

তাঁর অপরিসীম গুণগ্রাহিতার ধারা 
কিছু কথা নিবেদন করব। একথা. পূর্রেও স্থানান্তরে বলেছি। তরু আজ 
উপেন্দ্রনাথের স্থৃতিতর্পণ করতে গিয়ে.সেটুকু প্রকাশ না করে পাঁরলাম-না ।. 
- তখন সাহিত্যিক জীবন. .সছ্য আরম্ভ. করেছি। : আমার আত্মপ্রকাশের 
একমাত্র মাধ্যম তখন স্জনীকান্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত ‘বঙ্গগী-। একটি 
গল্প লিখেছি-নাঁম ‘রাজা রানী 99 প্রজা, । একটি স্থখপাঠ্য মিষ্টি গল্প। 
এর পূর্বেই স্বপ্লকালের মধ্যে ছুটি গল্প “বনশ্রীতে প্রকাশিত হয়েছে 4" সজনীকাস্ত 
"শুনলেন, প্রশংসা করলেন, কিন্তু বললেন,_এখন আর বন্গপ্রীতে পূজোর আগে 
লেখা নিতে পারব না।: দমে গেলাম । তবে আঁর ভাল. লিখেই বা ফল কি? 
এই সময়কার একটি ঘটনা মনে- পড়ছে? গল্পটি পকেটে পুরে গেলাম 


শৈলজানন্দের বাঁড়ী। অপরাহ্ন বেলা, শৈলজানন্দ বের হচ্ছেন। আমাকে ' 


দেখেই বললেন- একটু কাঁজে যাচ্ছি ভাই.। সেখান থেকে বেরিয়ে পথে পথে 
ঘুরছি__হঠাৎ দেখা! হল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে ।-পরিত্রকে গল্পটি-শোনবার 
জন্তে ধরলাম। পবিত্র বললেন- এখনতো এরটি সভায় যাচ্ছি. ভাই ।. বাঁগ- 
. বাজারে কর্মযোগী রায়ের. বাড়ীতে সাহিত্যসেবক সমিতির বৈঠক ।. সেখান 
থেকে ফিরে শুনব ! চলুন ন! সেখাঁন সেরে একসঙ্গে ফিরব | 


সাহিত্যের খবর ' ৫) 


অনিমন্ত্রিত হয়ে যাব? মনটা খুঁত খুত-করে উঠল। পরমুহূর্তেই সে 
খুঁতখুতুনি ঝেড়ে ফেলে চলে গেলাম । অনেক সাহিত্যিকদের দেখতে পাঁব 
এ সৌভাগ্যের কাছে অনিমন্ত্রণের লজ্জা ছোট হয়ে গেল। কোন পাখিব বস্ত 
পাবার লোভে যাচ্ছি না; যেখানে প্রাপ্তি অপার্থিব পুণ্যময়, সেখানে নিমন্ত্রণের 
প্রতীক্ষা কেন? ওতে নিমন্ত্রণ লাগে না, কোথাও নামগাঁন হওয়ার সংবাদ 
পেলেই ভক্তকে যেতে হবে। না যাঁওয়াটাই পাঁপ। চলে গ্রেলাম। 

অনেককেই দেখেছিলাম । সকলের নাম মনে নেই। মনে আছে 
অগ্রজতুল্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, স্বর্গীয় প্যারীমোহন 
সেনগুপ্তকে এবং স্বর্গীয় কর্মযোগী রায়কে । শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গর্দোপাঁধ্যায়ই 
সেদিন সভাপতি । বৈঠকে গল্প পড়বেন স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন। 
একান্তে পবিভ্রের অন্তরালে বসে রইলাম । পবিত্র ছু-চাঁর জনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন কিন্ত, তারাও উৎসাহিত হলেন না, আমিও না। . 
সময়টা গরমের সময়। আমি ঘাঁমতে শুরু করলাঁম। হঠাৎ সভার অঘটন 
ঘটল। শ্রীযুক্ত রমেশবাঁবু এসে পৌছুলেন না। শেষে কয়েকজন কবিতা পড়ে 
আসর শুরু করলেন। এমন সময় রমেশবাবু ব্যস্ত হয়ে এসে সভাপ্রতিকে 
মৃদুস্বরে কয়েকটি কথধ বলেই আবার চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত উপেনদা 
বললেন--কবিরাজ সাহিত্যিক বিপন্ন, তাঁর একটি রোগীর অবস্থা অকস্মাং মন্দ 
হয়ে পড়েছে। এক্ষেত্রে আমাদের দাবি তিনি রাখতে পারছেন না । রসায়নের 
দাবি রসের দাবিকে আঁজ ছাড়িয়ে গেছে । স্ৃতরাঁষ_ 

সভাভঙ্দের কথাই তিনি বলতে চাইলেন ; কিন্তু মুখ-ফুটে না বলে ইঙ্দিতেই 
জানিয়ে দিলেন।. সকলেই বেশ একটু ক্ষুন্ন হল। তাই তো! 

পবিত্র সঙ্গে সর্দে বলে উঠলেন- আমি কিন্তু আঁপনাঁদের অনুমতি হলে 
রসের দাবি মেটাতে পারি । আমার সঙ্গে, তারাশঙ্কর রয়েছে, সে আমাকে - 
তার নতুন লেখা গল্প শোনাতে এসেছিল। 'বৈঠকের সময় হওয়ায় শোন! 
হয়নি। সঙ্গে ধরে এনেছি, বৈঠকের শেষে বাড়ী ফিরে শুনব। গল্প ওর 

৬কর্মযোগী রায়ের বাড়ীতে বৈঠক, তিনি এসে আমার পাঁশে বসে সরাসরি 
পকেটে হাত পুরে দিলেন । আমি কিন্ত খুব লজ্জিত হয়েছিলাম । মনে 
হয়েছিল আমার সাহিত্যিক হাংলামিটা যেন সকরুণভাবে প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছে, শৈলজানন্দের ( বোধহয় শৈলজানন্দেরই ) গল্পের নায়কের হ্যাংলামির - 
মতো! “এক দরিদ্র কেরাণী কোন নিমন্ত্রণে গিয়েছিল। সেখানে কারও 
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কিছু মূল্যবান বস্তু হারানোর জন্যে সকলের পকেট তল্লাস করতে গিয়ে কেরাণীর 
পকেটে পেলেন অনেকগুলি িষ্ানস। দরিত্রকেরাণী গোঁপনে ছেলেদের জন্যে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

যাই হোক, আসরে পড়তে হল গন্পটি। পড়া শেষ হলে সমালোচনা 
আরম্ভ হল।. একজন কঠোর সমালোচনা করলেন । একটি চরিত্রের পরিণতি 
নিয়ে সমালোচনা । তিনি প্রমাণ. করলেন-_এই চরিত্রের পরিণতি এই হতে 
পারে না। . স্থৃতরাং গল্পটি একান্তভাবে ব্যর্থ। এই সমালোচনার পর আর 
কেউ সমালোচনা রুরতে চাইলেন না । অথাৎ অস্ত্রীঘাত করবার আর স্থান 
ছিল না। আমি চুপ করেই বসে রইলাম.। ভাবছিলাম বাস্তবে এবং সাহিত্যে 
এত পার্থক্য কেন? খে চরিত্র নিয়ে এত কথা-_সে চরিত্র বাস্তব। "রাজা, 
রাণী ও প্রজা” গল্পের রাজা আমি, রাণী আমার গৃহিনী, প্রজা যে সে রাধাবল্লভ, 
সেও আমার মত বাস্তব সত্য ; ঘটনাটিও পনের আনা সত্য । সমালোচক 
বললেন-_গল্পটিকে মিষ্টিমধুর সুখপাঠ্য করে তৌলবাঁর জন্যই চরিত্রটিকে নষ্ট করা 
হয়েছে। সুতরাং গল্পটি মিষ্টি হয়েছে স্থখপাঠ্যও হয়েছে। তবে সাহিত্যে 
অচল.।, | 

এইবার সভাপতি শের উপেনদা তার ভাষণ শুরু করবেন নানার 
তখন মাটিতে সুয়ে পড়েছে, বারবার নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছি, রেন এলাম ? 
লোককে. লেখা শোনাবার জন্য কেন আমার এই ব্যাকুলতা? ঠিক এই 
মুহূর্তে কানে ঢুকল-_“আমার.কিন্তু গল্পটি বড় .ভাল. লেগেছে । গল্পটির সব 
চেয়ে বড় গুণ, পড়ে বা শুনে সারা অন্তর.একটি পবিত্র মাধুর্যে ভরে ওঠে । 
' আর চরিত্রের কথা? মানব চরিত্র আস্কিক নিয়মে পরিণতি লাভ করে ন!। 
ছুই আর দুই চার সব. ক্ষেত্রে হয় না।- মানুষের চরিত্রেও যোগফল তিনও হয় 
-পীচও হয়। ওতে বিস্ময়ের কথা কিছু নাই। লেখক নূতন কিন্তু তার 
ভবিষ্যৎ আছে। উজ্জল ভবিষ্যৎ বলেই. আমার মনে হচ্ছে 

আমি জানি তিনি আমাকে. সান্বনা দেবার .জন্য কথাগুলি বলেন নি। 
সভার. শেষে আলাপ: করে আশীর্বাদ করেছিলেন । . সেদিন সভাস্তে নির্বাক 
হয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম । জরি হাটি বিরহ বলে 
মনে করি। - 


উল্গীনদা' ্‌ : পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় . 


 উপীনদা! ছিলেন বর্তমানে সাহিত্যিকদের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন। অবশ্য 
তাঁর চেয়েও বয়োজ্যেষ্ঠ লেখক অন্তত একজনকে তো এখনই মনে পড়ছে। 
তবুও উপীনদাই মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত নিয়মিত লিখে চলছিলেন। এবং 
যে-কোন সাহিত্যিক সমাবেশে সীশ্রহে যোগ দিচ্ছিলেন। সেই স্থবাঁদে তিনি 
নিশ্চয়ই বর্তমান সাহিত্যিকদের প্রধান অগ্রজ । 

- বয়স যেখানে আশীর দিকে এগোচ্ছে, সেখানে বেশী দিন যে তাকে 
আমাদের মধ্যে ধরে রাখতে পারব না, এই প্রচ্ছন্নবোধ কোন দিন আমাদের . 
চেতনায় স্থান পায় নি বলেই সকাল ছয়টায় :যেদিন সংবাদপত্র খুলতেই তীর. 
তিরোধানের সংবাদ চোখে পড়ল, হতবাঁক্‌' হয়ে পড়লাম.। বস্তুত, তীর 
ছবিখাঁনা সর্বপ্রথম চোখে পড়তে মৃত্যুর সম্ভাবনা আদপেই মনে জাগে নি, ররং 
কোন নব সদন লাভের সা পাব বালে উই কৌধ করেছিলাম? 
চকিতেই সে ভুল ভেঙে গেল । 

- এই, তো সেদিন, মাত্র সাত দিন আগে আমাকে অঙ্থযৌগ করলেন, 

আঁসাঁনসোঁলে রবীন্দ্র-শরণীর বাধিক উৎসবে তাঁকে নিয়ে যাই নি কেন? 
অবশ্য গত বছরেই তিনি সদলবলে সেখানে গিয়ে পাঁচটা দিন কি আনন্দই না 
পরিবেশন করেছিলেন! নন্দগোঁপাল, রথীন; -অনিল ও শুদ্ধসত্ব সবাইকে 
নিয়ে দাদা. যেন-নতুন মান্য হয়ে পড়লেন! গানে গল্পে কৌতুকে রসিকতার 
জোয়ার এসে আমাদের সকলকে প্লাবিত করে.ফেলেছিল। ,.. '. : | 
- এ বছরে তীর শরীরের যে অবস্থা তাতে তাঁকে রিত্রত করা আমার পক্ষে - 
অন্যায় হত, এই ভেবেই তাকে নিয়ে টানাটানি করি নি-। কারণটা. শুনে দাদা 
বললেন, আমার শরীর ও.বয়ন নিয়ে তোমরা বড় বাড়াবাড়ি করছ পবিভ্র। 
তৌঁমরা 'বোঁঝ না, বাইরে গিয়ে পাঁচজনের 858 
ভালো খাঁকি। ৃ 


এই পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশার প্রবণতা ছিল উগীনদার শ্বভাবসিদ্ধ। - 
আ'টত্রিশ বছর আগে ১৯২২ সালে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাসায় যখন . 
উগীনদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, সেইদ্দিনই যেটা তীর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
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করেছিলাম, তা হলো সহজাত শোভন .ভদ্র ব্যবহার । অপরিচিতকে 
পরিচিতের পর্যায়ে তুলতে একটুও সময় লাগে নি উপীনদার। এবং বয়েস, 
পদ; সাহিত্যিক পরিচিতি_-এ সব কোন কিছুরই ধার ধারেন নি তিনি। 
মান্ষমীত্রেই ছিল তীর সহজ আত্মীয়। . | 

, বিচিত্রা যুগে. নিনজা রা 
টিন শেষ বয়স-পর্যস্ত তীর মতপ্রসঙ্দে তিনি অটুট: ছিলেন । 
“আপনি” ছেড়ে “তুমি'র পর্যায়ে নেয়ে, আসবার জন্য তিনি ছেলেবুড়ো; সকলকে 
উৎসাহিত করতেন আমার মনে৷ হয়,মেলামেশীর, ক্ষেত্রে সকলকে একই 
স্তরভুক্জ মনে করবার যে তীর -সহজ প্রবণতা, তাঁরই অভিব্যক্তি ছিঃ এই 
_ তুমি'ত্বের দাবিতে । | 
ৃ শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয়, সরলার EEE 
সঙ্গ পাওয়! যেতে| সামগ্রিকভাবে. .পিক্নিকে গিয়ে- ছেলেমেয়েদের" দৌড় 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের আগ্রহ তার সেদিনও দেখেছি, অবশ্য: তীকে 
দৌড়তে'না' দিয়েও তীর দৌড়বার শখ মিটিয়ে -দিয়েছিল বীরেন পাল তাঁকে 
কাধে বসিয়ে দৌড়ে। মাত্র এক বছর আগে জীপ্রে করে পঁচাত্তর' মাইল 
- অসমতল জঙ্গলাকীর্ণ পথের ঝাঁকাঁনি.ও. গতি: তিনি যে-কোন: তরুণের" চেয়ে 
বেশী উপভোগ: করেছিলেন।. গান গাইবার আগ্রহে তীর ছিল তরুণ'স্থলভ 
উচ্ছাস, অবস্ঠব্যুৎপত্ভি ছিল গভীর, কঠ.এ বয়সেও মধুর | 
. এত সত্বেও জীবনবোধের গভীরতীয় তিনি,ছিলেন' যাকে বলে জ্ঞানবৃদ্ধ |: - 
'_. একদিন সন্ধ্যাবেলা' উপীনদার. বাড়ী: বন্দে আঁছি।' ' নানা. খোঁশগ্প করছি, 
চা জলখাঁবারও চলছে, তারই মধ্যে উপলব্ধি করলাম, কোঁখায়' যেন ওর 
-বেরোবার তাড়া! জিজ্ঞাসা করায় বললেন, মেজো মেয়েটি কাঁল- বিধবা 
হয়েছে, বড় ভেঙে পড়েছে। বাপ ' মাকে দেখলে যদি একটু স্থস্থির হয়। 
উপলব্ধি করলাম, বেদনার গভীর থেকে বাঁর হচ্ছে কণ্ঠস্বর, কিন্তু বাইরে কি 
প্রশান্তি ! 

প্রণাম করে চলে এলাম । 


উত্পনদা | জরাসন্ধ 

শরত্চন্দ্রের ‘উপীন’, এবং আমাদের সর্বজন প্রিয় উপেনদা হঠাৎ হাঁসতে 
হাঁসতে চলে গেলেন । শ্মশানে দাড়িয়ে মনে হচ্ছিল, কদিন আগেও এই নিয়ে 
কৌতুক করে তিনি আমাদের হাসিয়েছেন। কে জানত দুদিন যেতে না 
যেতেই সেই হাসির ভিতর থেকে ঝরে পড়বে অশ্রধারা ? 

বাংলার একজন সার্থক-নামা ওপন্তাসিক এবং সাহিত্য-নায়কের বিয়োগ 
ঘটল, এ কথা আজ মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এ আমার আত্মীয়-বিয়োগ। 
যাঁকে হারালাম, তিনি আমাঁদের একান্ত আপনজন । এইটুকুই তীর পরিচয় । 

উপেনদার কথা বলতে গেলে নিজের কথা এসে পড়ে । শুধু আমার নয়, 
আমরা যাঁরা লিখি, বোধহয়, সকলেরই । তীর কাছে খণী নয় কে? তার 
মধ্যে আমাঁর খণটাই বোধহয় সবচেয়ে বড় | ' 

বহু বছর আগে কয়েকটা মাত্র ছোট গল্প লিখে সাহিত্যের আসর থেকে 
বিদায় নিয়েছিলাম । সব গুলোই বেরিয়েছিল “বিচিত্রায়'। যা পাঠিয়েছি, 
কোনোটাই ফিরে আসে নি, তার বদলে এসেছে সম্পাদক .উপেন্্রনাথের সঙ্গে 
উৎসাহ এবং আরো! লিখবার তাগিদ ৷ ..অথচ “বিচিত্রা” তখন.কত' বড়  ' 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী এবং শরৎচন্ত্র তার নিয়মিত লেখক । 

অনেকদিন পরে নাম ভীঁড়িয়ে যখন ফিরে এলাম, একজন সাঁহিত্যিক-বন্ধু 
উপেনদাঁর সামনে আমাকে হাজির করে বলেছিলেন, “আমাদের মত এঁকে 
একটু একটু করে বাড়তে হয়নি, একেবারে রাতারাতি ডালপালা নিয়ে গজিয়ে ' 
উঠেছেন।” উপেন্দ্ৰনাথ . হেসে বললেন, হবে না? চারাগাছে জল 
ঢেলেছিল কে? 

সেই সরল সেহ-স্রিগ্ধ গৌরবোজ্জল হাসিটুকু আমার চিরদিনের সম্পদ হয়ে 
রইল।- কোনোদিন আর তা দেখতে পাবো না। 


উপেন্দ্ৰনাথ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

সরস্বতী পূজোর আগে বাংলার অন্যতম প্রবীণ সাঁরস্বত সেবক উপেন্ত্রনাথের, 
লৌকান্তরপ্রাপ্তি সকলকেই আন্তরিক ব্যথিত করেছে। মাত্র অল্পদিন 
আগে বাংলার সাহিত্যিকরা তাঁর একখানি কৌতুক-না্্য অভিনয় করেন 
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এবং তাঁর অল্প পরেই বিশেষ সমারোহে তাঁর উনআশিতম জন্মতিথি উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। .কেউই কল্পনা করতে পারেন নি যে এত তীড়াতাঁড়ি এবং 
এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি সকলকে ছেড়ে যাঁবেন। শরৎচন্দ্র মাতুল 
এবং স্বয়ং সিদ্ধনামা ওপন্যাসিক ছিলেন বাংলার প্রিয় লেখক । তাঁর অমূলতরু, 
শশীনাঁথ, রাজপথ প্রভৃতি উপন্যাস কে ন! পড়েছেন! কিন্তু তিনি শুধু সাহিত্য- 
অষ্টাই ছিলেন না, সাহিত্য-নায়ক হিসেবেও বাংলা. দেশে তীর নীম স্মরণীয় 
হয়ে আঁছে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও শরৎচন্দ্র যে পত্রিকায় নিয়মিত 
লিখতেন এবং" সাম্রতিককালের যশস্বী সাহিত্যিকদের কয়েকজনের প্রথম 
আবির্ভাব হয় যে পত্রিকায়, সেই বিচিত্রার তিনি ছিলেন সম্পাদক । এই" 
পত্রিকার: মাধ্যমে একদিকে যেমন তিনি তাঁর অকপট সাহিত্যনিষ্টা ও উন্নত 
15755592555 স্বীকারেরও 
* উজ্জল দৃষ্টান্ত দৃখিয়েছেন। - 
মান্য হিসেবে উপেন্নাথ ছিজন অতনা কুয়া রদ 
মানুষেরই তিনি ছিলেন সমবয়সী এবং কাউকেও কোনও দিন তিনি আপনি 
. সম্বোধন করতে দিতেন না! সকলেরই তিনি ছিলেন উপেনদা! এবং তুমি। 
নিরভিমাঁন সদ্টহীশ্তময় মজলিসি উপেনদার সঙ্গে গ্লিনিই কখনও ছু'চাঁরদ্নি 
একত্রে কাটিয়েছেন এই চির-বাঁলক-বুদ্ধ সাহিত্যিক তাঁরই অন্তরে একটি স্থায়ী 
শ্রদ্ধার আসন অর্জন করেছেন। আজকের প্রৌঢদের ' কৈশোর-যৌবনে 
বাংলাদেশের ছুই প্রখ্যাত উপেনদা ছিলেন। এক  দ্বীপাস্তরের -উপেনদা 
(বন্দ্যোপাধ্যায় ) আর বিচিত্রার .উপেনদা | -ছীপাস্তরের উপেনদাঁও ছিলেন 
. সরস বাক্পটুতাঁয় এবং সরল অমাঁয়িকতাঁয় সকলেরই অন্তরঙ্গ মানুষ যদিও 
অন্তরের গভীরে তিনি ছিলেন 'তেজস্বী.সাগ্িক হিন্দু । আর বিচিত্রার উপেনদা! 
ভিতরে-বাইরে ছিলেন সমভাবে রসের প্রস্রবণ ৷ যেমন বৈঠকি গল্পে, তেমনি 
মন-কাড়া অনবদ্য গানে তিনি সকলকে মাতিয়ে তুলতেন। বিচিভ্রার সেই: 
বিচিত্র .মান্িষটি আজ চির বিদায় নিলেন, তাঁর অনুজ ও অন্তরদ্ধেরা অসীম 
বেদনার সঙ্গে একথা চিরদিন স্মরণ করবেন। উনআশিতম জন্মদিনে তিনি 
কৌতুক ক'রে বলেছিলেন, যাওয়ার বড়ই প্রয়োজন । কিন্ত কি করবো? 
* টিকেট কেটে স্টেশনে আসতে আসতেই গাড়ী ফেল হয়ে গেল। হোক, 
স্টেশনেই বসে রইলাম পরের গাড়িটা ঠিক ধরবৌ।. দেই কৌতুককে সত্যে 
পরিণত করে শেষ হাঁসির ওপর তিনি কান্নার করুণ তুলি বুলিয়ে গেলেন । 
আমরা! তীর শোকার্ত সহধর্মিনী ও পুত্রকন্াঁদের আন্তরিক সমবেদনা জানাই | 
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উগীনদা “NY | _ বনফুল 


SEC SE যেমন ভাঁল্বাসি, ফুলকে যেমন 


ভালবাসি .তেমনি তাঁকে ভাঁলবাঁসতীয । তাঁর মধ্যে কোন কৃত্রিমতা ছিল না, 
কোন মুখোশ ছিল না। ৰে ভালবাসা এখনও অনুভব করছি, চিরকাল করব । 
এ বন্ধন অকৃত্রিম. অযৃত-বন্ধন | এর মৃত্যু নেই.। 


আমার আকাঁশে. অনেকবার, মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, অনেকবার আঁড়াঁল 


করেছে স্বর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রকে। কিন্তু. তাঁর জন্য কখনও শোকাচ্ছন্ন হইনি। 
কারণ মনের মধ্যে দৃঢ় প্রত্যয় আছে আকাশ মরে না। 
আমার বাগানে অনেকবার ফুল ফুটেছে, ঝরেছে। বর্ণগন্ধ মহিমীর স্থষমা- 


মণ্ডিত প্রকাশ বার বার মূর্ভ হয়েছে পুষ্পশীখায়/ বারবার ঝরেও গেছে 


অনিবার্ধভাঁবে । - এ জন্যে শোকে মুহমান হইনি কখনও |. কারণ মনের মধ্যে 


দৃঢ় প্রত্যয় আছে ফুল. ফোটে, ফুল ঝরে,.কিন্ত ফুল মরে নাঁ। সে চির্কাল- 


আছে, চিরকাল থাকবে ] 

মেঘ-লুপ্ত আকাশের জন্তে বা. বরাফুলের. অনিবার্য অন্তদ্ধীনের জন্য আমরা 
কখনও শোরু-সভা করি -না,. বা কোনও লগ যমক 
করবার.জন্ত ব্যস্ত হই না 

".. অথচ উপীনদাঁর .জন্য হয়েছি. তাকেও লানি আকাশের মতো, 


ফুলের 'মতো, প্রকৃতির অনন্ত লীলার মতো । কিন্তু তাকে ওদের মতো! করে. 


দেখতে পাচ্ছি না । Ce 
কেন এই শোক-প্রকাশের তুচ্ছ আড়শ্বর করছি মহাকালের বিরাট 
দররাঁরে? ও 
“ভাবলাম খানিকক্ষণ । তারপর লঙ্দিত হলাম! মন বললে, তোমার 
টি ই 
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সামাজিক উচপন্দ্রনাথ. . . অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


শুধু নামে নয়, কাজে যাঁরা সত্যসত্যই বড়, তীরা বড়ত্বের মহিমাগুণেই 
ছোটদের দ্বারেও একেবারে ছোট হয়ে আসতেও দ্বিধাবোধ .করেন না। 
সান্নিধ্য-দানে তীরা অতি বড় ছোঁটরও গৌরব বাড়িয়ে যান, ছোঁটকে ছোট 
রেখে বা ছোট ভেবে বড়ন্ব প্রকাশের গতানুগতিক: অপকৌশল থেকে স্বতাই 
তীরা দূরে.থাকেন। সংসারে ‘মধ্যম’ যাঁরা, ছুঁত্মার্গ থেকে তীদেরি চরিত্রে, 
তারাই “অধম” জনদের উপেক্ষা করেন, ‘উত্তম'দের সমাজে ঘুর ঘুর করার: 
নিপুণ কৌশলে উত্তমের মর্যাদা আহরণ করেন জনসভায় । যথার্থ যারা 
উত্তম জাতি, মধ্যমদের তাঁরা যেমন মর্যাদা: দেন, অধমদেরো! তেমনি সন্েহ: 
* সম্মানদাঁনে কৃতাৰ্থ করেন । 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বড়দেরো বড় ছিলেন। আবার নিতীস্তই 
সাধারণ মানুষ যাঁরা, তীদেরো তিনি অযাচিত অজশ্র সম্মানদানে চেষ্টিত 
হতেন--এ-কথা আজ যখন; ভাবছি, বুঝতে পারছি, মহত্বের ও বড়ত্বের 
সাধনায় হাঁর রাউজায়, সম্ভবতঃ তিনি. একক এরং অনন্যসাঁধারণ পুরুষই: 
'বাঙ্‌ লাঁদেশের নামকরা কবি ও সাহিত্যিকদের সকলকে ন! হ'ক-_-এরটা! 
‘মোটা অংশকে আপনি নিশ্চয়ই চেনেন। কিন্তু সত্য কথা! বলতে কি, চেনেন, 
.. ওই পর্যন্ত, বন্ধুত্বের অধিকার কে বা কয়জন আপনাকে দিয়েছেন জিগেস 
. করলে, নীর্বই হয়তো থাঁকবেন। :.ককি ও সাহিত্যিক" বন্ধুরা; এমন কি 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুরাও অন্তরক্গভাঁবে মেলামেশা, করার; 
ছলনায় ব্যক্তিস্বাতন্ত্য: সতরক্ষণেই যেন সচেতন বলে মনে হয়। তীদের সঙ্গে, 
অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, কর্মক্ষেত্রে গা. বাঁচিয়ে মেলামেশা করাই, 
চলে, মর্মলোকে স্বরে. স্থুর মিলেয়ে প্রেম করা চলে না: 
উপেন্দ্রনাথের' চরিজ্ঞবৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য এইখানে ধরা পড়বে। *--তীঁরু 
_ সঙ্গে বিনীদিধাঁয় সহজ কথা সহজ ভাবায় বলা যেত; কৌতুক. কর! সম্ভব 
ছিল, র্গ-রসিকতা৷ করার সাহস জাঁগত মনে । বলে রাখা ভালো, আমার চেয়ে 
তীর বয়স প্রায় উনিশ কুড়ি বছর বেশি, ছিল। আমি উনপঞ্চাশ, তিনি 
উনআশি'। তবু তাকে সমবয়সী বন্ধু ভাবতে এতটুকু সঙ্কোচ আমার 'জাগত 
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সঙ্গে আলাঁপ আলোচনা, তর্কবিতর্ক করতেন, অগ্রজের অহমিকা প্রকাশ করে 
আলোচনার বেগ ও উত্সাহকে কখনো! তিনি মন্দীভূত হতে দিতেন না । 

সাহিত্যিক হিসাবে লব্বপ্রতিষ্ঠ হলেও আমাদের মত নগণ্য ও অর্বাচীনদের 
মত ও মন্তব্যকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। আমাদের অতিবড় তুচ্ছ রচনারো 
তিনি প্রশংসা করতেন, শুধু সামনে নয়, আড়াঁলেও করতেন; এতে আমাদের 
সেই তুচ্ছ রচনাই .যে মহিমা পেত, তা নয়, তীর দেবছূর্লত প্রেমিক চরিত্রের 
সৌন্দর্যে ও সাধুতাঁয় আমাদের হৃদয়মন উজ্জল হ’ত। তীর প্রশংসা শুনে 
অহংকার জাগত না, তাঁর স্েহস্ুন্দর সরল ব্যক্তিত্বের ওপর শ্রদ্ধীভাব-ই প্রমুদিত 
হত। অর্থাৎ ভালো কিছু লিখতে পারি-_এই মূঢ়বোধের অহংকার থেকে 
সত্যকার একজন ভালো মানুষের সন্ধান আমরা পেয়েছি-_-এই গৃঢ়বোধের 
কাঁন্তচেতনাঁয় আমরা মুক্তি পেতাম । 


২ টি 
উপেন্দ্রনাথের “ম্বতিকথণ” কিংব! ‘শেষবৈঠক’ যাঁরা পাঠ করেছেন-_-তীর! 
জানেন, কত বড় সামাজিক মানুষ ছিলেন তিনি । গণ্য নগণ্য কত সাহিত্যিকের 
বন্ধু তিনি ছিলেন। .*-উপেন্দ্রনাথের বইগুলি রইল, বারে বাঁরে যেগুলির 
মাধ্যমে সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথকে ফিরে পাঁওয়! সম্ভব হবে; কিন্ত মানুষ 
উপেন্দ্রনাথকে আর পাওয়া যাবে না-_সাঁহিত্যসমীজের এ যে কী মর্মন্তদ ক্ষতি, 
তীর অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলই কেবল বুঝবেন । 

বড় সাহিত্যিক আমীদের দেশে ছিলেন, আছেন, থাঁকবেন। কিন্তু বড় 
সামাজিক মানুষ আঁওলে বোধহয় গুণতে পারা যাঁর । ....আত্মরত একাকিত্বের 
সাধনায় সাহিত্যিককে নির্জন হতেই হয়, কিন্তু এটাও কি ভুললে চলে, ষে 
মাঙ্গযের সমাজে তাঁকে একজন সহৃদয় সামাজিকও হতে হবে? চেতনাদীপ্ত 
উজ্জল মনের মহিমায় তিনি দেশমন, সম্ভব হলে বিশ্বমনকেও, জ্যোতির সম্পদে 
পূর্ণ করবেন--এটা খুবই আঁশাঁর কথা; কিন্তু মানুষ হিসাবে মানুষের কাছে 
তিনি আসবেন, বন্ধুর মত হাতে দেবেন হাতি, ব্যক্তিগত স্থখ দুঃখের অংশ গ্রহণ 
করে সমাজের হবেন অস্তরক্ শুভার্থী__এটাঁও প্রার্থনীয় বলে জানি। মিলনের 
কথা, প্রেমের কথ! তিনি লিখবেন, অথচ মানুষ হিসাবে মাঙ্ষের সঙ্গে 
খোঁলামনে, সরল আনন্দে মিলবেন না,-যশ, প্রতিষ্ঠা ও প্রভাবপ্রতিপত্তির 
মত্ততাঁয় সাধারণ মানুষ থেকে নিজেকে অনেক বড় ভেবে দূরে সরে থাকবেন, 
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আর কাজে বা! অ-কাজে দূর থেকে কাছে যদি কখনও আঁসতেই- হয়, ভাবে 
ভঙ্গীতে, কথায় কৌশলে যশ ও নামগত বড়ত্বের অহং প্রকাশ না করে পারবেন 
না, এটা ছুঃখের বিষয় যে, তা বলি নে, কিন্তু হাস্যকর কৌতৃকরসের মনোজ্ঞ 
বিষয় বলে’ মনে মনে মজা পাই, মজা পেতে পেতে বেদনাও অনুভব করি। 
উপেন্দ্ৰনাথ মহত্তর একটি বিশাল মনের অধিকারী ছিলেন। সেই মনের 
গুণেই তিনি একার মাত্র না, ছিলেন সকলের । নিজে বনস্পতির মত মাথা 
তুলব আকাশে, আর সবাই থাকবে পদতলে তৃণপুঞ্তের নত্রতীয়-_এই 
ভিকটেটরী অহংবিকার তাঁর চরিত্রে আঁদৌ ছিল না। বিচিত্রার যুগ থেকে 
‘গল্পভারতী’র যুগ পর্যন্ত অক্লান্ত আনন্দে তিনি নাঁতি-নাত্নীর বয়সী লেখক 
লেখিকাঁদেরো যথোচিত উৎসাহ দিয়েছেন__একাঁধিক প্রতিভাঁধর কবি ও 
পাহিত্যিককে হাত ধরে প্রতিষ্ঠার পথে গেছেন নিয়ে । ' এতে একদিকে যেমন 
তীর লেখক-গড়ার আদর্শটি প্রকাশিত হয়েছে, অপরদিকে তেমনি তাঁর মহৎ 
প্রেমের আনন্দাটিও লেখকসমীজে সূর্ধরশ্মির মত বিচ্ছুরিত হয়েছে । 
'_ সাহিত্যের একজন প্রবীণ দিক্পাঁল হওয়া সত্বেও, ভাবে, ভাবিনায়,, কথায় 
বা ব্যবহারে কোনো ক্ষেত্রেই কোনো অসতর্ক মুহূর্তেও শ্রেষ্ঠত্ব দাবী তিনি 
করতেন না! তীর মত কোন সাহিত্যিক আজ .বুঁঝেছেন, যে সাহিত্যে এখন 
গণতন্ত্রের যুগ, একচ্ছত্রনীয়কশাঁসন অনেকদিন হ’ল অবসিত হয়েছে? এখন 
দুপাত! পড়তে পারলেই: আঁমি রসজ্ঞ পাঠক ; এমন কি দৈনিকপত্র পত্রিকায় 
“ণ্রভিয়ু’ লিখে দেয়ার যোগ্য অধিকারী সমালোচক ; ছু একট! . গল্প প্রবন্ধ 
ছাঁপতে পারলেই, বই ছাঁপতে পারলে তো৷ কথাই নেই, আমি আপনার মতই 
বড় সাহিত্যিক , আবার একটু আঁধটু লিখতে পারার গুণে কোনে! মাসিক, 
সাপ্তাহিক বা দৈনিক পত্রিকার ‘সাব এডিটর” হওয়ার স্থযোগ যদি জুটে যায়, 
তবে “মন্দকবিষশঃপ্রীর্থ” শতাধিক উদীয়মানের স্তাবকতায় আমি রাতারাতি 
কী যে হব, আপনার মত গণ্যমান্ত সাহিত্যিককেও কোথায় ফেলব, কল্পনাও 
আপনি করতে পারবেন না! । 

- সাহিত্যের গণতান্ত্রিক রাজ্যে আপনি, তিনি, তাঁরা, রামবাৰু শসা. 
সকলেই সমান। প্রতিভার অহংকারে আঁপনি. যদি একা দলের দৃত্তে তবে ' 
শ্যামচন্দ্ররা' অর্থাৎ আমরা, অগণিত! রাজনৈতিক বিচারে, সোজা কথায় 
ভোঁটিতত্বের সাম্প্রতিক হিসাঁবে, নিধু মালী ও ডাক্তার রাঁধাঁবিনোদ পাল যেমন 
সমানমর্ধাদীসম্পন্ন, সাহিত্যিকদের আধুনিক গণতন্ত্রে আমি ও তাঁরাশংকর 
তেমনি সমভোটের অর্থাৎ সমমর্ধাদার অধিকারী ! . 
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আমাদের শক্তি স্বীকার করে না বলেই আমর! দল গড়ি, নিজ দলের সীমানার 
ওপর আক্মপ্রচারের সামিয়ানা খাঁটীই । হাল আমলে কাঁউকেই কারোর বড় 
বলা চলে না, অনেকক্ষেত্রে বহুজনম্বীকৃত শক্তিমান কবি বা সাঁহিত্যিককেও 
অস্বীকার করে রসিকতার পরিচয় দিতে হয়। আঁমি যে দলের. সদস্য, সেই 
দলের ভাষ্য অনুসারে কারো নামে তাই নাক তুলি, কারোর নামে আবার 
জয়ঢাঁক বাঁজাই। 

উপেন্দ্ৰনাথ এসব খবর রাঁখতেন। রাখতেন বলেই তিনি অন্তরে বাইরে 
ছিলেন নিরপেক্ষ অর্থাৎ কোনো দলের যেমন সমর্থক তিনি ছিলেন না, ব্যক্তিগত 
ভাবে তেমনি ছোঁটিবড় সকল দল ও গোষ্ঠীর সকল লেখকের প্রতিই ছিলেন 
সমভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন । তার. নিরপেক্ষতা সর্বাত্মক প্রেমধর্মেরি অপর 
নাম। ভারতরাষ্ট্রের রাজনৈতিক নিরপেক্ষ নীতির মত তীর নীম্তি ভিন্ননলীয় 
সকল পথ ও মতাঁবলম্বীকেই দিত মর্ধীদা। খুঁজত মিলনের শ্রেয়োমন্ত্র। 

আন্তর্জাতিক রাজনীতিক জীবনে যদি শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতি সমর্থন 
যোগ্য হয়ে থাকে, বাণীর সাধক সাহিত্যিকদের জীবনে সর্বাগ্রেই তা’ হওয়া 
সঙ্গত। কবি বা সাহিত্যিক*হিসাবে কে আমরা ভবিষ্যতে বাঁচব, কে বীচব না, . 
আজই কেউ বলে দিতে পারে না। আমাদের মধ্যে আজ যাঁরা, শক্তিমান 
সাহিত্যিক বলে. গণ্য, পঞ্চাশ বছর পরে তীঁদের অনেকের নামটুকুও হয়তো! 
শোনা যাবে না। আবার আজ যাঁদের-কিছু নয় বলে উপেক্ষা করছি, আমলই 
দিচ্ছি না, পঞ্চাশ বছর পরে, কে জানে, তাদেরই কেউ না কেউ হয়তো! 
পরম বিশিষ্টদের সীরে.গিয়ে জাঁতির ও দেশের নাম রাঁখবেন। সাহিত্যিকের 
মরা-বীচার কথা .ভরিষ্যংই বলতে পারে, বর্তমান নয়। বর্তমানকাঁলে তাই 
তুচ্ছ নাম, সাময়িক প্রতিষ্ঠা বা গ্রভাবপ্রতিপত্তির উর্ধে ওঠার সাঁধনাই 
অমর্থনযোগ্য । 

উপেন্দ্রনাথের রা EER OEE 'হয়েছে। তীর 
জীবনের বাণীটি এই £ যতদিন সংসারে আছি--মহকর্মীদের হাঁতে হাতি দিয়ে 
কামনা করে সকলের কল্যাণ, স্বীকার করে যাঁর যা’ ভাঁলো_-্প্রসন্ন মনের 
ৰ যেন বিলিয়ে যাই । ভবিষ্যতের ভারনা মহাকাল ভাবতে হয়.ভাঁববে, 
বর্তমানে শান্তিপূর্ণ প্রেমে ও বন্ধুত্বপূর্ণ হৃদয়মাধূর্যে জেগে থাকার. ভাবনা যেন 
ভান নী - 
উপেন্দ্রনাথের মুখে বা রচনায় গভীর তত্বকথা শুনিনি বা লখিনি। 
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হাস্তরতিকতার মধ্য দিয়ে অস্তরঙ্গ একজন সাধারণ সংসারী মাহ্ষকেই তিনি 
" প্রকাশ 'করতেম ; তবু, তিনি জানতেন না, তাঁর অন্তজীবিনের একটি মহৎ 
চেতনার জ্যোতি, তাঁর সাধারণ কথা ও ব্যবহীরেও, মেঘাবৃত আকাশে 
চন্ত্রাতির মত-প্রমুদিত হয়ে উঠত । তত্ব যতক্ষণ জ্ঞানের বিষয়, ততক্ষণ তা 
নিয়ে আমরা বক্তৃতা করি, সারগর্ভ প্রবন্ধ রটনী করি, পণ্ডিত বলে গণ্যমান্যও 
হতে পারি। তত্ব যখন-চরিত্রের মধ্যে, ধমনীতে রক্তের মত, প্রবহমান সত্য ও 
বা্তর, তখন আমর! অন্তরে এশ্বর্যববান বলেই বহিবিশ্বে থাকি সরল, অনাঁড়ম্বর, 
বিদ্যার বড়াই করি না, কি পেয়েছি তাঁর হিসাব করি না, শুধু আনন্দময় 
রসিক-মনের প্রসাদ বিতরণে তৎপর থেকে আত্মপর ভূলি। : 
সাহিত্যিক যখন জীবনসাঁধনাঁয় এমনটা হন্_-তখনই তিনি সহৃদয় 
সামাজিক ৷ ' উপেন্দ্রনাথ এমনি -এক সামাজিক ছিলেন। সাহিত্যিক ও 


. ' সামীজিক-_এই ছুই ব্যক্তিত্ব. যাঁদের কর্মে ও. জীবনে অদ্বৈত সৌন্দর্ষে 


প্রকাশিত হতে দেখেছি--উপেন্দ্রনাথ তীদেরই একজন। :..তাঁর সামাজিক 
সত্বার .তাৎপর্য যাঁরা ঠিকমত বুঝবেন, তীরাই .তীর সহজ সরল 
সাহিত্যশিল্পের মাধুর্য ও আঁদর্শবাঁদ উপলব্ধি করবেন। তাঁর সাহিত্যিক 
শিল্পকথাঁর নিরাঁভরণ রূপরুচি ও নীতিসৌন্দর্য যদের,মনে ধরবে না, তীর তীর 
সামাজিক ব্যক্তিত্বের মর্মমাধুর্যও হয়তো বুঝবেন না। *-তাঁর সাহিত্যিককে 
বুঝতে: হলে সীমাজিকটিকে জানী চাই ., তীর সামাঁজিককে খুঁজতে হলে 
মিরা যি 


উপীনদা এয়ার .. শ্রীমতী বাণী রায় 
উরীননর রর আনার পরি হী মনে নেই ৷ মনে হয় চিরকালই 
বোধহয় তীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল যদিও ০০০০০ 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলাঁম.। . 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চরিত্রের চাবীকাি এখানেই! 'তিনি সকলের 
কাছেই দীর্ঘদিনের পরিচিত আপনার লোঁক। তিনি পরকে আঁপন করে 
নেবার দুর্লভ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তার কাছে যেন একট] আশ্রয় 
ছিল তিনি একটি বৃহ রটবুক্ষ ছিলেন জীর্ণ হ'লেও শীতল -ছায়া- তাঁর 
উপহার । তিনি সাহিত্য-রাঁজপথে বহু পক্ষীশীবকেরই নির্ভর ছিলেন৷ 'লেখক 
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উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় রাজপথে । অতি শৈশবে ডাক্তার 
নীলরতন সরকারের ভাইঝির বাড়ী বসে পুরাতন. প্রবাসীর’ পাতীয় পেলাম 
‘রাজপথের’ স্থরেশ্বরের সাক্ষাৎ ও আইরিশ লিনেনের রুমালের ইতিবৃত্ত । 
তারপরে বড় হয়ে একদিন আইরিশ লিনেনের রুমাল কিনে আনলাম উপেন্দ্র- 


নাথের রাজপথের’ নজিরে । বহু পুরাতন “ভারতবর্ষের পাতায় পাতায় . 


লুকিয়ে চুরি করে পড়তাম “অমূলতরু' “অমলা”, “দিকশূল' ইত্যাদি । অভিভাবক 
দেখতে পেলে কেড়ে নিতেন। দোষ দেওয়া চলে না, সেটা “হাঁসিখুসী” পড়বার 
বয়স । পরে সেই উপেন্্রনাথের সঙ্গে একমঞ্চে পাশাপাশি বসবাঁর সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল ভেবে বিস্ময় বোধ করি। 

“বিচিত্রা” হাতে নিয়ে মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাবতাম এখানে ওপন্তাসিক উপেন্দ্রনাথের 
আর এক মূর্তি । “বিচিত্রা” যখন প্রকাশিত হয়, তখন আমার বোধ হয় প্রথম 
বা দ্বিতীয়ভাগের যুগ । কিন্ত কোন ক্ষতি হয়নি। বাড়ীতে পুরাতন মাসিক 
পত্রিকার আলমারী আমার কৈশোরের দুরন্ত আকর্ষণ ছিল। “আমার প্রথম 
বাংলা সাহিত্য পাঠ সমস্তই পুরাতন মাসিক পত্রের মাধ্যমে । সুতরাং সম্পাদক, 
উপেন্দ্রনাথ আমাকে বিমুগ্ধ করেছিলেন । পরে তীর সম্পাদিত ল্পভারতীর” 
লেখিকা ছিলাম। বিচিত্রায় ‘অস্তরাগ’; “অভিজ্ঞান” ‘সোনালী রং ইত্যাদির 
অসমাপ্ত দেখা! পেতাম.। “অভিজ্ঞান উপন্তাস উপেন্দ্র রচনাবলীর মধ্যে আমার 


সর্বাধিক প্রিয় ।' সেই যুগে বিভিন্ন নায়ক-নায়িকার মধ্যে নিষিদ্ধ প্রেমের : 


ইন্দিত দিয়ে উপেন্দ্রনাথ সাহসের দৃষ্টান্ত দেখান। 'তীর মধ্যে একটি চির- 
আধুনিক সত্বা দেখতাম, যে সত্বা যুগের অগ্রগতিতে ভীত নন, অপ্রস্তুত নন। 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রচনাকর্মে তীর অবসাদ দেখা যায়নি । 

আজ উপীনদাঁর বাঁলিগঞ্জ প্রেসের দোতলার ঘরটি মনে পড়ে ।, উপীনদারি 
প্রিয় কুকুর অধুনা বিগত লালীর সরব.আহ্বান উপেক্ষা করে, সুন্দর কাকনপরা 
সুন্দরী বৌদির হাসির অভ্যর্থনা স্বীকার করে ঘরে ঢুকলাম । টেবল ল্যাম্পের 
আলোয় ফরাসে বসে আছেন উপীনদা সৌজাভাঁবে। আমি কখনও তাঁকে 
তাঁকিয়া-আশ্রিত এলায়িত অবস্থায় কোথাও দেখিনি । সাদর আগ্রহে তিনি 
কাছে বসিয়ে বৌমাকে চা সন্দেশ আনতে বলতেন। তারপরে তিনি গল্প 
আরস্ত করতেন।. প্রত্যেকটি কথা সরস, প্রত্যেকটি অক্ষর হাস্তবাহন। 
কখনও তাকে ক্ষুন্ধ, নিরানন্দ, নিরুৎসাঁহ দেখিনি । তীর প্রবল প্রাণশক্তি তাকে 


এবং স্দীদেরও ঠেলে নিয়ে চলত, যে চলায় শুধু আনন্দ, শুধু জীবন-উৎদাহ। : 


তার যে শেষ আছে এবং সেই শেষ দ্বারের পাশে অপেক্ষারত, এমন কথা মনেও 
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নি 


আসেনি। জানিনা উপীনদাঁর স্নেহের দুর্লভ অধিকাঁর লাভ করতে পেরেছিলাম 
কিনা । শিল্পী সাহিত্যিকের ছুজ্জেয় মন। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে অতি 
মধুর -সমাঁদর. পেয়েছিলীম। তিনি শুধু ফুলই দিয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে 


_ , একটিও কাটা ছিল না। তীর জীবনের শেষদিকে তিনি অসংখ্য সভা-সমিতি 


অলঙ্কৃত করে গেছেন। সেই সকল সভায় আমি তীর সঙ্গে প্রায়ই জড়িত 
' হয়ে তীর সন্ব-সৌভাগ্য অনেক পেয়েছিলাম । আমি বিস্মিত হু'তাঁম, যখন 
দূর প্রবাসেও তাঁর নিরলস, উৎস্থক সঙ্গ পেতাঁম। মনে হ'ত £ ইনি কি ক্লান্তি 
জানেন না? মনে হস্তঃ আঞ্জাইনা-গ্রস্ত ব্যক্তির এই দুর্জয় প্রাণশক্তি কি 
সম্ভব? জরাঁকে উপেক্ষা করে, অলস -বিশ্রীমকে প্রত্যাখ্যান করে যে সত্তরোতীর্ণ 
সাহিত্যিক চিরযৌবনের উপাসনা করতেন, তাঁকেই আমি চিনতাঁম। 
‘যদি কখনও তাঁকে বিশ্রাম নিতে বলতাম, তিনি সহাস্ত-উত্তর দিতেন, 
. “একেবারেই নেব ।” হাঁসি গল্পে গানে যে কোঁন.গুণীজন সমাবেশে তিনি 
থাকতেন মধ্যমীণি। . এই সানন্দ উপস্থিতির কাছে আমরা .সকলেই হ’তাম 
দ্র্শকমাত্র । তীর দিকে চেয়ে নিজের মনে ভাবতাঁ__ 
| “My candle burns at both ends ; 
It will not last the night ; 
But oh, my foes, and oh, Ay friends— 
Ib gives a lovely light.” , 
ঠিক তাই হয়েছিল। তিনি অনুসথ TEE ES করেন নি। 
শেষ সভায়.উজ্জল দীপের মতই তিনি জলে উঠেছিলেন মৃত্যুর একদিন পূর্বে । . 
তাঁর অসংখ্য স্েহের পরিচয় আমার ব্যক্তিগত বিষয়। সে.চির সঞ্চয়। 
কিন্তু মনে হয় আর সেই ঘরে সেই ব্যক্তি নীরব অপেক্ষায় বসে নেই। পুরু ' 
কাচের অন্তরালে বৃহৎ নেত্র-তারকাঁয় জরার সকরুণ স্পর্শ ; কিন্তু অধরের 
হাসিটি বঙ্কিম। আগন্তকের দিকে চেয়ে থাকতেন যেন প্রতীক্ষুভাবে। তিনি 
প্রতীক্ষা করতেন কিসের? | | 
তিনি প্রতীক্ষায় থাকতেন-__বং্সরের দুরস্ত ব্যবধান অতিক্রম করে আমরা 
কি তাঁর কাছে যেতে পারবো? আমাদের হৃদয় কি.তীর স্েহস্পর্শে উন্মোচিত 
হবে,। বর্তমান যুগ কি তাঁকে কাছে টেনে নেবে না, যেমন তিনি বর্তমান 
যুগকে 'কাঁছে টেনে নিয়েছেন! তিনি খোল! মন নিয়ে প্রতীক্ষায় আঁছেন__ 
সকলকেই তিনি পেতে চান। 94 প্রতীক্ষার রূপটি আমার 
চোখে পড়েছিল। 
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একদিন আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “তারপরে উপীনদা, প্রেম-টেম 
করেছিলেন, না একেবারেই নীরস ?” 
স্বভাঁবসিদ্ধ সকৌতুক হাঁস্তে তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “দিদি, আমার ' 
যৌবনকালে তোমর! কোথায় ছিলে? আপশোষ রয়ে গেল 1” 
আমিও তাই আশ্বিন মাসে উপীনদার জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে সকৌতুক 
শ্রদ্ধায় উত্তর লিখেছিলাম | 
. জানি না তোমার যৌবন ছিল কতই বা অভিরাম, 
অবেলায় এসে আমরা কেবল বৃদ্ধকে পেলাম । 
শেষ গোধূলির শেষ আলো দিয়ে তবুও নিলাম চিনে । 
শেষ গোধুলির-রঞ্তক-রশ্মিতে যে মানুষটি চিনেছিলাম, তিনি অপরূপ । এখনও . 
টেলিফোনে তীর সুমিষ্ট বারী” ডাঁকটি কানের কাছে বাজে । | 
জানি জীবনের অনিবার্য সমাপ্তি মৃত্যু । আমাকে একদিন উদ 
শিথিয়েছিলেন। জানি পরিণত বয়সে সার্থক জীবন ফুলের মত ঝরে-গেলে 
শোঁক করতে নেই; কারণ ভূমাই সত্য । ব্যাপ্তির মধ্যে যে বন্দী আত্মা মুক্তি 
পেল, তাঁকে কেউ ধরে রাখতে পারে না। 
কিন্তু আজ আমার জীবনে জীবন-মৃত্যুর রহস্তে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 
আমি যে উপলব্ধি করতে পেরেছি আমার সর্বাপেক্ষা! প্রিয় ব্যক্তি যে পথে চলে 
গিয়েছেন, সেই পথেরই পথিক উপীনদা হ’লেন। আমি যে জানি সে পথ 
থেকে কেউ আর ফিরে আসে না। আমি যে জানি সে-পথে টেলিফোনের 
ডাক পৌঁছয় না! 


“ভুমি” 77 _ শ্রবোধকুমার সান্যাল 


উপেন্দ্রনাথ গর্দৌপাধ্যাঁয় মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনে কিছুক্ষণ 
অভিভূত হয়েছিলুম ৷: সাহিত্যক্ষেত্রে একজন প্রকৃত ভদ্লোককে হাঁরালুম। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের খ্যাতির আঁড়ালে সেদিন যে কয়জন শক্তিমান সাহিত্য- 
অষ্টাকে স্পষ্ট ক'রে অনেকের 'চোঁখে পড়েনি, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
তাদেরই একজন আমাদের তরুণ বয়সে এককালে একটি বিশেষ. সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর সম্বন্ধে নানা সম্ভব এবং অবাস্তব কাহিনী মাঝে মাঝে আমরা.কাঁন 
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_ পেতে শুনতুম হাহা রর ভাঁগলপুরকে কেন্দ্র করে 
বাঙলার ভ তিনতলা চিতযৰে নি? করার ভার নিয়েছিলেন! এই গোষ্ঠীর 
দলপতি ছিলেন নাকি শরৎচন্দ্র, এবং তীর চক্রাকাঁর পরিমণ্ডলের মধ্যে প্রধান 
যাঁরা ছিলেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী নিরুপমা, উপেন্দ্রনাথ, স্থরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । শ্রীমতী অন্বূপাঁও বুঝি এই মণ্ডলের সঙ্গে কিছুকাল সংযুক্ত! 
ছিলেন,. কিন্তু পরবর্তীকালে .তার সঙ্গে শরৎ্চন্দ্রার্দির বিশেষ তেমন বনিবনা 
থাকেনি শুনেছি। মোট কথা, ভাগলপুরের সেই সাহিত্য-রসচক্র ভিন্নকালের 
দৃষ্টিতে-অনেকটা যেন রহস্তচক্র বলে মনে হয়েছিল । 

বছর পচিশেক আগে ৬ন্থরেন্দ্রনীথ . গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নে 
নানাবিধ খোষ গল্প নিয়ে.একটি বই রচনা. করতে যখন আরম্ভ করেছিলেন, সেই 
- সময়.একদা। শরংচন্দ্রকে দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম। তিনি তখনই 
" ঘোষণা করলেন, স্থরেনের কথা কিচ্ছু বিশ্বাস করো না! যা স্পষ্ট জানে না 
তাই লেখে, এবং যা! লেখে ত! সত্যি নয়।. কিন্তু ব্যাপারটা কি জান, মিছে 
কথাগুলো স্থরেন এমন গুছিয়ে লেখে য়ে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। 

নিজের চারিদিকে একটি রহস্তজাল স্থষ্টি ক'রে রাখা শরৎচন্দ্রের প্রিয় ছিল। 
স্থরেনবাবুর* সম্বন্ধে এই প্রকার মন্তব্য যখন চলছিল, তখন স্থরেনবাবু 
শরৎচন্দ্রের নতুন বাঁড়ির দোতলার একটি ঘরে ব'সে তামাক সাজছিলেন। 
আমি একটু হকচকিয়েই গিয়েছিলুম। 

শরৎচন্দ্র পুনরায়, তাঁমাঁসা করে বলে উঠলেন, ' ওই চাখো, তামাক, সাজছে- 
/ আমার জন্তে, খাঁবে কিন্ত নিজে । হবেনা কেন, ওর! য়ে গাঁলুলী, আমার 
মামার গুণ্তি, মিছে কথা গুছিয়ে বলে বলেই চারদিকে ওদের এত নাম ডাক! 

আরেনবাঁবু মিঠি-ষিঠি হাঁসছিলেন = ' . 

শরৎচন্দ্র সমন্ধে তার মাতুলগোির ধারণা কি প্রকার ছিল তা আমার জানা 
নেই। তবে বিগত ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে আমার. পিসিমার বাঁড়ি ভাগলপুরে গিয়ে 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয়কে খোঁজ:.করে বের করেছিলুম। তীর সঙ্গে 
আমার চিঠিপত্রের যোগাযোগ ছি, এবং তিনি একজন ছোট গল্পলেখক 
ছিলেন। | 
0 গিরীন্তর ছিলেন মুন্সেফ। কি কারণ তন ভিনিকাকরি থেকে সপে 

হন আমার মনে নেই, তবে 'সেই সময় তাঁদের বাড়িতে নবগ্রহাঁদির যাঁগজ্ঞ 
চলছিল যাঁতে ওই চাঁকরিটি বজায় থাকে । তিনি উঠোনের এক কোণে একটি 
গোলপাতার চালাঘর আমাকে দেখিয়েছিলেন। খরখানা, ছিল খড়ে বোঝাই 
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এবং দরজার কাছে ছিল একটি বাছুর বাঁধা । গিরীনবাঁবু বললেন, ওই ঘরটিতেই 
শরৎচন্দ্র থাকতেন বহুদিন আগে । এখন অবিশ্যি ওটা গোঁয়ালি। 
আমি সেদিন একটু অবাক-হয়েছিলুম । | 


উপেন্্রনাথ গন্দোপাধ্যাঁয় মহাশয়, আমার ধারণা, শরৎচন্দ্র প্রায়-প্রাত্যহিক 
“আড্ডা, থেকে একটু যেন গা-বাচিয়ে চলতেন। কেন চলতেন, সেটি 
পারিবারিক প্রশ্ন__আমার জানা নেই। তার ছিল বিশেষ ভদ্র ও সংযত 
মন, এবং কলকাতার উচ্চশিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে তীর 
যোগাযৌগ ছিল ঘনিষ্ঠ । তাঁর সদালাপ এবং পরিহাঁসপ্রিয়তার একটি স্বাভাবিক 
ও শোঁতন আকর্ষণ ছিল। সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠব্যক্তির সঙ্গে তিনি সহজে বন্ধুত্ব - 
পাতাতে জাঁনতেন। তীর মিষ্টহান্ের মধ্যে পুরনো বন্ধুর দেখা পাওয়া ফেত। ' 

এককালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্টস্থত্রে আনদ্ধ হন, সেটির ' 
পরিচয় তীর -“মাঁয়াবতীর পথে” বইটিতে সুন্দরভাবে পাঁওয়া যাঁর। পরবর্তীকালে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরক্ব-মণ্ডলীর মধ্যে আসেন।' মাসিক “বিচিত্রা'র 
সম্পাদক থাকাকালীন তিনি রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী এবং শরৎচন্দ্রকে তাঁদের 
রচনাদির জন্য তৎকাঁলের তুলনায় প্রথম সবৌচ্চ আথিক মূল্য দিয়েছিলেন । তীর 
এই স্থবিবেচনার ফলস্বরূপ সেই কাল থেকে অন্তান্ত ' লেখকরা সাহস পেয়ে 
সম্পাদকদের কাছ থেকে টাকাঁকড়ি পাবার ন্যায়সঙ্গত দাবি জানাতে থাঁকেন। 
বলাবাহুল্য, এর অনেক আগে থেকেই ‘প্রবাঁসী'র সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় প্রত্যেক লেখককে যথাসাধ্য আথিক মূল্য দিয়ে ' 
এসেছেন। চলিত কাল চিরদিন অকুতজ্ঞ বলেই একথাটি বলতে হল । 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ‘বিচিত্রা র সম্পাদক থাকাকালীন দুজন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত লেখককে জয়মাল্য দিয়ে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করে 
দিয়েছিলেন। তাদের একজন . হলেন স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অন্তজন শ্রীযুক্ত অন্নদীশংকর রাঁয়। তাঁর “বিচিত্রার ভিতর দিয়ে একসময় 
তিনি একটি সরস আন্দোলনের স্থষ্টি করেন। সেটি হল, “তুই, তুমি ও 
আঁপনি।” সেই আন্দোলনে বহু লেখক-লেখিকা যোগদান করেন। তুই" 
মানে অতিঘনিষ্ঠ, ‘তুমি’ মানে ঘনিষ্ঠ, এবং “আপনি” মানে ঘনিষ্ঠতাঁর বাইরে । 
এর ফলে, উপেনবাঁবুর মৃত্যুকীল অবধি আমি তাঁকে “তুমি” বলতুম। তিনি 
জানতেন অন্তত একজনও তাঁর আন্দোলনের মানরক্ষা করেছে! লেখক 
সমাজে উপেনবাৰু বিশেষ সম্মান ও সমাঁদরের পাত্র ছিলেন। গাঁন-বাজন! 
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কীর্তন-অভিনয়াদিতে তীর স্বাভাবিক পারদশিতাও ছিল তাঁর “উটরোগ” 
নিয়ে এই সেদিনও কয়েকজন লেখক মাঁতীমাতি করেছিলেন । ' সভা-সমিতিতে 


- তাঁর ন-মধুর এবং সরস কথকতাঁর জন্য শোতাদের: ‘নিকট -তিনি রি হতে 


পারতেন । 

উপেন্দ্রনীথের শীনাথ’ যখন প্রথম কাশি ত হয়: তখন- আঁমাঁদের বয়স 
অল্প।: ছাঁদের' চিলেকোঠায় বসে লোকচক্ষের আঁড়াঁলে- তখন বন্ধিমচন্দরকেও 
পড়তে হত, স্থতরাং মুগ্ধমনে ‘শশীনাথ' পড়ে গেছি, সাহিত্যের ভালমন্দ নিয়ে 
তখন মাথা ঘামাইনি। .তারপর থেকে ‘রাজপথ’ প্রমুখ বহু গ্রন্থ তীর প্রকাশিত 
হয়েছে। -কিন্তু তাঁর প্রত্যেকটি গ্রন্থের মধ্যে একটি প্রসাদগুণ ছিল অতি 
প্রত্যক্ষ সহজ সরস এবং স্বভাবচিত্রে প্রতিটি বই পরিপূর্ণ! সুস্ম পরিহাস 
প্রিয়তায় তীর একালের একখানি অতি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, সে 
বইখাঁনির নাম *স্বতিকথা"। একজন শ্রেষ্ঠ লেখক তাঁর পঁচাত্তর বছর বয়সের 
উপর পা রেখে নিজ জীবনের যে ধারাবাহিক কাহিনী লিখেছেন, সেটি 
অতুলনীয় । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে বিংশ শতাব্দীর আজ পর্যন্ত 
মাত্র দুজন সাহিত্যঅষ্টা এই মূল্যবান কীজটি-করেছেন'। 'প্রথম' হলেন কবিবর 
নবীনচন্ত্র সেন তীর “আমার 'জীবনপ গ্রন্থে, এবং দ্বিতীয় উপেন্দ্রনাথ তীর এই 
স্থৃতিকথাঁ-র়। এই স্থৃতিকথা কেবল ‘তাঁর ব্যক্তিজীবনের ধারাবাহিক 
ঘটনাঁবলীর সমষ্টি নয়-এটিতে বিশেষ কালের সমাঁজচিত্র এবং বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তির জীবনচিত্র প্রতিফলিত হয়েছে । ' DS নানি আপন প্রাণশভির 
জোরেই বাঁচবে 

টান গা প্রমথ দিকটাঁয় অত টা 


'ছিল না। কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের শীতের দিনে এক সকালে মোহনলাল ষ্টরীটের 


একটি বাড়ির দরজা ঠেলে তিনি সোজা ঘরে এসে উঠলেন। সেই ঘরটি ছিল 
“বিজলী” পত্রিকার আপিস, এবং আঁমি তখন বারীন ঘোষ মহাশয়ের সঙ্পে 
“বিজলী'র অন্যতম সম্পাদক । উপেন গান্ধুলী মশাই হাসিমুখে বললেন, অন্ত 
কোনিও কথা শোনবার আগে প্রথম বিন শুনতে এলুম, রি গল্প কবে 
পাচ্ছি? 

সি জী হন EE 


“কর যে আমাত হহিযহ। হয়। 


বাদ্বালীর স্বল্প টা রর ছি যিনি 
Hi 


নয়, কিন্ত এমম.এক উদ্দারপ্রাঁণ ব্যক্তির মৃত্যু মানেই ত প্রিয়জন বিচ্ছেদ! 
সাহিত্যের কোনও সভা-সমিতিতে গেলেই ত একটি শূন্ত আসনের দিকে সকলের 


আনমনা চক্ষু. চেয়ে. থাকবে ! তবু বলব, মুত্যু তীর স্থন্দর। সন্ধ্যাবেলাঁয় . 


তিনি সভায় গিয়েছেন, রাত্রে কাজ 55 আগে দেহত্যাগ 
ক'রে পালিয়েছেন। এ মৃত্যু লোভনীয় বৈকি! 
বিগত ৩১শে জানুয়ারী . তারিখে মধ্যাহ্ককালে নেপাল. থেকে হিমালয় 


পেরিয়ে আকাশপথে ফিরছিলুম-পাঁটনীয়। প্রেনের মধ্যে. হোঁষ্টেস্‌ কলকাতার. 


একখানি ইংরেজি কাগজ হাতে দিল। তাঁরই প্রথম পৃষ্ঠায় উপেনবাবুর মৃত্যু 
সংবাদটি দেখে অভিভূত ও শোকার্তমনে এই কথাগুলি ভাবছিলুম ।-- 


উচপেনবাবু (জে উপলক্ষ্যে লিখিত ) " হুমারুন কবির 


আপনারা ৭ই কাতিক উপেনবাবুর উন-আশীতম জন্মোৎসব করার 
আয়োজন করছেন জেনে,খুসী হুলাম। '. সে-সময় আমি জব্বলপুর থাকব বলে 
এই শুভ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। , 

আমি :চিরদিনই উপেনবাবুর সাহিত্যের অনুরাগী । তার লেখায় এমন 
একটা সহজ প্রবাহ আছে যে তা আমার খুবই ভাল লাগে। আশা করি তাঁর 
আশীতম জন্মোৎসব আরও সমারোহের সাথে সম্পাদিত হবে ও তাঁর শত 
বাঁষিক জন্মো্সবে সমস্ত বাঙালী যোগ দিয়ে অন্ষ্ঠীনটি সাফল্যমণ্ডিত করে 
" তীকে সন্মানিত করবে । 


উপেল্দ্র-প্রসঙ্গ 770 হরপ্রনাদ মিত্র 


উনিশ-শ’ তিরিশের দশকের নাকামাৰিলতে উপেনদার সন্ধে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ ঘটেছিল। আমি তখন কলেজের ছাত্র । আমাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র,এবং সেই সঙ্গে অন্নদাশঙ্কর রায়, বিভূতিভূষণ. বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি 
_ সেকালের খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের সংস্পর্শের সেতু তখন. “বিচিত্রা” ।...প্রথম 
দর্শনেই উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার হৃদয় জয় করেছিলেন । শ্রীরামপুরে 


আমার বাল্যবন্ধু প্রীমিয়কুমার গদ্দোপাধ্যায়ের মা. স্ব্গীয়া লীলারাশী 
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_ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের স্েহসৌভাগ্যবতী । তাঁর বাঁসস্থানে বনফুল 
সাহিত্য-সমিতি নামে আমাদের একটি মেলবার জায়গা ছিল। সেখানে 
লীলারাণীর সম্পর্কের গুণেই শরৎচন্দ্র অনেকবার গেছেন। উপেন্দ্রনাথের মুখে 
_ শরৎচন্দ্র কথা শুনেছি,_শরৎচন্দরের মুখে উপেন্দরনাথের । “বিচিত্রা” আপিষে 
গিয়েছিলুম কয়েকদিন । উপেন্দ্রনাথকে কর্মব্যস্ত দেখবার -স্থৃতি আছে এখনে । 
তারপর “বিচিত্রা'্র গৌরবের :আোতে টা ধরেছে; শরৎচন্দ্র গেছেন, _ 
ববীন্দ্রনাথও চলে গেলেন ইতিমধ্যে আমরাও অন্য পর্বে এসে .পড়েছি। 
উপেনদার .সঙ্গে সভা-সমিতিতে মাঝে মাঝে দেখা. হোতো। . শিশিনাথ?, 
‘রাজপথ’, ‘অস্তরাগ’, “দিকশৃল” ইত্যাদি উপন্যাসের লেখক বলে তীর সম্বন্ধে 
স্বীকৃত ছিলো বৈ কি, তবু প্রখ্যাত উপন্তাঁসিক হিসেবে তাঁর জন্যে যতো সন্রম 
- বোধ করেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি. পরিমাণে সত্যিকার আম্মীয়বৌধ 
_ জাগিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । তীর প্রসন্নতার তুলনা হয় না। | 

বছর সাতেক আগে আবার একবার ক'দিন খুবই ঘন. ঘন দেখা. হয়েছিল 
তার সঙ্গে । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য জানবার জন্যে তাঁর সঙ্গে 
দেখা রুরেছিলুম। মত্যেন্্রনাথের মামা স্বর্গীয় কাঁলীচরণ মিত্রের সঙ্গে একদা! 
তিনিই আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। : এবাব্ও .সে কথা উঠলো। 
আমার অধ্যাপক ডক্টর স্থকুমার সেন আমাকে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞাতব্য সেই বিশেষ প্রসন্গুলি উপেন্দ্রনাথের কাঁছ থেকেই শুনে নিতে বলে- 
. ছিলেন। . উপেন্দ্ৰনাথ প্রসন্নতার সঙ্গে শোনালেন। টি 

গত বছর আবাঁর:পর পর কদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হী 
একটি সভাতে তাকে সংবর্ধন! জানাবার আয়োজনে তিনি স্মেহ্বশে সম্মতি 
দিয়েছিলেন।  বন্ধুবর অনিল ভট্টাচার্য শেষ বয়সে তাঁর সভা-সমিতির বিশ্বস্ত 
সঙ্গী হিসেবে স্থুপরিচিত। অনিলবাবু চুপি চুপি বললেন, “ওর শরীরটা ভালো 
, যাচ্ছে না, কিন্তু তাতে কি? মুখের হাসি অটুট আছে। সভার সভাপতি 
হিসেবে উপেন্দ্রনাথ সমসাময়িক সাহিত্যের কথা 'বললেন। তাতে কোনে! 
বিশেষ সাহিত্য-রচনার উল্লেখ ছিল না। ডিলেট হং বল রিনি 
তরি মিদ্ভি মানে জুড তয় ছালে 


২১ 


শেষ অর্থ এক ও দেবেশ দাশ 
এবেরলি নাটকীয় জীবনের মর্নের মাঝখানে যে লীলা চলে মাত্র 
কয়েকবার তারই আকস্মিক প্রকাশ। পরম শরদ্ধাস্পদ সাহিত্যা চার্ঘ 


_ 'উপেন্ত্রনাথের সংস্পর্শের সেই নাটকের উপর যবনিকপাঁত হয়ে গেল । 


হঠাৎ সরকারী কাজে কলকাতায় এলাম ২৯শে জানুয়ারী । বাঁড়ী ফিরবাঁর 
পথে সন্ধ্যায় প্রিয় বন্ধু ডক্টর অরুণ মুখোপাধ্যায় আমায় প্রশ্ন করলেন উপেনবাঁবুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা । তিনি আরো বললেন যে উপেনবাঁবুর সন্ধে সন্ধ্যাতেই 
একটি সাহিত্যসভায় তাঁর দেখা হবে) .তখন তিনি জানাবেন যে আমি 
কলকাতায় এসেছি । আমি মৃছ্ুকঠে জানালাম-_না, এখন জানাবেন না। 
আমি নিজেই দেখ! করতে যাব । আমি কলকাতায় এসেছি, তবু দেখা হল 
না একথা জানলে তিনি হুঃখ'পাবেন। অরুণবাঁবু বললেন,_সে কথা ঠিক) 
আপনার প্রতি তীর মন অত্যন্ত সেহসিক্ত | 

সেই দিন রাতেই, দেখা করতে গেলাম--প্রায় সাড়ে নটার সময়। 
উপেনবাৰু তখনো সভা থেকে ফেরেন নি। বলে এলাম যে পরের দিন 
আবার. আসব । 

পরের দিন সকালে গিয়ে তাঁর অসুস্থতার কথা শুনলাম। তার পুত্র 
বললেন যে তীকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে ; কিন্তু তাঁতেই তাঁকে ! 
আমার আসার কথা জানান হয়েছিল; তিনি শুনে খুব খুসী হয়েছেন। সে 
দিন রাতে যখন ফিরলাম তখন এত দেরী হয়ে গেছে যে অসুস্থ ব্যক্তিকে 
দেখতে যাওয়া চলে না.। শুধু প্রিয় বন্ধু ও সহ-অনুরাগী শ্রীস্থধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে ফোনে অন্গরোধ করে এলাম SLL Dn nl 
দেখাশোনা করেন ও আমায় সব জানান | 

পরদিন রাতে অন্ধকার থাকতে থাকতে দমদমে পৌছাতে হল। দীড়াঁবাঁর 
সময় নেই, দিল্লীতে কাজে ফিরে আসতে হবে উড়ে । প্লেনে উঠে খবরের 
কাগজটা খুলতেও হল না। সব খবরের i অপ্রত্যাশিত একটি ছবি 
দেখেই সব বুঝতে পারলাম । 

না; নামবার পথ নেই ) ফিরবার পথ নেই । মানুষকে অন্ধ নিয়তির 
পথে ছুনিবার গতিতে এগিয়ে যেতেই হবে। আমাকেও আঁবার ভবিষ্যতে 
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. কলকাতীয় আসতে হবে। প্রতিবার কলকাঁতাঁয় এলে যে একটি তীর্থে নিজের 
মনের টানে হাঁজির হতাম সেই তীর্থের উপর যবনিকী পড়ে গেছে। ্‌ 

তবু কত দূর থেকে যে আমি আসি; কত বাঁধা কত অস্থবিধা লঙ্ঘন 
করে--তার হিসাব আঁজ দিয়ে লাভ কি। যিনি নিজের প্রাণগঞ্গীর বারি. 
সিঞ্চন করে বাঁংলাসাহিত্যের একটি বিকাঁশোমুখ স্থজনশীল যুগে: এত লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক আবিষ্কার আর স্থষ্টি করে গেছেন তিনি সেকথা বুঝতেন । 
অন্তান্ত যে সব সাহিত্যিক, :আঁমাঁর সমকালীন, অগ্রজ, শ্রদ্ধার্থ সাহিত্যিক 
তাদের নিজ সাহিত্য-জীবনের  দীপশিখাঁকে উপেন্দ্রনাথের প্রদীপের স্পর্শে 
জালিয়ে নিয়েছিলেন তাঁদের সবার পরে, সবার দূরে থেকেও আমি হিসাবের 
বাইরে অনেক -কিছু পেয়েছিলাম অনন্সাধারণভাবে ৷ হয়ত আর কারো 
এত বেশী প্রয়োজনও ছিল না, এত খুঁজবাঁর, এত পাঁবাঁর, এত নেবার! 

আমার সাহিত্যের সঙ্গে যৌগশ্ত্র এত ক্ষীণ, এত ক্ষণিক যে বার বার 
জীবিকা এসে জীবনের মূল ধরে উৎপাঁটন করে তুলে “নিতে চেয়েছে। তিনি 
তখন দিয়েহেন আশা, দিয়েছেন আশ্বাস, করেছেন আবিষ্কার দিশেহারা 
ডি, সি, দাশের মধ্যে দেবেশ দাশিকে । | 

আমার স্ধহিত্যসাধের-_সাধনার কথা বলব এত ধৃষ্টত| উপেন্রনাথের এই 
স্নেহাম্পদের নেই-_প্রথম দৃশ্যে যখন স্কুলের গণ্ডী ছাড়তে না ছাড়াত তার 
কাছে আমার প্রথম রচনা নিয়ে দুরু দুরু বুকে পটলডার্দায় বিচিত্রা অফিসে 
এসে হাঁজির হয়েছিলাম তখন রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের দানে সমৃদ্ধ বিচিত্রায় 
একই সংখ্যায় আমার রচনা প্রকাশ করে তিনি আমার জীবনে কি রকম 
বিপর্যয় এনে দিয়েছিলেন তা তিনি কি নিজেও টের পেয়েছিলেন? 

টের পেয়েছিলেন বহু বছর পরে আবার যখন 'ইয়োরোপা'র সংখ্যার 
পাঁওুলিপি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম | চাঁকুরী দেবীর তিলক ছিল ললাটে ৷ 
সেটাই সবচেয়ে বড়- অন্তরায় হতে পারত । কিন্তু তিনি আমার সাধকে 
সাধারণের সাঁধ হিসাবেই গ্রহণ করে পরম নিষ্কৃতি দিলেন আঁমায়। দিলেন 
অভয় যে তিনি আমার রচনাকেই গ্রহণ করছেন, রাঁজকর্মকে নয় | . 

সে অভয় তৃতীয় অঙ্কে আবার দিতে হয়েছিল। রাজস্থানে সাহিত্য- 
সম্মেলনের এতিহাসিক অধিবেশনের পর মেবাঁরের মহারাণার প্রদত্ত হলদীঘাঁটে 
ব্যবহৃত ঢাল আর অসিকে তিনি প্রাণ খুলে বাংলার মসীর মর্যাদা বলে 
অভিনন্দন করে আবার আঁমার আঁচার্ধের আসন গ্রহণ করলেন । | 


২৩ 


মনে মনে বললাম--প্রায় পনের বছর মসী একরকম -ত্যাগই করেছিলাম । 
আবার অস্ত্রে শিক্ষা দ্রেহ-রণগুরু | 
; যুদ্ধকাঁলে যে বিচিত্র কর্মজালে জড়িয়ে, ডিন টিং মধ্যে মানসিক 
মুক্তির উৎস খুঁজছিলাম। তিনিই তখন বলেছিলেন যে শত্রুপক্ষের যুদ্ধ- 
বন্দীদের রক্ষণাবেক্ষণের যে দায়িত্ব তোমায় এত ব্যস্ত রেখেছে তাদেরই মধ্যে 
তোমার স্থষ্টির সন্ধান কর! কর্তব্যের কঠোর শিলাসনে বসেই সাহিত্যের 
তপস্তাকর। তিনি তীর সাম্প্রতিক বই “শেষ বৈঠকে’ এ সম্বন্ধে যা লিখেছেন 
সে কথাই এখানে তুলে দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন__“তোমার সেই জোর 
তপস্তার ফলে বাংলাসাহিত্য পেয়েছে একটি অনন্যসাঁধারণ সম্পদ, আর সমগ্র 
ভারতীয় সাহিত্য পেয়েছে এই প্রথম প্রত্যক্ষ যুদ্ধের পরিবেশে লেখা উপন্যাস 
-কথাসাহিত্যের অগ্রগতির পথে একটি সার্থক দিক্‌ চিহ্ন” ( শেষ বৈঠক 
পৃষ্ঠা ১৬৫ )। 
; সাহিত্য থেকে-এত দূর, ভিন্ন ও প্রতিকূল পরিবেশে ‘রক্তরা” কোনদিনই 
রচিত হত মা যদি না. উপেন্দ্রনাথ আমায় অভয় দিতেন ঘে যুদ্ধের প্রতি নিস্পৃহ, 
" বাঙ্গালী পাঠকের কাছে অজ্ঞাত এই জগৎ সম্বন্ধে আমি যা লিখব তা-ই তিনি 
গল্পভারতীতে প্রকাশ করবেন। | | 

অতি অকম্মাঁ অতি অল্প সময়ের জন্য কলকাতায় আসতাম এবং তাঁর 
'আশ্রম-গীড়া” ঘটাতাঁম। সাধারণতঃ অসময়ে । তিনি হেসে বলতেন-__তুমি 
যখন আঁস তখনি জেনে নিয়ে! যে সেটা স্থসময় । কিন্তু আমার শেষ আসার 
ক্ষেপে সেই সুসময় চেষ্টা করা সত্বেও আমায় এড়িয়ে গেল। | 

তৰু ত শুনে এসেছি যে আঁমি এসেছিলাম এই খবরটুকু পেয়েই তিনি খুনী 
হয়েছিলেন। তার সেই খুসী হওয়াটুকুই তীর প্রতি আমার র শেষ অর্থ্য। 


অগ্রজ উচ্পিত্দ্রনাঁথ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
(জন্মোংসব উপলক্ষ্যে লিখিত ) : " 

উপেন্ত্র জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আপনাদের বিজ্ঞপ্তি ও আমন্ত্রণ-লিপি পেয়ে 
নবিশেষ অনুগৃহীত হলাম । আপনারা জাতির পক্ষ হতে একটি অবশ্য পালনীয় 
কর্তব্য সাধনে উদ্যোগী হয়েছেন, এতে আপনাদের পূর্ণ সাফল্য কামনা করি। 
তিনি সামার অগ্রজ, সৌদর-প্রতিম, অবস্থা গতিকে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে 
না পারার দুঃখ আমার স্থায়ী হয়ে রইল। 
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দাদার সদ্দে আমার পরিচয় “বিচিত্রা”র যুগ থেকে। তার পূর্ব থেকে 
তার সাহিত্য-হষ্টির মাধ্যমে তাঁকে একজন পুরোবর্তী সাহিত্যিক বলেই 
জানতাম, সাক্ষাৎ-পরিচয়ের পর ভেতরের শান্ত, সরস, প্নেছ-প্রবর্ণ মানুষটিকে 
পেয়ে হয়েছি ধন্য ।- দেখেছি .স্থষ্টি আর স্রষ্টা য়খন একাত্মক, ভিতরে-বাছিরে 
যখন পার্থক্য নেই, তখন সে সমন্বয় কী অপূর্ব সমন্বয় ! | 

আজ উন-আশীতম. বংসর বয়সেও তীর লেখনী অক্লান্ত ; স্বল্লাযু. বাঁজনী 
লেখকের পক্ষে বিস্ময়করই বৈকি । আমাদের এই. আনন্দ বিস্ময় আরও স্থায়ী 
হোক, শ্রীভগরানের নিকট এই -প্রার্থন! জানিয়ে দাঁদার প্রতি আমার অভিনন্দন 
আজকের মতো শেষ করছি। | ৃ 


উপেন্দ্ৰনাথ (ae উপলক্ষ্যে লিখিত.) মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাল! সাহিত্যের তপোবনে এখনও যে-কয়জন নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক 
মৌলিক উপাদানৈ সাহিত্যস্থা্ট করিতে অভ্যস্ত, শ্েয় প্রীগঞ্ধোপাঁধ্যায় মহাশর 
তাহাদের শীর্ষস্থানীয় । সার্ধ শতবর্ষব্যাপী একনিষ্ঠ সাহিত্য সাধনায় যেমন তিনি. 
. মৌলিকতাঁকে প্রধান উপজীব্য করিয়াছেন; তেমনই আর্টের নামে তাঁহার বিশুদ্ধ 
'ও বলিষ্ঠ কল্পনাকে কোনদিন কলুষিত হইবার অবকাশ দেন নাই। পক্ষান্তরে, 
স্বার্থের অনুরোধে স্থবিধাবাদীরূপে প্রত্যক্ষীভূত বিষয়বস্তকে অতিরঞ্জিত করিয়া 
পরিশেষে লোক .সমক্ষে কদাঁপি উপহাস্তাম্পদ হন নাই-_ন্যায়নিষ্ঠ বিচারকের 
. দৃষ্টিতে স্বয়ং দৌষগুণ, বিচার করিয়া ব্যক্তিগত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আদর্শ । অথচ, এই আদর্শগত ক্রটি- 
'_ বিচ্যুতি ইদানিং এক শ্রেণীর স্থবিধাবাদী সাহিত্যিকের আভ্যন্তরীণ রূপ প্রকাশ 
করিয়াছে ।-..যে শিষ্টাচার, সহানুভূতি ও প্রীতি হইতেছে সাহিত্যিকের প্রাণ- 
ধর্ম এবং উদীর রসবোঁধ সাধনার ' বস্ত,_অদ্ধেয়, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, বলিয়াই একান্ত অপরিচিত পরিবেশ এবং 
অখ্যাত উদীয়মান .লেখক সমন্বয়ে পরস্পর মধ্যে এক উদার সামাজিক গ্রীতি 
স্থাপনে সমর্থ হইয়াছেন। এই প্রীতিই সাহিত্য-প্রেমকে প্রকৃত রসিকতায় 
_ উদ্ধদ্ধ করিয়া থাকে । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কেদারনাথ.বন্দযোপাধ্যায় ও 
জলধর সেন মহাশয়দের পর এমন 'প্রাণখোলা' মজলিসী পুরুষ ইদানীং আর 
দেখিয়াছি বলিয়া :মনে পড়ে না। হ্্যা--আর একজনের কথা জানি। তিনি 
প্রিয়বর শ্রীঅসমঞ্জ যুগোপাধ্যার মহাশয় ।_এখনও পর্যন্ত আমাদের মধ্যে 
আছেন। 
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একটি দিন: একটি মানুষ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


. সেদিনটা আজো আমার মনে পড়ে এবং চিরজীবন মনে পড়বে । ১৯৬০ 
সালের ২৯শে জান্ছঅরি। এই দিনটির সকালে চার ঘণ্টা ও সন্ধ্যায় 
চারঘণ্টা-_একুনে আটঘণ্ট! এক সুন্দর সঙ্গে কাঁটাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
সে সুন্দর সঙ্গ যিনি দান করেছিলেন তিনি উনআশী বছরের তরুণ উপেন্দ্রনাথ | 

আশ্চর্য মনে হয়, সে দিনটি আমাঁর জীবনে চিহ্নিত হয়ে থাকবে বলেই কি 
এসেছিল? উপেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্রের কার্ড পেয়েছি ২০শে জাঙ্গুঅরি, তাঁতে 
 শীগ্র যাবার তাগিদ ছিল--“আঁপনার লেখার জন্ত স্মৃতিকথা ইত্যাদি বইগুলি 
আমি গতকাল ডি এম. লাইব্রেরি থেকে এনে রেখেছি । বাবার (শ্রীউপেশ্রনাথ _ 
গঙ্গোপাধ্যায়) ইচ্ছে আপনি শীত্র একদিন এসে ওই বইগুলি নিয়ে যান। বোঁধ- 
হয় আপনার সঙ্গে তার অন্য কথাঁও আছে ৷' 
রোজই ভাবি যাই, শেষ পর্যন্ত ন'দিন পরে ২৯শে সকালে গেলাম। এখন 
ভাবি, আর একদিন দেরি করে গেলে অন্থশোঁচনার অস্ত থাকত না। যাওয়া. 
মাত্রই সেই হাস্টোস্তাসিত আনন উপেন্দ্রনাথের আন্তরিক অভ্যৰ্থনা এসো, 
এসো । আমি রোজই ভাবছি, তুমি আসবে ৷. 
তারপর 'স্বতিকথা’ চার খণ্ড, “মায়াবতী পথে”, ‘শেষ বৈঠক'--এই ছণখানি 
বই দিলেন। বল্লেন, ‘দাঁও লিখে দিই, হয়ত আর স্থযৌগ হবে না৷’ বলে 
পরম সেহভরে “সেহাম্পদেষু, সম্বোধনে নিজ নাম স্বাক্ষর করে দিলেন। ' 
সেদিনের আলোকোস্তাসিত সেই খাস-দরবারে উপেনদার শেষ বৈঠক বসেছিল, 

দ্বিতীয়জনও কেউ ছিলেন না । কত কথাই সেদিন হল। কাজের ও 
অকাজের কথা1। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতী--সেই বৃষ্টির বর্ণনা--“অমনি 
ছাঁদের ওপরে “ছুপ -দাঁপ'-এই কবিতার কয়েকটি চরণ আবৃত্তি-করে উপেনদাঁর 

সে কী হাঁসি। এর মধ্যে যে এত হাসি লুকিয়েছিল তা কি আগে জানতাম ! 

উপরি উক্ত ছ'খানি বই ও “বিগতদিন'-_এই সাঁতখানি বই অবলম্বনে একটি 

দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনার গুরুদায়িত্ব আমাকে দিয়েছিলেন । নোতুন পত্রিকার কথা, 
নিজের লেখার কথ।-_-কত কথা বললেন ৷ 

“শেষের আগে’ লিখতে শুরু করেছেন, মাত্র কয়েক পাতা লিখেছেন, সে- 

কথা বললেন। খাবার আগে বাকী সকলের কথা লিখে রেখে যাব'_-বলেই 

সেই অনুচ্চ-কণ্ের হাঁসি । 'মীয়াবতীপথে" বইটি তীর খুব প্রিয় । অথচ সেটি 


২৬ 


পাঠকের রিশেষ নজরে পড়েনি, একথা বলে’ বইটি ভাল করে পড়তে অনুরোধ 
করলেন । | 
. তারপর তীর প্রিয় বিষয় রেলগাঁড়ির কথা উঠল। আসানসোলের 
খ্যাতনামা রেল-অফিপাঁর ও সাহিত্যিক শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তীর অনুরোধে 
তাঁদের 'রেল-কল্যাণ পত্রিকার গত শারদ-সংখ্যায় উপেন্দ্রনাথ যে অতি স্থন্দর 
রম্যরচনাটি লিখেছিলেন, সেটির কথা তুললাম । মনে আছে, এটা অক্টোবরে 
যখন লেখেন, তখন এই ঘরেই উপস্থিত ছিলাম । খুঁজে পেতে সেটা বার করে 
দিলেন। পড়লাম । দুজনার মিলিত কণ্ঠের হাসিতে ঘর মুখরিত হয়ে উঠল । 

লেখাটি এত চমৎকার তা বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। উপেনদা লিখেছেন, 
“ছোটবেলায় আমি উপহারস্বরূপ একখানি খেলনার রেলগাড়ী পেয়েছিলাম । 
সদীর্ঘ বারান্দায় এক. প্রান্তে পৃণিয়া, অপর প্রান্তে ভাগলপুর-_ছুটি থাঁমকে 
কল্পনা করে রেল চালাতাম। যখন রেলগাঁড়িটার শ্প্রিং ঠিক ছিল, তখন সে 
ছিল ভাগলপুর-পূর্ণিয়া মেল। তারপর স্্িং নষ্ট হয়ে গেলে তাঁকে দড়ি বেঁধে 
টেনে নিয়ে যেতাম, তখন তাঁর নাম হল ভাগলপুর প্যাসেঞ্জার । পরবর্তী 
অবস্থায় রেলইয়ার্ডে স্ক্যাপ আয়রণের গাঁদায় তার চিরসমাধি।” 

মন থেকে এই বর্ণনা তুলে দিলাম. সবটা ঠিকু হল না। তথাপি এর 
থেকেই সরসতার পরিচয় পাওয়া যাঁবে। আরো! কত কথা হল। , নেহাৎ 
বেল! হয়ে যায় দেখে “ওড়িষী চম্পু’ শোনা হল না। 

এরই মধ্যে টেলিফোন এল তরুণ লেখক শ্রীনন্দদুলাল চক্রবর্তীর । ফোনে 
তাকে উপেনদা জানালেন, সন্ধ্যায় সারস্বত সভায় তিনি কেবল যাচ্ছেন 
তাই নয়, আরেকজন নিয়ে যাচ্ছেন। আমি. আপত্তি করার আগেই ফোন 
ছেড়ে দিলেন ।. বল্লেন, “তোমাদের পাড়ায় যাচ্ছি সা করতে, তুমিও চল 
বললাম--সভায় কেন, বাঁড়িতে আস্থন, আড্ডা দেওয়া যাবে । হেসে 
বললেন, ‘তোমার বাড়ি থেকেই তোমায় তুলে নেব। তোমার বাড়ি অবশ্তই ' 
যাঁব। আর আড্ডার সত সয়ে বসে কত খোঁশগল্প করা যায়, তা 
তোমায় দেখাব ৷” 

অক্ষরে অক্ষরে ছুটি প্রতিশ্রতিই উপেনদী রেখেছিলেন । সন্ধ্যায় এলেন। 
আধঘণ্টা বসলেন, কত হাঁসি ঠাট্টা করলেন। সভার উদ্যোক্তারা তাগাদা 
দিচ্ছেন, আমরা উঠে পড়লাম, বলে গেলেন আমার. স্ত্রীকে__-“আবাঁর আদব, 
বহুক্ষণ গল্প করব ।”. সে স্থযোগ আর হল না। 

তারপর যে-কথা'সেই কাঁজ। শারীরিক অস্থস্থতাঁর কথা সভায় একবার 
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বললেন বটে, তা. নিয়ে ঠান্টাও .করলেন। আমরা নির্বোধের মত ঠাঁট্টাই 


বুঝলাম, সত্যটি নিলাম না। পরে-অনেক পরে জানতে পেরেছিলেম, 
' উপেনদা৷ সেদিন দুপুর থেকেই গ্যাঞ্জাইনার বেদনা বুকে অন্তব করছিলেন, 
তথাপি কথা দিয়েছেন, সভায় যাঁবেনই । সেই শীত-রাত্রে খোলা জায়গায় 
সভামঞ্চে, উপেনদা মধ্যমণি, তীর ছুই পাঁশে স্থকবি নরেন্দ্র দেব ও আমি । 
কবি নরেন্দ্র দেবের দীর্ঘ ভাষণের মাঝে মাঝে উপেনদার এক একটি সরস 
মন্তব্য-_বেশ মনে পড়ে তরুণ সাহিত্যিক গ্রীনন্দদুলাল চক্রবর্তী ও আমি আর 
হাঁসি চাপতে পাঁরি না । 

সেই হাসি-ঠাঁট্রার মাঝে উপেনদা একবারও জানতে দেন নি যে “অঞ্জনা 
দেবীর কঠিন পেষণে তিনি প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে যাঁচ্ছেন। যথীসময়ে-_অর্থাৎ 
যথাসময়ের অনেক পরে সভা ভাঙল, প্রদর্শনী দেখা হল, তারপর কিঞ্চিৎ 


জলযোৌগের পাঁলা। তখন রাত দশটা । আমরা অস্বীকৃত হুলেম। কিন্তু . 


উপেনদা যে ভদ্রতা, সৌজন্য ও স্থুরুচির মূর্ত প্রতীক । বললেন, “আহা না 
খেলে দুঃখ পাবে । তোমাদের হয়ে আমিই খাই ।” পরিহাস করলেন, “এই 
দুনিয়ায় দুটি ভালমন্দ খাবার জন্যই আঁসা। খাওয়াই সব।” দুটি মিষ্টি খেলেন, 


যা তাঁর পক্ষে 'সেই' সিজন হাহাহা | তিনি যে ভদ্র, তিনি যে 


, আমায়িক'! 

তারপর সেই শীতের রাত্রে এক গাঁড়িতে আমরা তিন' বক্তা ও “এক 
উদ্যোক্তা । গাড়িতে ওঠার পূর্ব মুহূর্তে বললাম, “উপেনদা, কিছু ফেলে যাচ্ছেন 
নাতো! আপনার হাতে কাগজ দেখেছিলাম ।, উত্তর দিলেন, “না, না, 
ফেলব কেন। সঙ্গে তো কেবল তোমাকে এনেছি । সঙ্গেই নিয়ে চললাম | 
বলে পরম শেহে পিঠে হাতি রাখলেন! স্সেহের এই করম্পর্শটি আমার জীবনে 
অক্ষয় হয়ে রইল। গাড়ি থেকে নেমে যাঁচ্ছি-_বললীম, “উপেনদাঁ, চলি!” 
উপেনদাঁর মেই সির কণ্ন্বর শেষবারের মতো শুনলাম-_“আবাঁর 


দেখা হবে ।? 
' আঁর দেখা হল না। এরা টি শুভ্র নি 


'শু্ুতর হৃদয়ের অধিকারী শীয়িত উপেন্দ্রনাথকে ৩১শে সকালে যখন দেখলাম, 
তখন মনে. হল, মুখ টিপে হাসছেন । 

এই সংসারে লীলাখেলা শেষ করে উপেন্দ্রনাথ অন্য 'লোকে গিয়েছেন, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস__সেখানেও তিনি হাসি-গল্প-গাঁনে সবাইকে মাতিয়ে 
তুলছেন। ক'দিনেরই বা আলাপ ; মনে হয় বহুকাঁলের পরিচয় । তারই 
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দেওয়া “মায়াবতী পথে'র পাতা উপ্টাতে-উন্টাঁতে দেখি উপেনদা লিখেছেন, 
বরসের উপর আমরা সাধারণত যতটা গুরুত্ব আরোপ করি, বস্তুত বয়স ততটা! 
গুরু ব্যাপার নহে-। বয়সের সমতা মিলনের একটা ক্ষেত্র বটে, কিন্তু সে 
মিলনের ক্ষেত্রের ঘাসে সব সময় শিশির জমে না, এবং গাছে সব সময়ে ফুল 
ফুটে না। মিলনের উতরুষ্টতম ক্ষেত্র, বোধ করি, রুচি ও.সংস্কৃতির ক্ষেত্র | 
তেমন ক্ষেত্রে মিল যদি হয়, তাহ! রিনি টিনা 
করে, এবং বৃক্ষ কোরক ছাড়িতে থাকে 1, 

উপেনদা এই দুর্লভ গুণের অধিকারী ছিলেন এবং বয়সের বাধা অতিক্রম 
'করে অনায়াসেই বন্ধুতার ফুল ফোটাতে পারতেন। জহা যাহ 
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল 


চমক | কুমারেশ ঘোষ 
. +প্রায়, আশী বছরেও বাপি-না-হওয়া জদা-নবীন প্রবীন সাহিত্যিক 
উপেন্দ্ৰনাথ গৃর্দোপাধ্যাঁয়__আমাঁদের উপেন্দ] সেদিন হঠাৎ যেন দমকা মেরে 
চলে গেলেন। সাহিত্যের মাঠে ছুটোছুটি ক'রে খেলতে, খেলতে. হঠাঁ 
কোথায় লুকিয়ে পড়ে বললেন যেন, আমি কোথায়, বলো তো দেখি? 
.... আমরা থমকে থেমে দেখি__-একি, উপেনদাঁর 'জীর্ঘবস্ত্র খানা পড়ে আছে, 
উপেন্দা নেই! তবে আমরা তার কণ্ঠস্বর বুঝি শুনতে পেলাম । আমাদেরকে 
অপ্রস্তুত হ'তে দেখে হেসে যেন বলছেন, দুয়ো, ধরতে পারলে ন! . 
সত্যিই, আমরা “রেডি':ছিলাঁম না তাই তাঁর ‘জীর্ণবস্তর খানাকে সাঁজাতে-. 
গোছাতে বলাম, উপেন্দা” হাসলেন হয়তো! বায়ে? 


১ _কোন,.একটি “বৈঠকি্‌ গল্প’ বলে হাস্তেন 
. শুধু মুচকে:মূচকে। আর আমরা হো-হে| করে হেসে উঠতাম,1. তার বৈঠকী 
গল্পগুল্]! ছিল চমক-লাগাঁনো.।. আর সি চমক-লাঁগানো ছিল তার 
ব্যবহার। , . 

উপেনদা, হি 1 Re yj 

. বছর ছু'য়েক আগে আমাদের পত্রিকার পূজা-সংখ্যার. জন্তে উপেনদা র 
কাছে একটা গল্প চেয়েছিলাম_-একটা! মজাদার . বৈঠকী গল্প। প্রবীন 
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সাহিত্যিক--অথচ কোনরকম ওজুহাত না দেখিয়ে এককথায় রাজী হয়ে 
গেলেন। আমি হঠাং-পাওয়া’ খুশিতে ডগমগ হ'য়ে উঠলাঁম। বললেন, 
আজ থেকে দশদিন সময় দাঁও ভাঁই। বললাম, নিশ্চয়ই, এ আঁবাঁর একটা! 
কথা । তারপর কোনদিন সেই দশম দিন, সত্যি কথা বলতে কি, কাজের 
চাঁপে নিজেরই খেয়াল ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন টেলিফোনের ডাক 
আমায় মনে করিয়ে দিলো  উপেনদা! টেলিফোনে ভাঁকচেন। বুঝেচি, লিখতে 
পারবেন না--চোখের আড়ালে বসে সেই বার্তাটি দেবেন আর কি! ঠিক 
আঁছে, আমিও ছাড়বো না সহজে । একরকম একটা স্থির গ্রতিজ্ঞভাঁব নিয়ে 
ধরলাম রিসিভারটা £ হালো।...উপেনদী'র সেই ঠাণ্ডা নরম. গলা শুনতে 
পেলাম, হালো তোমাকে টেলিফোন করচি বিশেষ কারণে । তোমার লেখাটা 
লিখতে সময় ক'রে উঠতে পারিনি । আরো সাতদিন সময় চাঁয়চি। 

আমি চমকে গেলাম, একি কাণ্ড! এই কথা জানাতে আবাল টেলিফোন 
করা! বিলক্ষণ! আপনি লেখা দেবেন, সেটাই তো! বড় কথা-_সেজন্ে 
আবার:-- | 

হ্যা, সেজন্তেই প্রধান সম্পাঁদক.উপেনদা! তারের অপর পার থেকে হেসে 
বললেন, সম্পাদকের কী জ্বালা সে তো আমি জানি। বি 
লেখক, আর তুমি সম্পাদক; তাই সময় চেয়ে নিলাম । | া 
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জি ভেন্কি' দেখিয়ে | 
পাকা হাঁড়েও যে বাঁশি বাজে-_উপেনদী বুঝিয়ে দিলেন এক বনভোঁজনের 
উত্সবে । এই সেদিন বারাঁসাঁতের কাছে আহ্বান সংস্কৃতি পরিষদের পিকনিকে 
সকালে মুডি-বেগুনি চা খেয়ে শুরু হলো স্পোর্টস। বিস্কুট-রেস- হবে 
একসঙ্গে ছুটে গিয়ে সামনে স্থতোয় ঝোলানো বিস্কুট মুখে করে ছি'ড়ে নিয়ে যে 
আগে শেষ-সীমায় পৌছুতে পাঁরবে-তারই জিৎ। ঠিক হায়। আমরা 
সবাই লাইন ক'রে দীড়ালাম। 'হঠাঁৎ আমাদের মধ্যে একজনের কী- খেয়াল 
হ’লো, বললে, আমি উপেনদীকে কাধে ক'রে নিয়ে ছুটবো আর উপেনদা, 
আমার হয়ে বিস্কুট! মুখে ক’রে ছি'ড়ে নেবেন। রাজী উপেনদ! ? 

নিশ্চয়ই । ওঠাঁও. আমাকে কাধে .-উপেনদা তারুণ্যের ' চ্যালেঞ্জ 
লুফে নিলেন এবং আমরা প্রথমে হকচকিয়ে, পরে সোৎ্সাহে তাঁকে তার কাধে 
চাপিয়ে দিলাম। অবশ্য ভয় দেখাতেও ছাড়লাম না ঃ উপেনদা দেখবেন ।. 
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উপেনদা থোঁড়াই-কেয়ার ভাব দেখিয়ে বললেন, তোমরা বরং দেখে ! 

দেখলাম, তিনি তাঁর বাঁহকের কাঁধে চেপে স্থুভৌয়-ঝোলানে। বিস্কুট 
নিলেন মুখ দিয়ে টেনে ছি'ড়ে। তরুণ বাহকটি সেদিন সে দৌড়ে হেরে 
গেছলো বটে, কিন্তু কে জানতো, উপেনদা"র সন্ধে তীরুণ্যের দৌড়েও সে 
হেরে যাবে! 

আর সেদিন, আমি, তীর প্রায় অর্ধেক-বয়সী লৌক-_উপেনদার দুঃসাহসিক 
কাণ্ড দেখে চমকে উঠলাম রীতিমত । 'আমি কেন, সকলেই । 

আর একদিন তিনি আমাকে চমক লাগালেন তাঁর নিজের ঘরে বসে । 
বালিগঞ্ত প্লেসে তীর উপরের দোতলা ঘরটা ছিল প্রায় সকলের জন্তেই অবারিত 
ঘ্বার। আর.কেউ কেউ তো! বিনা নোটিশেই হুট-হুট করে ঢুকে পড়তো 
তীর ঘরে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বাগতম্‌ £ এই যে এসো, তোমার জন্তেই বসে 
আছি। ° A 

কিন্তু সেদিন এক বিশেষ কাজে সাহিত্য-তীর্থের আমরা ক'জন তাঁর ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে বাইরে থমকে দাড়ালাম। কাঁনে এলো! ঘরের ভিতরে পারিবারিক 
মতান্তরের রীতিমত তর্ক। উপেনদার কণ্ঠস্বরে বোঝা গেল, -বিক্ষোভ, 
হতাঁশা ! এ এমন আশ্চর্য হবার মত ঘটনা নয়। কারণ প্রায় প্রতি সংসারেই 
এসব ঘটনা অবশ্যাস্তাবী, বুঝিবা স্বাভাবিক । কিন্তু আশ্চর্য হলাম উপেনদাঁর 
ব্যাপারে । আমাদের দেখতে পেরেই ঘরের ছুতিন জন পাশ কেটে সরে 
গেলেন, আর উপেনদা রীতিমত সপ্রতিতভাবে তাঁর রেডি-মেড হাঁসি ঘরময় 
ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, আরে, এসো এসো। বসো। তারপর. বলো 
কিখবর? 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে । কী কৌশলে ওঁ 
মান্ষটি এক মুহূর্তে বিষগ্রতার কান মলে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে প্রসন্নতাকে 
আমাদের চোঁথের সামনে ধরে নাচাতে শুরু করলেন! আচ্ছা তো! সংসার 
রঙ্গমঞ্চের এ রসিক অভিনেতার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হলাম । বুঝলাম, এই 
বিরস সংসারে সত্যিই তিনি এক সরস পুরুষ ! রসোতীর্ণ। 

চমকাতেই হলো। 
কিন্তু শেষবার চমকালাম ৩১শে জানুয়ারী রবিবারের সকালে। ঠাণ্ডা 
নরম সকালে দিব্যি আমেজে শুয়েছিলাম ) আজ দশটা-পাঁচটার তাড়া নেই। 
কিন্তু হঠাৎ এক সময় দমকা হাওয়ায় ঘরে ঢুকলেন গৃহিনী £ ওগো শুনচো, 
'ুগান্তর'খানা হাতে গছিয়ে দিতেই চক্ষুস্থির। চাঁরধারে কালো বর্ডার 
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দেওয়া উপেনদীর ছবি । সেই অতি পরিচিত মুখ । কিন্ত হায়, শুছবিই_ 
উপেনদা আর নেই। | 

লাফিয়ে উঠলাম । 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই টেলিফোনের পর টেলিফোন: শুনেছেন? দেখেছেন 
কাগজ? কী হবে? যাবেন নাকি? 

নিশ্চয়ই । | 

দল বেঁধে পৌঁছে দেখি, আমাদের আঁগে অনেকেই. এসে পৌচেছেন। 
বাংলা দেশের কোন সাহিত্যিকই বোধ হয়বাদ নেই । কেমন যেন সব নীরব 
গম্ভীর পরিবেশ । বৈঠকী উপেনদার ব্যাপারে এ পরিবেশ অস্বাভাবিক | 

উপেনদা নেই। তীর “আবরণণ্টুকু নিয়েই তখন আমাদের যা কিছু 
করণীয় । তাই সকলেরই সেই মর-দেহকে সাজাবার জন্তে আকুল আগ্রহ। 
যেন শেষ পুষ্পাঞ্জলির প্রতিযোগিতা! ! * 


উরি 

উপেনদার নশ্বর দেহ চিতায় শায়িত । আর তার চারিদিকে নীল 
উত্তর-দক্ষিণী সাহিত্যিকেন্র সমাবেশ | . 

পাশেই দ্রীড়িয়ে ছিলেন প্রমথ বিশী মশাঁয়। বললেন, দই আন 
দেখছি প্রকৃত সাহিত্যিক-সন্মেলন। 

সত্যিই । বললাম, আর এই সম্মেলনের শেষ সাপতি করছেন বি 
চিতায় শুয়ে এ-অক্রান্ত-আদর্শ সভাপতি । 

হ্যা, EO টিজার «ET পতিক 
- আঁর লেখকগোষ্ঠী হারালো এক আদর্শ সম্পাদককে, সাহিত্য হারালো এক 
দরদী কথাশিল্পীকে এবং আমাদের অনেকেই হারালাম টিলার 
রসিক মান্ষ-_আমাঁদের বৈঠকী উপেনদাকে ৷ 
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অন্তত্রেন্ব মানুষ ' . অনিলকুমার ভট্টাচার্য 

অন্তরের মানুষ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি শুধু আমাদের কাছা- 
কাছি ছিলেন নাঁ। সাহিত্যিক, পাঠক, সাঁধাঁরণ মানুষ সবারই ছিলেন অতি 
যেতে যদ তায জা যি গডছে তার পক্ষে উপেন্দ্রনাথকে 
ভোঁলা অসম্ভব । 

শরংচন্দ্রে তিনি ছিলেন: মাত ল “প্রিয় উপীন*। বনফুল, শ্রীযুত প্ৰবোধ 
সান্যাল এবং গ্রীযুত মনোজ বস্তুর দা, আর আমাদের মতন বয়োঃকনিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবীদের তিনি ছিলেন “দাদা” আপদে দাদা, বিপদে দাদা, সম্পদে 
দাঁদা-সর্ব সময়ের অগ্রজ সহোঁদর। সবাইকে “তুমি” বলে আপনার করে 
কাছে টেনে নিতে চাইতেন আর সবাই-এর ge থেকে ‘তুমি’ সম্বোধনই 
আকাজ্ষা করতেন । 
" সকলেরই কাঁছের-জন তিনি, কিন্তু আমার ছিলেন অতি আপন-জন। 
বালিগঞ্জ প্লেসের আমার বাড়ির উত্তরে একটি মাঠ পার হলেই তার আবাস- 
স্থল। নিত্য যাতায়াত তীর -শুধানে। সাধ্য কি একদিন না গিয়ে থাকি ! 
প্রতিটি কাজে ডাক দিতেন, প্রতিটি সভায় সঙ্গে নিতেন--গত পনের বছর ধরে 
এমনিভাবে আমরা ছু'জনে ছু'জনার অন্তরের অতি. কাছাকাছি বাস করেছি। 
কৰে প্রথম যৌবনে সাহিত্যের আসরে নবাগত হচয় ‘বিচিত্রা'য় গোটা 
কয়েক গল্প লিখেছিলাম, তারই জের টেনে আলাপ। প্রথম যখন বাঁলিগঞ্জ 
প্রেসে এলেন উপেন্দ্রনীথ, খোঁজ করলেন আমার মতন নগণ্য জনকে! তারপর 
হাতে কলম তুলে দিয়ে গল্প ভারতীর জন্যে, লেখাতে লাগলেন ৷ 

পনেরটি বছরের বিগত দিনের দৈনন্দিন কথা বলতে গেলে মহাভারতের 
_ সৃষ্টি হয়। তাই সে সব কথার খুটিনাটি আলোচনা এখানে করবো না'। শুধু 
তাঁর শেষের দিনের কাছাকাছি একটা দু'টি দিনের সান্নিখ্যের কথা বলি। 
চলেছি উপেনদা আর আমি. কলকাতা থেকে ডিসেরগড় | এ বিয়ের সম্বন্ধ 
উপেনদীই করেছিলেন--ঘটা করে প্রচার করছিলেন নিজেকে ঘটক বলে৷ 
রবীন্দ্র শরণীর সভাক্ষেত্র থেকে নিয়ে গেলেন আমাদের, ভিদেরগড় তীর 
বাংলোতে । | 
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উপেনদার সঙ্গে ছিলাম আমরা তিনজন-_-সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
কবি শুদ্ধসত্ব বস্থ এবং আমি। মজলিসি লোক উপেনদা আসর জমিয়ে 
বসলেন। কাছের মানুষ তিনি সহজেই শচীনবাবুর পরিবাঁরবর্গের সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে নিলেন। ‘আপনি’ থেকে সকলেই ‘তুমি’ হয়ে গেল। নিজে 
গান গেয়ে গান গাঁওয়ালেন শচীনবাবুর প্রথমা কন্যা পুতুলকে । বললেন, 
ভারি মিষ্টি মেয়ে পুতুল। শচীনবাঁবুর স্ত্রী শ্রীমতী করুণাঁদেবী অন্থরোধ 
জানালেন, দাঁদা পুতুলের জন্য একটা পাত্র দেখে দাঁও। 

সঙ্গে সঙ্গেই সম্বন্ধ স্থির । উপেনদা আমাকে বললেন, অনিল, বলাই ভায়ার 
ছেলে অসীমের সঙ্গে পুতুলের বিয়ের সম্বন্ধ করলে কেমন হয়? 

আমি আর পবিত্রদ! দু'জনেই সানন্দে সায় দিলাম। সেই উপলক্ষ্যে 
উপেনদার সঙ্গে আমি চলেছি ডিসেরগড়ে । 

শিয়ালদহ এক্সপ্রেসে সেদিন ভয়নাক ভিড় । সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে 
জায়গা পাওয়া দুঃসাধ্য । আমাদের সিট পূর্বাহ্নে রিজার্ভ করা ছিল না। 

একজন চেকারকে অন্থরোধ জানালাম সাহায্য করবার জন্য উপেনদার 
নাম করে। তিনি আমাদের একটি রিজার্ভ করা গাঁড়িতে তুলে দিলেন। 

সেই কামরায় একটি ভদ্রলৌক চলেছেন সপরিবারে হাঁজীরিবাগ রোড ৷ 

সাহিত্যিক উপেন গাঙ্থুলীর নাম শুনেই শ্রদ্ধায় আসন ছেড়ে দিলেন_ 
রাজপথের লেখক, অভিজ্ঞানের লেখক? ভদ্রলোক একজন নাম করা 
গ্যার্টনী। তীর পরিবারের সকলেই আমাদের আপ্যায়িত করতে লাগলেন । 

উপেনদী গান ধরেছেন--‘জীবন যখন শুকায় যায়, করুণা ধারায় এসো | 

শুধু নিজে গাইলেন না। গাওয়ালেনও । 

আসানসোলের কাছাকাছি পৌছে 'গেছি। দাদা তখন আসর জমিয়ে 
বসেছেন। | 

বললাঁম__দাঁদা, তৈরী হয়ে নিন, এইবার নামতে হবে। 

হেসে বললেন--এত তীড়াতাড়ি কেন? সবে মাত্র তো জমছে হে! 
এ্যার্টনী পরিবারের সকলেই ধরলেন- চলুন দাদ! আমাদের সঙ্গে হাঁজীরিবাঁগ 
রোড । 

এক্সপ্রেস টেন দাঁড়িয়ে পড়লো। উপেনদা বললেন, তাই ত অনিল, 
আমরা যে এসে গেলাম। তাঁইত আসর যে বড্ড তাড়াতাড়ি ভেঙে 
গেল। | 

ওরা বললেন, এমন আসর ভেঙে যাবেন না দাদা। 
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শ্মিতমুখে উপেনদাঁ বললেন, _আঁসর থেকে এবার যে বাসরে যেতে হবে। 
অতএব এবারের মতন এইখানেই শেষ । 


. টেন থেকে নামতেই. উস্কুসিত হয়ে. ্রীমতী করুণাদেবী. দাঁদাকে বন্দনা 

জানালেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন সাহিত্যিক স্থবোধ চক্রবর্তী। স্থবোধ কিছুতেই 

ছাঁড়বে না, তীর গৃহে আতিথ্য না নিয়ে, যাওয়া চলবে না। . 
রফা করলেন. উপেনদা । তাঁর বাড়িতে চা খেয়ে. যাবেন ডিসেরগড়ে । 
স্থবৌধ চক্রবর্তীর কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা মোটরে উঠলাম । 

. করুণাদেবী বললেন, দাঁদা আমার বাঁড়িতে ভিড়। হয়ত তোমার অযত্ন 
হুবে। তুমি আর অনিলবাবু তে তোমাদের দুজনের জায়গা অন্যত্র স্থির করেছি। 
চলো, সেখানেই যাবো । 

চিন্তিত মুখে উপেনদী বললেন, সে আবার কোথায়? 

--আঁমাদেঁর এক বন্ধুর বাঁড়ি সালবাগান। 

: - -তীরা লোক ভালো-তো ?-, ন 

উপেনদার পরিহালে আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। কা 
‘লোক ভালো! না হলে তোমাকে নিয়ে,যাই কখনো ? | 
-. “উপেনদা সর্ত আরোপ করলেন কটি। তাঁর মধ্যে প্রধান হচ্ছে মুখ গোম্ড়া 
‘দেখলেই তিনি রাতের অন্ধকারে পালিয়ে যাবেন । 


আঁসাঁনসোলের অন্তর্গত সালবাঁগান। . মস্ত পাওয়ার স্টেশন সেখানে । 
সেখানকার ইঞ্জিনিয়ার শ্রীঅনিল সরকার আর তীর স্ত্রী শ্রীমতি মঞ্জু সরকার 
পরম সমাঁদরে আমাদের বরণ করে নিলেন তাঁদের.বাংলোতে। . . | 
, পথের শ্রম, ক্লান্তি কোন কিছুতেই গ্রাহ নেই উপেনদাঁর। দিব্যি আরামে 
‘সোফায় বসে সরকার দম্পতির ছোট ছেলে শ্রীমান'বীরের সঙ্গে তিনি আগ | 
জমিয়ে তুলেছেন--ছড়ার পর ছড়া তৈরী করে। . . - 

খাবার সময়ে উপেনদা মন্তব্য করলেন, না হে অনিল, রাতের অন্ধকারে 
আর পালানো হলো না দেখছি। করুণা যা বলেছে, তা! ঠিকই--এঁরা সত্যিই 
মানুষ ভালো । 


(তিনদিকে জমজমাট আঁসর । 
রানিগঞ্জ, আপাঁনসোল, ডিসেরগড়, _আঁশপাঁশের কোন জায়গার লোক 
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আর বাকি নেই। রাত দু'টো, পর্যন্ত অনর্গল আড্ডা দিচ্ছেন উনআঁশিতম 
যুবক উপেন্্নাথ। গানের পর গান, গল্পের পর গল্প-বিরাম নেই, 
বিশ্রাম নেই । | 

বিবাহ-আঁসরে পর্যন্ত সাহিত্য-সভা জমিয়েছেন তিনি। নিজে কবিতা 
পাঁঠ করলেন, শ্রীযুত সজনীকান্ত দীশ, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, কুমারেশ ঘোষ, এমন 
কি পাত্রের পিতা বনফুলকে পর্যন্ত বাদ দিলেন না। সেইখানেই সাহিত্য-সভা 
বসালেন! আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। সাধ্য কী তীর সঙ্গে পাল্লা দিই? স্বাস্থ্যের 
কথা বললে, ভংসমা জানান । যতদিন বাঁচবো, আমাকে হিত অয 
নীতি হিরা 


পরিপূর্ণ জীবনী-শক্তি বি বেঁচে গেছেন | তিনি। সমারোহে বেঁচেছেন, 
সভা-সমিতি করেছেন; স্বতিচারী bl দিয়েই তিনি: না আমাদের ভরিয়ে 

রেখেছেন! 
শেষের দিনের কেওড়াতিলা শ্শানঘাঁটেও তিনি যেন সভা বসিয়েছেন। 
চন্দন-চচিত ললাট; রজনীগন্ধীর স্তবক, আর ফুলের মালায় কে বলবে না তিনি ' 
সেই চিরদিনের সভা-আঁসরের সভাপতি নন! 

সবাইকে তিনি ভালোবাসতেন, সবাই তাঁকে ভালোবাসতো । ভাই 
শ্রীযৃত প্রমথনাথ বিশীর শেষ শ্রদ্ধাগুলির ভাষাতেই বলিঃ অন্তিম শয়ানেও 
উপেনদা চমংকার সভা সাজিয়েছেন এইখানে । 

কাছের মাঙন্সুষ তিনি, অন্তরের মী্ুষ তিনি, তাঁর অজস্র গল্প, উপন্যাস, স্থৃতি- 
কথায় তিনি বাঙলা দেশে বেঁচে থাঁকবেন। কিন্তু আমরা যাঁরা সানিধ্য-ধন্য 
আমর! তীর সাহিত্য ছাড়া আরো যে-সম্পদ পেলাম তার কথা বলতে গেলে 
্ “মহাতারতের কথা অমৃত সমান |. 
কাশীরাম দাস কহে, শোনে পুণ্যবান ৷” 


কাছের মানুষ উপেন্দ্রনাথ .... রমেন্্রনাথ মল্লিক 


বাংলার সাহিত্যিকদের সম্মেলনে: এবার সভাপতির আঁসন শুন্য হলে! । 
বর্তমান বাংলা. সাহিত্যের কলাকারবৃন্দের . মধ্যে জীবিত: জ্যেষ্ঠ ওঁপন্তাসিক 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আমাদের প্রিয় উপেনদী, আঁজকে প্রিয় পরিবেশ 
ছেড়ে চলে গেছেন। চলে গেছেন উপেনদ! .কোঁন. অমরলোকরে কিন্তু তীর 
ভালবাসার মধুমাখা স্মৃতি চলে যাঁবার-.নয়।, স্থৃতির জগতে তাই চিরদিন 
_ উপেনদাঁর.পরিচিত হাঁসি অক্ীন খাঁকবে। . ৃ 

স্ষ্টির মধ্যে স্রষ্টার শাশ্বত বিকাশ । উপেনদীর “অভিজ্ঞান”, “অমূলতরু”, 
“আশাবরী” ‘রাজপথ’, “রিদূষীভ [ধা ছদ্মবেশী’ বা “দিকশুল' গ্রন্থের কাহিনীর 
চরিত্রচিত্রণে যেঁ প্রকাশ, তার কথা বলরেন তীর রসিক সাঁহিত্যপাঁঠক। 
আমাদের কাছে, বিশেষভাবে উপেন্দ্র-জীবনের শেষ দশকে যাঁদের ঘনিষ্ঠতা, 
তিনি পরিচিত "অপরিচিত সকলের . কাঁছেই এমন এক সরল ও আঁত্মীয়স্থূলভ ' 
উপেন্দ্রনাথকে ‘দাদ!’ আর ‘তুমি’ সন্বোধন-না করে দূরে' দূরে থাকার উপায় 
ছিল'না। তাই এই সহজ, সরল জীরনের ছবি 'রাঁর বার ভেসে -ওঠে আঁমার 


॥ মানস চোখের সামনে । সাদাসিধে. মানুষ উপেনদা আমাদের আলাপের 


EC ET - 

Hod OE OUTS ভি UNOS ETO সম্মেলনে ৷ 
আঁশা করি বলার প্রয়োজন “হবে না যে তিনিই সেদিন ' সভাপতি | আর 
শেষের আগের বৈঠক বসেছিল তীর. মৃত্যুর ঠিক এক সপ্তাহ আগে রবিবার 
সকাঁলে। সেখানেও বলা যেতে পাঁরে আমাদের চোঁখে তিনি সভাপতি । 
তীর বাড়ির দোতিলার বৈঠকখানায় অর্থাৎ তাঁর শোবার ঘরে আমরা রবিবারের 
সকালে বসেছি। তিনিই প্রধান । আজ বেশ-একটু আনমোন! আমার মনে 
হচ্ছিল তাঁকে দেখে । কিন্ত কথায় তাঁর কোন আভা সহজে পাওয়া যায় 
না। এই দিন তিনি বার বার বলেছিলেন তীর সঙ্গে একটু কলকাতার কাছেই 
দুপুরের সভায় যেতে । ইদানিং তার কাছে. গেলে আমাদের অনেককেই যেন 
‘তিনি অনেকক্ষণ তাঁর কাছে পেলে খুশি হতেন বলে দেখা গিয়েছিল। গত 
রবিবার যে তিনি এমনিই তীর সঙ্গে যেতে বলেছিলেন, ভেবেছিলুম। তাই 


৩৭ 


নিঙ্দের একটু লেখার তাগিদে আর যাঁওয়া যাবেনা বলে চলে আসি! কিন্তু 
কে জানতো যে সেই শেষ দেখা হবে! -. | 

বেশ ভোরের দিকে প্রায়ই উপেনদা আমাকে টেলিফোন করতেন। যেন 
আমারই মমবয়েসি কেউ ফোম করছেন; তিনি বলতেন “কে রমেন, আমি 
উপেন ! আশ্চর্য, কত বড় আমাদের থেকে তিনি বয়সে আর সন্মানে। যখনই 
যাকে টেলিফোন করেছেন নিজে বলতেন ‘আমি উপেন”। এই অল্প নামটুকু 
বলার মধ্যে উপেনদার সরল, অহংকাঁর-শূন্ত খাঁটি মনের ছাপ আমাদের মনে 
দৃঢ়মূল. হয়েছে । “আপনি” থেকে. তুমি'তে বলানোর কথা তো সবাই জানেন । 
উপেনদার কাছে শুধু যাবার আগে জানিয়ে গেলেই হলো, যাচ্ছি। না জানিয়ে 


গেলেও ক্ষতি নেই, পরিচিত অপরিচিত সকলকেই আপনার .জন করে নিতে ' 


তীর সময় লাগতো না । হৃদয় ছিল তীর উদার, প্রশস্ত । 

আমি যেদিন তাঁর বাড়ি প্রথম যাই, তিনি তখন অল্প অস্স্থ। দেখা হলো, 
কথা হলো । তাঁর এক বছর পর সাহিত্য-তীর্থে প্রথম কথা-সাহিত্যিকদের 
সম্মেলন হবে ; ঠিক হয়েছে উপেনদা প্রথমেই উপস্থিত থেকে গল্প পাঠ করবেন 
মনোজদা ( বন্থ ) তাঁকে বাড়ি থেকে তুলে আনতে গিয়েছিলেন, কিন্ত সেদিন 
মেয়ের বিয়ে তাই বাঁড়ির আত্মীয়রা বাঁধা দিলেন নানা কাজের ওছিলায়, ফলে 
তার আসা হলো! না। . যদিও তিনি, তাড়াতাড়ি চলে যাবেন ঠিক ছিল। 
দ্বিতীয়বার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিনে সভাপতিত্ব করার কথা ঠিক হয়, 
কিন্তু অসুস্থ ছিলেন তাই আসতে পারলেন না। এরপর সাহিত্য-তীর্থের 
তৃতীয় বর্ষে হেমন্তকাঁলীন অধিবেশনে তীর সভাপতিত্ব করার.কথা। আমরা 
অপেক্ষা করছি তিনি আসবেন । . সেদিন গাড়ি থেকে নেমেই যে কথা বলে- 
ছিলেন আমার. এখনও বেশ স্পষ্ট মনে আছে। সাধারণতঃ যাকে সন্মান 
দেখানো.হয় তিনি গম্ভীর মেজাজে আসেন কিন্ত তিনি এসেই একেবারে বললেন 
আমায়; আমি হাতি ধরে গাড়ি থেকে নীমাচ্ছিত“রমেন, তোমার সাহিত্য- 
তীৰ্থে দুবার আসতে পারিনি তাই এবার আমি সঙ্গে আরো দুজন সাহিত্যিককে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছি, সে দুবারের না আস! পুষিয়ে যাবে। দেখো, দুজনে দুটি 
গাড়ি থেকে নামছেন তোমার 'গাঁড়ির পিছনে।” এমনিই মানুষ উপেনদী। 
প্রথম চমকেই প্রাণের ছোয়া লাগে। . 
- একটি শেষেরদিকের টেলিফোনের রসিকতার কথা বলি। দাড়ি 
বাঙ্ধীলোরে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হয়ে গেল। আমি যাইনি শুনে 
ফোন করেছেন ।. নানা রসিকতার পর বললেন ‘অনেকেই তে! অনেক দিন 


৩৮ 


বু 


আগে আঁগে রওনা হয়েছেন সঙ্গে বিশেষ বিশেষ কেউ গেছেন শুনছি, তা 
তুমিও অনে-ক আগে আগে গিয়ে তারপর অনে-ক' পরে ফিরলেই তো পারতে।' 
‘তুমি'--বলেই থেমে গেলেন । আমি বুঝলুম কি বলতে চাঁন। উত্তর দিয়ে 
বললুম--“বেরসিক বড়, কি বলুন’ হ্যা, হ্যা,” বলে হাসলেন একটু ৷ তারপর 
আরো! কত কথা, শেষে বললেন, ‘রবিবার সকালে ঠিক এসো! 1” 

সকল আলাপ. আলোচনার মধ্যেই নিজেকে এমনভাবে আমাদের মধ্যে 
তিনি একাত্ম করে নিতে পারতেন যা আমরা খুব দুর্লভ বলেই অনেক সময়ে 
ভেবেছি । তাঁকে কাছে কাছে আমরা পেয়েছি যে ভাবে তাঁতে জীবনের 
সর্বক্ষেত্রেই তার এই একাত্ম মনন-দর্শন, আত্মীয়-অনাত্মীয়ের অভেদ কল্পনা, 
সাহিত্যের প্রতি অকু্ শ্রদ্ধা আর বয়সের সীমায় সীমিত না থেকে পরিহাস 
রসিকতার সহজ প্রকাশ উপেন্দ্র-চরিত্রের স্মরণীয় বৈশিষ্ট্য। মৃত্যু তাঁকে দূরে 
নিয়ে গেলেও উপেনদা আমাদের স্থৃতিতীর্থে চিরন্তন কাছের মানুষ । 


আমাচ্দের উপেনদ।  - শ্রীন্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১শে জাহুয়ারী রবিবার--সকালে খবরের কাঁগজ খুলে যে নিদারুণ 
খবরটি প্রথমেই নজরে পড়লো সেটি হচ্ছে-_বাঁংলাঁর সাহিত্য ও রসিকসমাঁজে 
_সর্বজনমান্ি প্রবীণ কথাশিল্পী-_আমীদের সকলের ইউনিভীরম্যাঁল দাঁদী-_শরৎ- 
বাবুর উপীন__আঁর ইহলোকে নেই। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম পাঁড়ি দিয়েছেন 
মহাকাশের -অসীম বিস্তৃতিতে। মাত্র কয়েকদিন আগেই তাঁর কাছে 
গিয়েছিলাম গানে গল্পে চা ও চি'ড়েভাজীয় মুখরিত হয়ে উঠেছিলো তাঁর বৈঠক 
--কতো কথাই হলো, কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের কনকজয়ন্তীর ব্যবস্থা করতে 
হবে; দিশেরগড়ে বিয়েবাড়ীতে ভোজ কেমন জমলো,. বিবাহের আসরে 
সাহিত্যের বাঁসরে কে মজলো মায় কবে গন্গাবক্ষে সঞ্চারিণীলতার মত 
সাহিত্যিকদের জলবিহাঁর কেমন হবে ইত্যাদদি। হঠাৎ বলে উঠলেন_-আসচে 
রোববার আসছেন ত? ' আমি জিজ্ঞাস্থদৃষ্টতে চেয়ে রইলাম তিনি শুধু 
কৌতুকতরা দৃষ্টিতে একটু হাঁসলেন। ভাবলাম প্রতিদিনই আসবার সময় 
যেমন বলে থাকেন পুনরাগমনায় চ না বিশেষ কিছু আছে সেদিন-_হ্যা বিশেষ 
ছিল না, কিন্তু মহাকাল বিশেষ করে দিলেন। গেলাম ঠিকই-_দেখি মহীদাস 
এই মানুষটি মাটির পথ বেয়ে তাঁর সব শেষের বহ্নিবৈঠকে যাবার জন্য তৈয়ারী 
_-চন্দনচচিত হয়ে রজনীগন্ধার স্তবকে স্তবকে অনুরাগী হৃদয়ের অর্থ্য নিয়ে ' 


৩ন- 


মুকুলিত মল্লিকার মাল্যের বন্ধনে বাঁকৃপতি বাঁকৃহীন। মৃত্যু তাঁকে অকরুণ স্পর্শ . 
করেছে ঠিক কিন্ত স্নান করতে পারেনি, তাঁর মরদেহকে পূর্ণ অধিকার করেনি 
_-তখনও মুখে লেগে রয়েছে একটি প্রশীন্ত চিত্তের অনির্বাণ অন্থভব__নিজস্ব 
চেতনার উপলব্ধিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন যেন তিনি কর্মকোলাহলের পরে। 
আমরা তীর কাছ থেকে সে যুগের কথা! শুনতাম এযুগে বসে_ চন্দ্রভাঙ্থর কথা 
সাহিত্যের সেই দরবাঁরী কাঁনাঁড়ার যুগের গল্প-_-আজ সেই সেতুটি গেলো ভেঙে 
-_এমন একটি দীপ্তিমান সরস মানুষকে হারালাম ঘর মধ্যে একাল সেকাল 
মিশ খেয়ে গেছলো বেমালুম__ছেলেবুড়ো সকলেরই যিনি ছিলেন সমবয়সী । 
পূবিনেভিঃ পথিভিঃ গম্তীরেভিঃ সৌম্য চলে গেছেন, তীর পরম লোকের 
প্রয়াণপথ কুস্থমাস্তীর্ণ হোঁক্‌, অলোক আলোকের জ্যোতিতে বিচ্ছুরিত হোক 
এ কামনা করলেও আমাদের দেহাঁশ্রীয় মন, ইন্দ্রিয়াশ্রিত বুদ্ধি সেই পথেই 
অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত । তাই মৃত্যু যখন মেলামেশার সেই উপায় বন্ধ .করে 
'দেয় তখন বিচ্ছেদ হয় ছুবিষহ। তবু আমাদের বাঁরে বাঁরে স্মরণ করতে হয়__ 
অহ্নিহানি ভূতানি গচ্ছন্তি যম মন্দিরম 
শেষাঃ স্থিরত্রিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ 
এই মানুষই একদিন 'অব্যক্তের রাজ্য হ'তে বেরিয়ে পিতৃবীর্ষে সিক্ত হয়ে 
মাতৃগর্ভে আশ্রয় নিয়েছিলো, ভূমিস্পর্শ্বে ভূমিষ্ঠ হয়ে ভূমার রাজ্যে আলোর 
শতদলের মাঝে চোখ মেলেছিল, 'তাঁরপর 'জল পড়লো, পাতা নড়লো, কত 
আশা-আকাজ্ষা কাঁম-কামনা ধ্যান-ধাঁরণাঁর মধ্য দিয়ে তাঁর জীবনতরী চললো 
কোন পরিণতির দিকে তা কে জানে, তারপর একদিন শ্রথবৃপ্ত ফলের মত সে 
টুপ করে .ঝরে মিলিয়ে যায় এক মহাঁঅজানার পারাবারে--বিরাট বিশ্ব বাহু 
মেলি লয়। | 
তত্বকথা থাক্‌,-উপন্যাঁসিক, কবি, নাট্যকার, গায়ক, বৈঠকী মজরলিসী' 
আলাপচারী, বিদগ্ধযন, রুচিমান, শান্ত নিরলঙ্কার নিরভিমান, নির্লোভ মানুষ 
উপেনদা আমাদের যে কতো ভালোবাসতেন, তীর স্সেহচ্ছাঁয়ায় কত প্রশ্রয় 
দিতেন সে কথ! মনে করলে চোখ আজি সত্যই সজল হয়ে- ওঠে, মনে 
নম্য তুমি করেছো-নিজেকে 
স্েহের বন্ধনে বন্দী-_ 
প্রেমন্বন্দর ধারার নিষেকে 
মধুরস নিষ্যন্দী . 


৪8০ 


শরখতিথির আবাহনে, প'চিশে বৈশাখের কলগুঞ্জনে, নানা সাহিত্যিক সংস্থায় 
নট্যিশীলার অভিনয়ে আমরা! যে সরস সাহচর্য পেয়েছি কালে তা স্থৃতি কথাতেই 
পর্যবসিত হবে তবু থাক মনের মণিকোঠীয় তাঁর সাঁমান্ত অভিজ্ঞান ছদ্মবেশী 
হয়ে, সোনালী রঙে রঙীন হয়ে । বারে বারে আমরা বলবৌ-_ 
ছেলে ও বুড়োর সকলের তুমি ষে 
অতি আপনার জন 
চন্দ্র সূর্ধের দীপ্তভূমিতে 
একান্তই আঁপন। 


 বিছুষীভার্ধা, রাজপথ, শশিনাথ, অন্তরাগ, আঁশাঁবরী, বিগত দিন, শেষ 
বৈঠক, স্বৃতিকথী, একই বৃন্ত, অমূলতরু প্রভৃতি বইগুলি পাঁঠক-পাঁঠিকাঁদের 
অনের দিন ধরে স্মরণ করিয়ে দেবে এই. অতি প্রিয়জনকে | মনে হবে উট্টরোগ 
যেন আমাদেরও ধরে । সাতবোঁকার মধ্যে আমি যেন এক চালাক না হই। 
আমরা যারা তার আম ও খাস্‌ বৈঠকের ছুই অধিবেশনেই যোগ দিয়েছি, 
জানি যে তীর বৈঠকের চাল ছিল দরবারী টোড়ী নয়, কাফি সিন্ধু। একদিন. 
একটি বোবা মেয়ের গল্প লেখার ভার দিলেন আমায়__তেলেনীয়__কী দরদ 
দিয়ে বোঝালেন, শেখালেন, কি রকম করে গল্পটা লিখতে হুবে__পরে গল্প- 
ভারতীতে ছাপালেনও। 


সখি দিমু তা না না জাননা 
সে বড় বিষম কথা দ্রিম তা না না ভাবনা 
_ তাঁদ্বিম তাত্রিম দ্রিম দ্রিম ও পথে পা দিয়োনা। 
এই স্ুরটির আলাপে তার মানবঅনুরাগী মনটির একটি দিক খুলে 
দেখিয়েছিলেন, গল্পটি বৌঝাঁবাঁর জন্যে । সত্তর বছর বয়সে যে কবিতাটি তিনি 
লিখেছিলেন সেইটি মনে পড়ছে . 
সত্তর হল আজ, সত্বর হও ভাই 
পৌচেছে হরকরা বেণী আর দেরী নাই 
বেসেছিন্গু ভাল এই সুন্দরী ধরণীরে : 
আলোকে আকাশে ভরা উজ্জল বরণীরে | 


৪১ 








শুধু তাই নয় : 
বেসেছিন্ছু সুদূরের চন্দ্র ও তারকায় 
বেসেছি মানুষের স্থগভীর মমতায় 
দূরে থাক অভিযোগ, দুরে থাক অভিমান 
কি হইবে খতাইয়া দান আর প্রতিদান । 
এই তে! তীর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল__অনেক আঘাত পেয়েও হাসিমুখে 
বরদাস্ত করেছেন । কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কথা, শরত্চন্রের কথা, 
চিত্তরঞ্চনের কাহিনী উঠতো । রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর কতৌখাঁনি আপন ছিলেন 
তা অনেকেই জানেন না। তার সঙ্গে শেষ আলাপের দিন সেই কথাই 
হচ্ছিলো-_-তাঁরপরে বললেন-__মাঁঝে শরীরটা! ভালো ছিল না (মাস খানেক 
তীর সঙ্গে দেখা হয়নি দক্ষিণ ভারতে যাওয়ার জন্য ) মাঝে মাঝে অঞ্জনা দেবী 
বাহুবন্ধনে বাঁধবেন বলে রসিকতা! জানিয়েছেন । তীর কথাঁতেই বলি 
অঞ্জনা মানে যিনি অন্তরে অবস্থান করে হৃদয়কে সময়ে সময়ে নদীরুণভাঁবে 
বিচলিত করেন'। সেকালের ডাক্তারী ভাষায় যাঁর নাম ছিল angina pectoris, 
আজকের অনমনীয় দৃঢ়তাঁয় তিনিই করোনারী থশ্বসিস্। হৃদয় নিবাসিনী সেই 
সর্বনাশিনীকে তিনি আদর করে নাম দিয়েছিলেন ‘অঞ্জনা’, লিখোছিলেন-__ 
হে অঞ্জনা, এ কি খেলা খেলিছ কৌতুকে ! 
অকরুণ স্পর্শ তব সঞ্চারিয়া বুকে 
করিয়! রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল 
বুঝি না ছলনাঁময়ি, একি তব ছল ' 
.  অত্য যদি চাহ মোরে, নিবিড় বন্ধনে 
. বক্ষ মোর বীধো তুমি। সুতীব্র স্পন্দনে 
সকল পরাণ মোর উঠুক কীপিয়। 


এতদিন পরে তাই হলে! 
হে অগ্তন হে প্রেয়সি নহ তুমি অরি 
শেষের সঙ্গিনী মোর আছ বক্ষ ভরি । - 
সেই পরমাই তাকে পরমলোঁকে নিয়ে গেছে। আমীদের শ্রদ্ধাবন্ত 
নমস্কার পৌছুক সেই বিদেহীর কাঁছে। | 
ভবিষ্যামি ভমিষ্যামি ভবিষ্কামীতি নেক্ষসে ৷ 


চেল যাবার পৰ্ব | চিত্তরঞ্জন মাইতি 


চলে ববির পরে বড় একটা কেউ থাকে না। অল্প যে কজন যাবার 
পরেও থেকে যান আমরা তীদের কথা বলি। বলি, কি আশ্চর্য মান্য ইনি 
চলে গিয়েও থেকে গেলেন । 

আমাদের বর্তমানের এক" বিশ্বখ্যাত এন্্রজীলিক একটি যাদুর খেলা 
দেখান। একটি মানুষ চলে যাবার পরেও ছায়াঁতে তাঁর সম্পূর্ণ কায়াটি জেগে 
থাকে কতক্ষণ। তাই 'দেখে আমরা মুগ্ধ আর বিস্মিত হই। উপেন্দ্রনাথ 
চলে গেলেন, কিন্তু রেখে গেলেন তীর সমস্ত উপস্থিতি। এমনভাবে রেখে 
গেলেন যা দেখে কেউ বলবেন এ তীর ছায়ামাত্র। তিনি স্বয়ং রয়েছেন, এই 
প্রতীতি সবার মনে । 

শ্থৃতিকথা"র পাতা উণ্টে যান, দেখবেন তিনি আপনাদের মুখোমুখি বসে 
আছেন ।: এত স্পষ্ট যে হাস্য-পরিহাসের ভেতর তাঁর চোখমুখের রেখাগুলিও 
দেখা যাঁবে। শুধু কি তাই, তীর চারদিকের বিগতদিনের মান্ষগুলিকে তারই 
. মত স্পষ্ট আর সজীব বলে মনে হবে। _ এমন যাদুকর সিদ্ধবাক্‌ শিল্পী চোখ 
মেললেই দেখা যায় না৷. 

এতো গেল তাঁর পুঁখির এ মানুষের মনের ওপর তাঁর খেল! 

অসাধারণ । 
_ *সাহিত্যিক, চতরশিলী, রি এক একটি সমাজ 
বা গোষ্ঠী রয়েছে । সেখানে তীদের স্পষ্ট করে চেনা যায়, ধরা যাঁয়। অচেনা 
অজানা সমাজে তাঁদের গতিবিধিতে কেমন এক অস্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ পাঁয়। 
[ভিন্ন পরিবেশে যেন তাঁদের সবটুকুকে ঠিকমত পাওয়া যায় না। 

. কিন্তু এই চিরাচরিত সত্যের পর্দাটিকে সম্পূর্ণভাবে, সরিয়ে দিয়ে হেসে 
উঠেছেন উপেন্দ্রনাথ। যে কোন. পরিবেশে তিনি এসেছেন, সেখানে তিনি 
সহজভাবে মানিয়ে নিয়েছেন নিজেকে । যে সমাজে গিয়েছেন, সে সমাঁজেরই 
একজন হয়ে গেছেন তিনি । তিনি কেবল গোত্রান্তরে গিয়ে নিজেকে মানিয়ে. 
নেননি, সেখানে অভিন্ন একাত্ম হয়ে গেছেন । যাঁরা সংকোচ আর অস্বাচ্ছন্দ্যের 
বাহির ঘরে বসে থাকেন উপেন্দ্রনাথ সে দলের ছিলেন না। একেবারে 
অন্দরমহলে রবাহ্‌ত হয়েও তিনি ঢুকে পড়তে পারতেন। তাই মানুষের 
সামাজিক হাততোলা নমন্কার তাঁকে কোনদিন পেতে হয়নি--সবাঁর মনের 
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গোপন ভালবাসার ঘট থেকে সব ধারাঁটুকু তীর ওপর উজাড় হয়ে গড়িয়ে 
পড়েছে। কোনদিন কোন রাজনৈতিক দলের নিন্দে. তীর মুখে শুনিনি । 
বলেছেন, ভালমন্দ সবেতেই আছে । 

তাই তিনি ছিলেন সবার প্রিয় । রাজনীতিতে চলে আসার জন্য দেশবন্ধু 
- যখন ডাক দিলেন তখন বোধকরি এই কারণেই তিনি সে ডাকে সাঁড় দিতে 
পারেন নি। কাউকে আঘাত দিতে হবে এ ভাবনা তীর কাছে দুর্ভাবন! 
ছিল। তাই সকল মতবিরোধের ক্ষেত্রকে তিনি এড়িয়ে গিয়েছিলেন । তাই 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন সবার প্রীতি, সবার শ্রদ্ধা । 

ছোটদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেতে থাকতে তাঁকে দেখেছি। কথাটা 
বোধহয় অন্যরকমেই ঠিক, ছোটরা! তার সঙ্গে দীর্ঘসময় মেতে থেকেছে । 
বড়দের সভাসমিতিতে তাঁর উপস্থিতি ও সান্নিধ্য কারুর অজানা নয়। তাছাড়া 
সম্পূর্ণ সাধারণ শ্রেণীর এবং ভিন্ন বৃত্তি ও ভাবনার লোকেরাও তাঁর স্গকে 
আশ্চর্য আকর্ষণীয় বলে মনে করেছে । সব মাঙ্সষের মন ছোঁয়া সবার যে সাধ্য 
নয় তা বোধকরি সবাই জানেন! কিন্তু অসাধ্যসাধনের মন্ত্রুকু জানা ছিল 
উপেন্দ্রনাথের। তাই আজ তিনি চলে গিয়েও সবার মাঝে থেকে যেতে 
পারলেন । " " 

তীর দেহাস্তরের কিছুকাল আগে তিনি ঝাঁড়গ্রাম মহকুমার এক বনাঞ্চলে 
নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেন ৷ সেখানে নবনিগ্রিত ফরেস্ট বাংলোর প্রাঙ্গণে ছুটি 
বৃক্ষরোপণ করতে হয়েছিল তাঁকে । অসুস্থতার মাঝেও দূর দুর্গমস্থানে যাবার 
জন্তে অনুরাগীদের কাছে তিরস্কৃত হয়ে তিনি বললেন, আঁমার চলে যাবার পরে 
তোমরা কেউ আর আমাকে দেখতে পাবেন! কিন্ত বেচে রইবে এ অরণ্যের 
বনস্পতি, আর বেঁচে রইব আমি । 

ওর শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় আমার শুভ কামনার মন্ত্র লেখা রইল ৷ 
দূর ভবিষ্যতে তোমাদেরই বংশধর কোন পথিক সেই নির্জন বনভূমিতে গিয়ে 
সেই বনস্পতির দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইবে। আমি সেদিন তারই 
মাঝে আবার বেঁচে উঠব। আমার, আশীর্বাদের ছায়া নামবে তাঁর সার! 
দেহে মনে। 
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তিস্ছি খর - 


কক 


১৩ই. ডিসেম্বর, ১৯৫৯ | রবিবার । - 

তোমার দুর্বলতার কথা আমি জানি, উপেনদা। আমাকে তুমি ঠকাঁতে 
পারবে না. মাকে মাঝেই আজকাল এই কথাটি সবাই শোনাচ্ছ। সাহিত্য- 
সভায় সম্বর্ধনা] নিতে গিয়েও অনেক: জায়গায় বলেছ, তোমার প্রতিভার অভাব 
তুমি পরিশ্রম দিয়ে পূরণ কর। যাঁরা, তোমায় চেনে না জানে না, তোমার বই 
পড়েনি যত্ব করে, তাঁদের কেউ হয়তো বিশ্বাস করবে। কেউ ভাববে তুমি 
বিনয় করছ, সম্বন্ধ নার উত্তরে এমন বলতে হয়। আমি কিছু বলতাম না। 
কিন্তু তুমি আঁজ আমার ঘরে বসে এই কথা বললে। তোমার কথা আমি 
মেনে নিতে পারিনে। তর্কে তোমার সঙ্গে এটে উঠবনা বলে এই প্রতিবাদ 
আমি লিখে রেখে দিলাম । 

তুমি বলনি, কেউ বলেনি, হয়তো! কেউ বলবেও ন] । আমার কথাও কেউ 
মানবে বলে মনে হয়না । কেননা সত্য বলে বিশ্বাস নেই আমারও। আমি 
শুধু ধারণার কথা বলছি। এই প্রতিভার অভাবের কথা তোমার অনেকদিন 
আগে মনে হত তখন তোমার বয়স কম। ছোটগল্পের বই “সপ্তক” 
বেরিয়েছে, বেরিয়েছে 'শশিনাঁথ” উপন্যাস। তোমার ভাঁগনে শরৎচন্দ্র কলম 
চালিয়েছেন । তুমি দেখতে এ ভবঘুরে বেকার ছেলেটা কলম ধরলেই খস খস 
করে লেখে। ওর কলমের মুখে কথা ঝরে ঝর্ণার মতো । তুমি অনেক পড়েছ 
অনেক শিখিছ। তবু তোমাকে কলম ধরে ভাবতে হয়। লিখে কাটতে হয়, 
কেটে লিখতে হয়। সেদিন এ ভাগনের কা দেখে তোমার নিশ্চয়ই মনে 
হয়েছে, ওর প্রতিভা আছে, তোমার নেই । লিট মরে নহি গুরি 
দিয়ে সেই অভাব তুমি পূর্ণ করে দেবে। 

কিন্তু উপেনদা, প্রতিভা না থাকলে কি কেউ তোমার মতো! লিখতে পারে ! 
তুমি তো তোমার অভ্যাসের জন্য পরিশ্রম করেছ। ও তোমার স্বভাব । 
তোঁমাঁর কলমেও ঝর্ণার মতো লেখা ঝরলেও তুমি বারে বারে পড়বে, ভাববে 
কোন্‌ শব্দটা বদলালে লেখাটা আরও ভাল হবে। তোমাকে তো আমি 
লিখতে দেখিনি। তোমার হাতের লেখা দেখেছি, পড়েছি ছাপা লেখা । 
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তুমি অনেক ভেবে অল্প কথা লিখেছ। . তোমার মন্তব্য দেখে মনে হয়েছে 
এতটুকু, ভাবতে গিয়ে দেখেছি মন্ত বড়! তোমার সংযত স্থির বুদ্ধি দিয়ে 
ভীবপ্রবণ উচ্ছবাসকে তুমি টেনে রেখেছে । তোমার সৌজন্যবোঁধ ও স্থরুচি 
দিয়ে সাবলীল সংলাপকে রসমধুর করে তুলেছ। লিপিকুশলতায় দিয়েছ, কলা- 
সংযমের অনবদ্য পরিচয় । 

শুধু একটা জিনিস তুমি দাওনি--বস্তাহীন ভাবের অভিব্যক্তি । নরনারীর 
হৃদয় চর্চায় যদি প্রাণের আবেগে তোমার নায়ক নায়িকাকে সামাজিক 
অনুশাসন অতিক্রম করতে দিতে, বঞ্চিত জীবনের দুর্বলতাকে দিতে সন্সেহ 
প্রশ্রয়, তবে তুমিও তোমার ভাগনের পাশে গিয়ে দাড়াতে অবলীলাক্রমে । 
প্রতিভীর অভাব আছে বলে তোমাকে আজ আফসোস করতে হতনা। 
লোককে ভূল বোঝাতেও পারতেন । 





তামনী (ষষ্ঠ সংস্করণ) . 2 
লৌহকপাট ১ম পৰ্ব (১২শ সংস্করণ) ৩৫০ 
৮... ২য়পর্ব (৯ম সংস্করণ) ৩৫০ 
রঃ ৩য় পর্ব ( ৪ৰ্থ সংস্করণ ) ৫5৮5 
_-চাঁরুচন্দ্র চক্রবতীর-__ 
শিশু সাহিত্য 
॥ রং চং ১'০০ ॥ ॥ গল্প লেখ। হলো! না-১:৫০ ॥ . 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা-১২ 
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পরীক্ষার খাতা 

ৃ মনোজ বস্তু 

হেডমাস্টার নতুন সাকুলার দিয়েছেন, শুধুমাত্র নম্বর জমা দিলেই হবে না, 
উত্তরের খাতা ফেরত 'দিতে 'হবে ছেলেদের. । যা থেকে তুল কোথায় তাঁরা 
ধরতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্য সামাল হবে। প্রোমোশনের এক হপ্তা আগে 
একটা তারিখ দেওয়া হল--এঁ দিন ক্লাস বসবে খাতা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য । 
_ বৌলতার চাঁকে ঘা পড়ল । দু-জন মাস্টার মুখোমুখি হলেই ওই প্রসঙ্গ । 
দিনকে-দিন আজব নিয়ম । খাতায় ভুল দেখে তো রাতারাতি বিদ্যাদিগ্‌গজ 
হবে। ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুলো. জব্দ হয় যাতে। ক্লাস-পরীক্ষা হয়ে গেল, 
কিন্তু টেস্ট আর. ফাইন্তাল বাঘা বাঘা পরীক্ষা দুটো সামনে । উপরের মাস্টার . 
যাঁরা আছেন, টুইশাঁনির ঠেলায় চোখে অন্ধকারু দেখছেন তারা । দশটা 
মিনিট পড়তে চাইত না, দেড় খণ্ট| পরেও সেই ছাত্রের হাঁত ছাড়িয়ে ওঠা 
যায় নী। হেভমাস্টারের সন্দেহ, অযত্বে আন্দাঁজি নম্বর দেওয়া হচ্ছে। ছাত্রের 
হাতে খাতা দিয়ে সেইজন্য মাস্টার পরীক্ষার নতুন আইন। 

টুইশানির শীহান-শা সলিলবাবুঁ-তিমি কিন্তু একেবারে নিবিকার। 
ছোকরা মাস্টারর! টুইশানির গরব করেন £ আমার তিনটে, আমার পাঁচিটা। 
সলিলবাবু কানে শোনেন আর. হাসেন মৃদু মুছু। ্বল্পবাক নিবিরোঁধী এই 
মান্ষটিকে মহিমের ভাল লাগে । একদিন বললেন, লোকে বলে পুরে! ডজন 
টুইশানি নাকি আপনার ? ৃ 

সলিল হেসে বলেন, তাই কখনো, পারে মানুষে ? 

তবে ক'টা? বলতে কি, কেউ তে! আর কেড়ে নিচ্ছে না! 
- ওসব জিজ্ঞাস! করতে নেই. মহিমবাঁবু আমি বলতে পারব না, 
গুরুর নিষেধ । 

হেসে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। . কী দরকার! 

এহেন সলিলবাঁবুর, মুখে একটি . অন্থযৌগের কথা নেই। যথারীতি 
মৌখিক পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা লাইক্রেরি-ঘরের লম্বা 
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টেবিলে গড়িয়ে নিলেন একটু । আবার তখনই তড়াক করে উঠে 
ছুটে বেরিয়ে পড়লেন । বেরুলেন টুইশানিতে, চলবে এই রাত-ছুপুর, 
অবধি । ৃ্‌ 
মহিম বললেন, সৌমবারে তারিখ, নমন্ত থাডা ইন দিযে দিতে হবে। 

সলিল মাথা নাড়লেন, হু 

আপনার কত খাতা সলিলবাবু? 

সলিল বললেন, বাণ্ডিলের ভিতর সমস্ত নাকি লেখা আছে, আমি এখনো 
দেখিনি । শ-ছুয়েকের মত হবে, মনে হয় । 

বলেন কি! বাণ্ডিলই খোলেন নি বৌধ হয়। তবে কি করবেন? 

হাঁসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে, দেখে দেব যেমন 
করে হোক । 

সোমবাঁরে ইস্কুলে এসেই মহিম নিলে নিনিন হাসিমুখ তার 
যথারীতি, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাঁগ্ডিল। 

একদিনের মধ্যে এত খাঁতা দেখে ফেললেন ? 

সলিল বলেন, পুরো! দিনই বা কোথা? জানুয়ারির গোড়ায় টেস্ট 
শিরে-সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে। ওদিনেও বেরুতে. হল । 
দুপুরবেলা ঘণ্টা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাঁক করে নিয়েছিলাম । 

মাঁরা পড়বেন সলিলবাঁবু। খাত! ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন। খুঁড়ে 
খাবে তারা আপনাকে ॥ 

‘নিধিকার কণে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাঁকালাম। জিদ 
দেখতে পাবেন । 

ক্লাসে গেলেন সলিল। অন্য দিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আঁজ। সকলকে 
খাতা দিয়ে দিলেন । 

দেখ তোমর1, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ । Ee আমার কাছে। 
ভুলটুল থাকতে পারে তো--সেইজন্য এখনো জমা দিই নি। 

ছেলের! খাতা! খুলে দেখছে ৷ মোটামুটি খুশি সকলে । নম্বর যা প্রত্যাশা 
করেছিল, তাঁর চেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে । ভাল মাস্টার সলিলবাবু, দয়্া- 
ধর্ম আছে। 

. একটা ছেলে উঠে দাঁড়াল । 

সলিল বলেন, কি, গোলমাল আছে বুঝি? 

হ্যা'সার। ফিফথ কোয়েশ্চেনে নম্বর পড়ে নি। 


৪৮ 


হতে পারে। এইজন্যই তো মার্কসীট : ‘জম Ll এখনো নিয়ে 

a 

কাছে এসে ছেলেটা খাঁতা মেলে ধরে ঃ না গ্রামারের 
এই প্রশ্নে তিন তো পাবই -. | 

নিরিখ করে দেখে সলিল বলেন, ভিন 
চার মার্ক বসিয়ে দিলেন। তার পরেও পাতা উল্টে যাচ্ছেন। বলেন, 
খাঁতাটা সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখা হয়েছে । ভূল আরও তো আছে, এই 
যে ব্যাখ্যা করেছিস, সাত নম্বর দেওয়! যায়.এতে ? 08555 
সাঁত কেটে সলিল পাঁচ.করে দিলেন । . £ 

বনভোজনের “এসে” লিখেছিস হু, হু, হঁআরে, সবনাশ, কী কাও, 
করেছি, কুড়ির.মধ্যে ষোল দিয়ে বসে" আছি ৷" 'সাত-আটের বেশি কিছুতে 
দেওয়া যায় না--আচ্ছা, নয়ই দিচ্ছি। 

ছেলেটা কাদৌো-কীদো £ একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে-_ 

আর সলিল হাসিতে গলে গলে পড়ছেন £ বলিস কি রে! ভুল করেছি, 
তার সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নে ওই যে মার্ক পড়ে নি-দিয়ে 
দিলাম চার নম্বর 1 মার্কসীট এই জন্তেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি 
বলছেন, আর পাতার পর পাতা উলটে খচ-খচ করে নম্বর কেটে সংশোধন 
7 করছেন।, কমই হচ্ছে প্রতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল 
| সাতষটি সংশোধনের পর পঁয়তান্সিশে দাঁড়াল । 

খাতা ফেরত দিয়ে মা্কসীট সাঁতযটি কেটে পয়তাঁলিশ করলেন। হাঁসি 
২ সুখ তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাঁড়াতাঁড়ি দেখা কিনা, 
) ভূলচুক অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস আর যে খাতায় ভুল আছে। 
সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা বানি হয়নি দর ছে এমনকি 
ক্লাসের অপর ছেলেদেরও দেখতে বলবে না। . 

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আঁছে সারি । 

ভাল করে দেখেছিস তো? যাক নিভাঁবনা হলাম । 


টিফিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক এক মাঁস্টারকে ঘিরে। এটা কম 
< হয়েছে, ওটা বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল-- মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার 
জোগাড়। মহিম ছু-হপ্তা ধরে এত খেটেখুটে বিচাঁর-বিবেচনা করে দেখলেন, 
তাঁর কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে আসছে । 


৪৯ 


কেবল সলিলবাৰু. একান্তে মৃদু মৃদু হাসছেন । মহিম গিয়ে তাঁকে ধরেন ঃ 


কী আশ্চর্য, আপনার কাছে কেউ আসে না। 

নিভূল দেখেছি ষে। 

দু-ঘণ্টায় দু-শ খাতা নিভূল দেখে ফেললেন, কাঁয়দাঁটা আমায় বলে দিতে 
হবে সলিলবাঁবু। 

তাই তো! সলিল একটু ইতস্তত করেনঃ যাকগে, এ লাইনে নতুন 
এসেছেন--গুরুদত্ত শিক্ষা আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি একটু-আঁধটু । পরীক্ষার 
নম্বর লম্বা! হাতে দিয়ে যাবেন। ঝামেলা আসবে না, ছেলেরা সুনাম করবে। 
গীঁট থেকে বের করতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

একটুখানি থেমে হাঁসতে হাঁসতে বলেন: দেখুন ভাই, পয়সা খরচা করে 
পরোপকার করতে পারিনে। সে ক্ষমতা ভগবান দেন নি। পেন্সিলের 
সুখের পাঁচ-দশটা নম্বর--তাঁতে কঞ্ুষপনা করতে গেলে হবে কেন? 


ধাপলি 7 


> 


. বদেশ | সাহিত্য 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 

নতুন বছর ১৯৬০ সুরু হ'তেই খবর পাওয়া গেল যে পারী শহরের 
কাছাকাছি এক মোটর দুর্ঘটনায়; আলজিরিয়া-জাত ফরাসী সাহিত্যিক 
আলবেয়র কামুর মৃত্যু ঘটেছে। “আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু--তবু এই অকাঁল- 
মৃত্যু পৃথিবীর “সব দেশের সাহিত্য-পাঠকের মনে নাড়া দিয়েছে, বিশেষতঃ 
আমাদের বাংলা দেশের সাহিত্য. সমাজকে-। এর কারণ দ্বিতীয়, মহাযুদ্ধের 
পর পশ্চিমের যে তিনজন সাহিত্যিক বাংল সাহিত্যে কিছু প্রভাব বিস্তার: 
করেছেন প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভীবে,'কামু তাঁদের অন্যতম । .আঁর' ছুজনের' 
নাম হেমিংওয়ে এবং আলবার্তো, মোরাভিয়া। 

আঁলবেয়র কাঁমুর জীবনেতিহাঁস চমৎকার ৷ ' বাব! ফরাঁসী আর স্প্যানির্স 
জননী। চার বছর বয়সেই তিনি পিতৃহীন। বাল্যজীবনে কঠোর দারিত্রের 
সঙ্গে লড়তে হয়েছে কিন্তু চল্লিশ বছর- বয়সের মধ্যেই আঁলজিরিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের: 
সাঁতক হয়ে, ১৯৩৭-এ তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করেছেন। বঙ্গালয়ের সংস্পর্শে, 
এসে নাটক রচনা! ও অনুবাদের মাধ্যমে সাহিত্য রচনার আগ্রহস্যষ্টির সঙ্গেই 
জানা গেল যন্মাবীজাণু বুকে বাসা বেধেছে । তরুণ লেখক এতদিন লড়াই 
করেছেন জীবনের সঙ্গে এবার লড়াই মরণের মুখোমুখি দ্াঁড়িয়ে। প্রচণ্ড 
প্রাণশক্তি তীকে সক্ষম করে তুল্‌লো৷ ৷ ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের, রণদামমি 
বেজে উঠল । আলজিরিয়! থেকে ফ্রান্সে গিয়ে সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ. করেছিলেন: 
কামু, আবার পারীর পতনের পর আলজিরিয়ায় ফিরে এসে স স্থলমাষ্টারি কুক 
করলেন । | 
১৯৪৫-এ পাঁরী শহরে মুক্তিফৌজ টহলদাঁরী স্থুরু করার ant তরুণ 
ফরাসী বিদ্ধ সমাজের মনে, সাহিত্য, শিল্প, এবং রাজনীতিতে এক বিচিত্র 
নিহিলিষ্ট ঘূ্ণাবরত সৃষ্টি হয়েছিল'। : তাদের একটি উল্লেখযোগ্য -অংশ রেসিসট্যান্স : 
মুভ মেন্ট বা প্রতিরোধ আন্দেলিনে'জড়িয়ে পড়েন। শাস্তির পর চিন্তানায়ক 


এবং সংস্কারকদের বিচ্ছিন্ন গোীগুলিকে এক স্যত্রে বাঁধার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হল। কয়েকজন একত্রে মিলে তাদের মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যে সমাজ, - 
নীতি এবং ব্যক্তিগত আদর্শ সম্পর্কে ম্যানিফেঞ্টো বা ইস্ডাহার প্রচার সুরু ' 
রা EO TEA 
লাগলেন । | 

এই গোষ্ঠীগুলির ভিতর থেকে দুজন উল্লেখযোগ্য EE 
তীদের নাম জ-পল সারতে আর আলবেয়র কাঁমু। প্রথম ব্যক্তি অভিজ্ঞ 
দার্শনিক এবং কৃতী লেখক, দ্বিতীয় জন ০0০০৪ পত্রিকার সম্পাদক, 
দর্শনের ছাত্র, ওপন্তাসিক হিসারে.খ্যাঁতি অর্জন করেছেন, তাঁছাড়1 নাট্যকার 
এবং বিশিষ্ট তর্কবাগীশ। সার্তের এই কালের আরেকজন অন্তরঙ্গ উপন্তাসকাঁর. 
হলেন মাদাম সীম- বুভোয়া । উত্তরকাঁলে এরা মতবাদের 7 পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন । . 

সার্তের স্ধে কামূর বিরোধ মূলতঃ “কম্যুনিজম” নিয়ে, রি টিক 
বলেছেন. .401888108] 17699100196, কাঁমু কম্যুনিজম' সম্পর্কে তীর মতবাদ 
স্পষ্টভাবে বলেছেন, তাঁর কাছে ‘ফ্যাসিজম আঁর কম্যুনিজম” উভয়বিধ নীতিই- 
এক, যেমন মনে হয়েছিল বার্ণাড শ'র কাছে । কাঁমু-র মতে আঁসলে এর নাম. 
‘State - Terrorism’ এই সম্পর্কে তিনি বিস্তারিত লিখেছেন তীর ৭29 
8:০৪ নামক গ্রন্থে, কাঁমু 6৫8158৫085%-এর সমর্থক না হলেও তিনি 
মূল মতবাঁদ থেকে বেশী দূরে সরে আসেন নি, তাই সারতেও স্বীকার করেছেন, 
যে দুজনের মধ্যে মতের অনৈক্য-র চাইতে এঁক্য বেশী | ‘The Rebel!" (১৯৫১) 
গ্রন্থে, কামু বলেছেন, যাঁর! সত্য ও সুন্দরের পূজারী তাঁরাই বিপ্লবী, তারাই, 
চাঁয়.বিপ্নব, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করে এক সুন্দর পরিবেশ স্ষ্টি করতে চায়। .. 

1১9. Rebel গ্রন্থটি সমালোচনাকালে “দি নিউ স্টেটসম্যান এগ. নেশন”... , 
পত্রিকার সমালোচক মিঃ ক্রসম়ান কাঁমুকে ‘Parisian Hamlet’ নামে 
অভিহিত করেছেন, তীর মতে কামুর 'রচনায় ‘লজিকে’র চাইতে “ম্যাজিক'এরই 
আঁধিক্য। ৭8৩ 7০১৩1 নামক গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের শেষে কামুর কবিসত্তা 
আত্মপ্রকাশ করেছে : “The bow bends $ the wood complains. At. 
the moment of . supreme tension, these will leap into flight an 
Unswerving arrow, 8 shaft that is inflexible and free.” | 

. কামুকি ঈশ্বর-অবিশ্বাসী নীতিবাদী ? সমালোচকরা বলেন, সারতে আর. 
' কামু দুজনেই আস্তিক্যবাদী মানুষ, তাদের চোখে বিশ্বসংলার শুধু বিয়োগাস্ত . 
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য়, তা মুক এবং অর্থহীন। এদিকে স্বয়ং মসিয়ে সারতে কিছুকাল আগে 
বললেছেন-_“কামুকে আস্তিক্যবাঁদী বল! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত উক্তি, Kierkegarrad, 
- Jaspers, ব!-মHiণৎ৪৪০৮ প্রভৃতি আস্তিক্যবাঁদীদের সঙ্গে তার এতটুকু মিল 


OTE শতাব্দীর ফরাসী নীতিবিদ 
মনীষীদের কাছে” 

ক্যাসিক্যাল চিন্তানায়কদের ধারায় বিশ্বাসী কাঁমু তাই 'ক্যাসিক্যাল 
পেসিমিন্ট'। আশার চাইতে নিরাশার ভিত্তিতেই তিনি সৌধরচনায়প্রয়াসী 


. হয়েছেন। পরিণামে মান্থষের অবস্থা 3৪১৭১ এই কথা বলে কাঁমুর জীবন- 


দর্শনের ফলশ্রুতি একবাক্যে উচ্চারণ করলেও কামু স্বয়ং বলেছেন, পু % ৪০ 
a painter of the absurd’ ।. কামুর দৃষ্টিতে ব্যক্তিকেন্দিক কর্ম হয়ত 


" Absurd, কিন্ত মানবিক প্রতিক্রিয়ার ফলেই টির কায 


কখনো অর্থহীন, Absurd নয় | 


"The Outsider উপন্যাসের নায়ক মারসো আলজিরিয়ার এক প্রথর 
তণপ্তদিনে জনৈক আরবের উদ্যত ছুরিকাঁর সম্ভাব্য আক্রমণ আশঙ্কায় তাঁকে 
নিরর্থক গুলি করলেন। এই অপরাধের যুক্তি তেমন গ্রহণযোগ্য নয়, নায়ক 
তাঁর জননীর মৃত্যু এবং প্রিয়তমার প্রেমহীনতাঁর জন্য যে মানসিক বিরতিতে 
রলিষ্ট ছিলেন তাঁর “ফলেই এই কাণ্ড করেছেন। মারসোর সমর্থক উকীল 
পরামর্শ দিলেন গিলোটিনের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করতে হলে কিঞ্চিৎ. 
শঠতাঁর প্রয়ৌজন। মারসে! অতিশয় স্তায়নিষ্ঠ, সে এই পরামর্শ গ্রহণ করতে 
পারে না । যা সে নয় কিছুতেই তা সে সাজতে পারবে না, এর ফলে সাধারণতঃ 
সত্যনিষ্ঠ মানুষের জীবনে যা ঘটে সেই ট্রাজেডির সম্ভাবনা দেখা দিল,__পঠিকের 
সহান্ভূতি নায়কের দিকেই যায় ষদিচ- সামাজিক দিক থেকে সে সাধারণ 
হত্যাকারী । যে ঘটনার স্থত্রপাত "এবসার্ডে” রিনা ৰ দিছি 
‘এবনার্ড' নয়, ব্যক্তির চরিত্রকে সে ব্যক্ত করেছে মাত্র । 


The Plague উপন্যাসের কাহিনী-_আলজিরিয়ার বন্দরে প্লেগের 
মহামারী শুরু হয়েছে। ডাঃ রিয়োর একক সংগ্রাম চলেছে এই মহামারীর ' 
বিরুদ্ধে, সঙ্গে আছে স্বেচ্ছাবাহিনী। শিশুর দেহে আক্রমণ করেছে এই 
কাল -ব্যাধি আর ধর্মযাজক ফাঁদীর পানেলো বল্ছেন-_ ঈশ্বরের ইচ্ছা! 


.. ডাঃ রিয়ো ফাঁদার পানেলৌর এই অশ্রদ্ধেয়. উক্তির বিরুদ্ধে তাঁর প্রবল যুক্তি 
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প্রক্ষেপ করছেন। লেখকের মতে সৎকর্ম-জীবনের সম্ভারনাহীনতাঁকে গভীর 
অর্থপূর্ণ করে তুলতে পারে । মহাঁমারীর আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্য 
৪28 জলে অবগাহন্ন। ডাঃ রিয়োকে টারো বলেছেন । 
“T know positively that each of us bas the plague within him, | 


noone, no one on earth, 18 free from it. And I know too, that we 


" must keep endless watch on ourselves lest in a careless moment 


we breathe in Someébody’s {nce ৪00 fasten the infection on him.” 
সমালোচকদের মতে কামুর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস এই The Plage (১৯৪৭) । 

প্রথম উপন্যাস "89 0॥৪৫০৮-এ কামু প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। তীর 
দ্বিতীয় উপন্যাস ‘T'he ligne! প্রকাশিত হওয়ার পর মননশীল লেখক হিসাঁরে 
তীর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পায় । এর পর তিনি লিখেছেন তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ .. 
উপন্যাস ‘The Fal!’ ০ এই স্ময়েই নোবেল প্রাইজ পেলেন । 
The Fall উপন্তাঁসটিতে আছে এক নৈতির সংঘাতের ইঙ্গিত। 
সমাজের স্তম্ভ জ্যা-ব্যাপ্তিস্ত ক্লামেন্দ আইনজীবী, তাঁর চোঁখের সামনে সীন 
নদীতে একদা জনৈক তরুণী-বাঁপিয়ে পড়েছিল, তিনি কোনো চেষ্টা করেননি 
তাকে বাঁচাবার, এই নিয়ে সুরু হল আত্ম-অস্থশৌচনা। অপরাধ-সচেতন 
ক্লামেন্সের জীবনে. এই ঘটনার বিষক্রিয়া আরম্ভ হল। নিজের সম্ভাবনাময় 
ভবিষ্যৎ এবং ব্যবসা ছেড়ে দিলেন, মন্কেলরা তাঁর সহায়তা পায় না । আরমষ্টার- 
ডাঁমের নিউ মেকপিকো বারে বসে জী? ব্যাপ্তিস্ত ক্লামেন্সের বিচিত্র আত্ম” , 
গ্লানিকর শ্বীকাঁরোক্তির আরম্ভ 

ট্রাফিক পুলিসের লালবাঁতির সংকেতে একটি মোটর বাইক দীড়িয়েছিল । 
আরো অনেক গাড়ির সঙ্গে, নীলবাতি সত্বেও সে গাঁড়ি স্টার্ট নেয় না, বিরক্ত 
কল্যামেন্স ব্যাপারটি দেখার জন্য গাঁড়ি থেকে নাঁমলেন। এতক্ষণে মোটর মা 
'বাইক- স্টার্ট নিয়েছে, পিছনের গাড়ি হর্ণ দিচ্ছে, কেউ কটুক্তি করছে, " 
সমস্ত ঘটনাটি ক্লামেন্সের মনে রেখাঁপাঁত করে । : 

এর পরই ঘটলো তরুণীর আত্মহত্যা, তাঁকে রক্ষার কোনো চেষ্টা ন! করেই 
পালিয়ে এলেন ক্লামেন্স, এই পলায়নের কারণ কি আত্বপ্রীতি, না, জীবন- 
বিমুখতা? না, অস্তরদ্দেবতার নির্দেশ ? স্থরু হল নিদারুণ আত্মধ্রানি, কারা 
যেন হাঁসে, সে হাসি উপহাসের না তিরস্কারের ? ক্লামেন্স উপলব্ধি করে আত্ম- 
গ্রীতিই আমাদের সকল কর্ণের মূল । জীবে দয়া, প্রেম, সেবা সবই সেই এক & 
উদ্দেশ্যে । সমাজের মুখোশটা সহসা চোখের সামনে খুলে আসে । 


৫৪ 


০০০০০০৯০০০৪ 
আছে । 


১৯৪২-এ প্রকাশিত কামুর প্রবন্ধ পুস্তক “Phe Myth of Sisyphus’ 
(0০ ৫5৮৮ ৫৪ 8135১০) গ্রন্থটি তার জীবনদর্শন ও সাঁহিত্যচিন্তার বিচারে 
অবশ্তুপঠনীয়। করিনথের সম্রাট সিসিফাঁসকে শৈলশিখরে একখণ্ড ভারী 
পাথর ওঠানোঁর শাস্তি দিয়েছিলেন তাঁরতারুস। সেই পাথর কিছুতেই 
ওপরে রাখা যেতন! ৷ গুরুভারে আবার নীচে নেমে পড়ত, বিরাঁমবিহীন 


পরিশ্রমে পাখরটিকে কেবল ওপরে তুলতে হবে । 


সিসিকাঁস এই অর্থহীন্তাঁর (৪৮৪: ) প্রতীক । সিসিফাঁস মৃত্যুকে বন্দী 
করেছিলেন। তিনি জ্ঞানী, মৃত্যুকে তিনি স্বণা.করেন, জীবনকে তিনি 


_ জেনেছিলেন, তাই প্রবলের অভিশাঁপে তাকে নিশ্বল প্রচেষ্টায় আত্ম নিয়োগ 


করতে হল-_যাঁৰ পরিণাম নিদারুণ শূন্য । সিপিফাঁস সুদীর্ঘ প্রয়াসের অবসাঁনে 
দেখবেন পাঁথর আবার গড়িয়ে মাঁটিতে পড়ছে, আবার তাকে তুলতে হবে 
অভিশাপের খেসারং, অথচ একান্ত অকারণ। তবু এই অবরোহণের শাস্তি 
আমাদের মনকে কষ্ট দিয়ে ভরিয়ে রেখেছে, হৃদয়কে পূর্ণ করেছে, তাই আমর! 
অর্থাৎ সিসিফাসের দল চোখঢাকা বলদের মত নিরন্তর ঘুরে বেড়ালেও, মনে 
করি আমরা স্থখী । অবরোহণ ক্লেশকর কিন্তু আনন্দময়, তাঁর ভিতর আঁছে 


মানুষের বিদ্রোহী আত্মার নিরন্তর সংগ্রাম, সেই সংগ্রাম সত্যাগ্রহীর। স্থ্খ 


তি 


আর অন্থখ অর্থহীনতা৷ একই বৃত্তের ছুটি ফল, সিসিফাস জানে তাঁর ভাগ্য তারই 
হাতে, সেইখানেই তাঁর জয়, সেই তার আনন্দ, দে আনন্দ অর্থহীনতাঁর 
আনন্দ । কামুর নিজের কথায়---4[79 divorce between man and 
life, the actor and his de‘cor, is verily the sentiment otf 
absurdity”. 

সিসিফাসের উপাখ্যানটি আলবেয়র কাঁমুর সাহিত্যচিন্তার যৌলতত্ব। 
তার সমস্ত কাহিনীর নায়ক তাই বন্দী, অবস্থার চক্রান্তে বন্দী, এবং সেই 
অবস্থার অলাঁতচক্রে তাঁর অর্থহীন পরিভ্রমণেই জীবনের সব স্থখ, সব আনন্দ 
দুর জো 


কামু স্বয়ং তাঁর সাহিত্যকীত্তি সম্পর্কে বলেছেন “Wha else have I 


done except reflect on a0 idea I found current in the streets ? 


৫৫ 


That I nourished this idea, like the rest of my generation, goes 


without saying. ‘But I have kept my distance in order to. 


' determine its logie—" 


কামু সমকালীন সাহিত্যের এক বিশ্ময়। অতি সামান্ত তিনি লিখেছেন 


“কিন্তু যা লিখেছেন তাই নিয়েই হয়ত উত্তরকাঁলে হাজার হাঁজাঁর পাঁতা লেখা 


হবে, তীর জীবনদর্শন *এবং মতবাদ সম্পর্কে অনেক বলার আছে। তার 
প্রতিটি. রচনা' মূল্যবান এবং গভীরতম উপলব্ধির পরিচায়ক । জনপ্রির 
লেখকের মত সহজবোধ্য এবং সহজপাঁচ্য বিষয়বন্ততে হাত না দিয়েও 
মাত্র সাঁতচল্লিশ বছরের জীবনে বিশ্ব-সাহিত্যে এতখানি আলোড়ন স্থষ্টি করতে 
ইদানীংকাঁলে, আর কেউ. পারেননি । তাঁই পঞ্চাশের আগেই আঁলবেয়র 
কামুর আকস্মিক অকালমৃত্যু বেদনাদায়ক এবং ক্ষতিকর । 


বাঙালীর সাম্প্রতিক সংস্কৃতি-ভিজ্ঞানা 
প্রভাতকুমার দত্ত 


সাম্প্রতিককালে বাঙলার সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে সার্থক সৃষ্টিমূলক রচনার তুলনায় 
সার্থক প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক রচনারই বেশী প্রাধান্য লক্ষ্য কর! যাঁচ্ছে। এই 
অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও তৎপর্বর্তাকাল থেকে। রবীন্দ্রনাথ . 
ও শরৎচন্দ্রের মত লোকোত্তর প্রতিভার অভাব হয়ত এর একটা কারণ হতে 
পারে। এই সমস্ত মনীষীর! শুধু নিজেরাই মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি করেন নি, তাঁরা 
অপরকেও সৃষ্ট প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ করেছিলেন । তবে আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্রের অভাবই বর্তমানে স্ুষ্টিমূলক সাহিত্যের অপ্রীচুর্যের একমাত্র কারণ 
নয়। সাহিত্যের গতিপথ সব সময়ই ভাস্বর প্রতিভার উপস্থিতিতে মহিমময় 
থাকে না। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা গেছে এক একটা 
বিশেষ যুগ, যখন সাহিত্যের সম্ভার ফলে-ফুলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। যেমন 
ইংরেজী সাহিত্যের এলিজাবেথীয়ান যুগ। কিন্তু এই এলিজাবেখীয়ান যুগ 
স্বর্ণপ্রস্থ হলেও চিরস্থায়ী হতে পাঁরেনি। স্থতরাং শরৎচন্দ্র বিশেষ করে 
রবীন্দ্রযুগের অবসানের পর বাঙলাদেশে সৃষ্টিমূলক রচনার ক্ষেত্রে যে ভাটা 
আসবে তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। সাহিত্য তথা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই যে 
পট-পরিবর্তন ঘটে--এর পেছনে সব সময়ই একটা সামাজিক কাঁরণ সক্রিয় 
থাকে । তাই বর্তমানে আমরা যে প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক রচনার প্রীধান্ 
লক্ষ্য করছি, তারও. একটা সামাজিক কারণ আছে। সেই সামাজিক 
কারণের স্বরূপ উপলদ্ধির জন্যই এই প্রবন্ধের অবতাঁরপ|। 

এখন মূল আলোচনার সুত্রপাঁতের আগে আঁর একটি কথা বলে নেওয়া 
ভাঁলো। সাহিত্যের এক একটি স্বণযুগের পর যে যুগ আসে, তা অনেকক্ষেত্রে 
অন্ধকার যুগ বলে চিহ্নিত হলেও, তার যে একেবারে কোন মূল্য থাকে না, 
এ কথা বল! যায় না। কারণ যে যুগটাকে আমর! সাঁদাচোখে ফলপ্রস্থ বলে 
মনে করি না. আলে কিন্তু সেট? প্রস্তুতির যুগ। সব জিনিসেরই প্রস্তুতির 
প্রয়োজন আছে। ছোট কাজে হয়ত প্রস্তুতির সময়টা কম। কিন্তু মহৎ 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রস্তুতির কালটাও হয় দীর্ঘ। প্রস্তুতির কাঁলটা দীর্ঘ বলে অধৈর্য 


হবার কিছু নেই। কারণ শীতের দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আসে বসন্তের পরিপূর্ণ 
সম্ভার। আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকর1 চিরায়ত সাহিত্য স্থষ্টি করতে না 
পারলেও তারা যে তাদের সষ্টি-প্রক্রিয়াকে অক্ষুণ্ন রেখেছেন, সেটাই বড় কথা। 
কারণ এতে ভবিষ্যতের উজ্জ্বলতর সৃষ্টির পথ উন্মুক্ত থাকছে! 

বর্তমানে আমর] যে প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক রচনার প্রাধান্ত লক্ষ্য করছি 
তাঁর অর্থ এই যে আমাদের, মধ্যে একটা! বিরাট সাংস্কৃতিক জিজ্ঞাসা দেখা 
দিয়েছে । তান! হলে এই ধরনের ঘটনা মোটেই সম্ভব নয়। বাঙালীর 
সামনে 'আজ একট! বড় প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তা হচ্ছে-_বাঁাঁলীর সাংস্কৃতিক 
শ্বাতন্ত্য রক্ষা কর1। নানা কারণে বাঁডাঁলীর সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্যের 'যে ধার! 
মধ্যযুগের গোঁড়া থেকে আজ পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হয়ে এসেছে, তা 
সাম্প্রতিককালে এক বিপজ্জনক অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। বাঙালী সমাঁজই 
যখন আজ বিপন্ন তখন আমাদের সংস্কৃতিও যে বিপন্ন হবে সে আর নতুন রুথ। 
টি? তবে, বাঙালীর আঁর কিছু গৌরবের. ন! থাকুক, তাঁর সংস্কৃতিকে নিয়ে 
গৌরববোধ করার যথেষ্ট কারণ আছে। এটা প্রত্যেক বাঙালীর অত্যন্ত 
প্রাণের জিনিস। আমাদের আর কিছু বিপন্ন হলে মনে ততটণ বাঁজে না, 
যতট! বাজে সংস্কৃতিকে বিপন্ন হতে দেখলে । এক কথায় বলতে গেলে বাঙালী 
যে আঁজও বেঁচে থেকে তাঁর স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে, ত! কেবল 
'তার সংস্কৃতির জোরেই । 

বাঙ্গালী সংস্কৃতির যে সাম্প্রতিক বিপর্যয় তাঁর হ্ত্রপাত হয় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়। আমরা সকলেই জানি ছুভিক্ষ ও মুদ্রাস্ফীতি বাঙলার 
অর্থনৈতিক জীবনকে একেবারে অন্তঃসারশূন্ত করে দেয়। অর্থনৈতিক 
জীবনের সঙ্গে সংস্কৃতির যে. একটা সম্পর্ক আছে এ কথা আজ আমর! কেউ 
অস্বীকার করি নাঁ। ভাঁত-কাঁপড়ের দিক থেকে মানুষ যদি নিঃস্ব হয়ে যায় 
মনৌজগতের উপর তার প্রতিক্রিয়া এসে পড়ে বৈকি। আর মনোজগতই 
হচ্ছে সাহিত্য-শিল্প প্রভৃতি সৃষ্টিমূলক কার্ষের উৎ্সকেন্দ্র। অবশ্য এর আগে 
যে বাংলায় কখন ছুণ্ডিক্ষ আসেনি, বাঙালী যে কখনও ভাত-কাপড়ে নিঃস্ব 
হয় নি তা নয়। তবে আগেকার তুলনায় মানুষ এখন অনেকটা বুঝতে 
শিখেছে । বাঙালী দেখল এবারের যে ছুভিক্ষ ও মুদ্রাস্কীতি বাঙালীর 
প্রাঁণশক্তিকে হীন করে সংস্কৃতির বনিয়াদকে শিথিল করে দিচ্ছে, তাঁর জন্য 
এদেশের মানুষ সম্পূর্ণ দায়ী নয়। বাইরের কতকগুলি শক্তি এ-অবস্থা সৃষ্টির 
পেছনে কাঁজ করেছে। সত্যিই তো ঘটনা তাঁই। ইংরাজ সরকারের স্বার্থ 


৫৮ 


না থাকলে মুদ্রাস্ফীতি অর্থাৎ চড়াদীয়ের অভিশাপ এসে বাঙালীর জীবনকে 
এতটা বিষিয়ে তুলত ন!। বাঙালী অন্থভব করল যে তাকে বাইরে থেকে . 
বঞ্চনা করা হচ্ছে। এই বঞ্চনা হচ্ছে সুস্থ জীবন আর সংস্কৃতির অধিকার 
থেকে । এই বঞ্চমা সম্পর্কে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা! 
বিক্ষোভের ভাব আসা স্বাভাঁবিক। কিন্তু বাঙালীর মনে এই বিক্ষোভের 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি কোন হিংসাত্মক ব্যবহারে । 

দেশবিভীগ যখন এল তখন বাঙালী এই বঞ্চনা জিনিসটা আরে! মনে- 
প্রাণে অনুভব করল। দেশবিভাঁগের পেছনে যতই যুক্তি থাক বাঙালী কখনই 
এই বিভাগকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পাঁরেনি। তাঁর কেবল মনে 
হয়েছে আমাদের নেতৃত্বের বাস্তব দৃষ্টির অভাবই এই বিভাগের জন্য দায়ী ৷ 
আমাদের নেতৃত্ব আর একটু বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় দিলে হয়ত এই বিভাগ 
এড়ানো সম্ভব হোত। দেশবিভাঁগ ভারতের চোদ্দটা প্রধান জাতির মধ্যে 
বাঁঙালীকেই সবচেয়ে বেশী আঘাত করেছে । স্থতরাং বাঙালীর পক্ষে একেও 
একরকম প্রবঞ্চনা মনে কর! একেবারেই কি অযৌক্তিক? বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা পূর্ব-পশ্চিম দুই বাংলাকে নিয়েই । রাজনৈতিক বিভাগের, 
ফলে এই সাংস্কৃতিক অখণ্ডতাতেও ছেদ পড়েছে। বাঁডালী সাংস্কৃতির 
মূলকেন্্র অবশ্য কলকাতা । কিন্তু সাহিত্য-শিল্প-সংগীতের উপাদান সারা 
বাওলাময় ছড়িয়ে। উপাদান ছাঁড়া তো আর সাহিত্যশিল্প স্থষ্টি হতে পারে 
না। কলকাতার ইট-পাথর-লোহাঁর মধ্যে আমরা সেই উপাদান আর কতটা 
পাই। তাই কলকাতা বাঙালী সংস্কৃতির সবটা নয়। পশ্চিম বাংলার 
সংস্কৃতিধারার সঙ্গে পূর্ববাঙলা বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে বাঙালী সংস্কৃতির 
'অনেকট। আঁত্মনঙ্কোচন ঘটল বৈকি? অথচ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালী কখনই ' 
আত্মসক্কোচনের নীতিকে প্রশয় দেয়নি । তাঁহলে তো! আমাদের 'সংস্কৃতির্‌ 
এই সজীবতা কখনই বজায় থাকতে না । বাঙলার প্রতিটি শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কই 
আত্মসক্কোচন জিনিসটাকে সমাজের সবচেয়ে ক্ষতিকর শক্তিরূপে জ্ঞান কবে 
এসেছেন। এ সম্পর্কে 'তীঁরা দেশবাসীকে সচেতন করতে কার্পণ্য করেন নি । 
বাঙালীর মন যদি সারা বাঙলার জলহাঁওয়ায় প্রসারিত হতে ন! পাঁরে, তাহলে 
তাঁর সংস্কৃতিতে প্রসাঁরতা আনে কি করে? স্থতরাং পূর্ববাংলা যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়, তবে বাঙালীর পক্ষে বঞ্চনার বেদনা অন্ুভব কর! কি একান্তই বিচিত্র? 

দেশবিভাগের পর আজ দশ বছর অতীত হয়ে গেছে৷ কিন্তু বাঙালীর 
এই যে বঞ্চনার ইতিহাস তা কি শেষ হয়েছে? আমাদের মনে হয়, হয়নি । 


৫৯ 


“আজকাল একট! কথা খুবই আলোচিত হয়, তা হচ্ছে এই যে বাঙালী আজ 

সর্বক্ষেত্রে পেছু হটে যাঁচ্ছে। এ কথা আমর! অস্বীকার করি না। এর জন্তে 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের অবনতি অনেকটা পরিমাণে দায়ী । কিন্তু সেটাই 
কি সব! বাঙালীর পেছু হটে আসার পেছনে কি বাইরের কোন কারণ 
নেই! স্বাধীনতা অর্জনে বাঙালী ত্যাগ স্বীকার করল সবচেয়ে বেশী, কিন্তু 
সেকি তার প্রতিদাঁনে সব প্রাপ্য পেয়েছে? বর্তমানে তো তেত্রিশ হাঁজার 
“বৰ্গমাইল এলাকার মধ্যে আড়াই কোটা বাঁডালীর আপ্রাণ জীবন-সংগ্রামের ' 
কথা চিন্তা করলে আমাদের কাঁছে এই বঞ্চনার ইতিহাঁসট। বিশেষ পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । যাই হোক, আঁমি আগেই বলেছি বাঙালীর কাছে এই বঞ্চনার 
বহিঃপ্রকাশ ,কোন হিংসাত্মক ব্যবহারের মধ্যে ঘটেনি । বাঙালী সংস্কৃতির 
একনিষ্ঠ পাঠক হিদাবে আমার স্বতঃই মনে হয়েছে, বঞ্চনার বিরুদ্ধে শৃক্তিমত্ত 
হয়ে প্রত্যাঘাত করাট। বাঁঙাঁলীর কাঁছে চিরকালের স্বভাববিরুদ্ধ কাঁজ। সব 
সময়ই দেখি বাঙালী বঞ্চনার সম্মুখীন হয়ে নিজের প্রতি মুখ ফিরিয়েছে আগে, 
নিজের সাংস্কৃতিক এঁতিহাকে আরে প্রগাঁডভাবে বোঝার ও ভালোবাসার 
চেষ্টা করেছে। বর্তমানেও আমর! ঠিক সেই ব্যাপার লক্ষ্য করছি। বাঙালী 
বঞ্চিত হয়েছে বটে, কিন্ত একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। তার 
মনৌজগতের যে সম্পদ" আছে তা তাঁকে এখনও বহুদিন ধাঁচিয়ে রাখতে 
পারে। বাঙালী তার সব হারানোর সাত্বনা খুঁজে পেতে চাইছে তার 
সংস্কৃতিকে নতুনভাবে জানার মধ্যে। সেই জন্যই বর্তমানে প্রবন্ধ আর 
গবেষণামূলক রচনার প্রীধান্ত বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বাঙালী যে 
শৌখিন দৃষ্টিভর্ষি নিয়ে নয়, অনেকট! জীবনের আত্যন্তিক প্রেরণায় এই 
অন্ুসন্ধান-কার্ধে প্রবৃত্ত হয়েছে, তার প্রমাণ সর্বক্ষেত্রেই পাঁচ্ছি। ' হয়ত আশা - 
করা যায়, বাঙলা ও বাঙালী সংস্কৃতির এক উজ্জলতর ভবিষ্যতের বীজ এরই 
মধ্যে নিহিত। 


শিশুসাহিত্য পরিষদ 


- উৎপল হোমরায় ' 


১৩৫১ সালের ২৪শে আষাঢ় রংমশাল কার্যালয়ে বাংলা দেশের কয়েকজন 

. বিশিষ্ট শিশুসাহিত্যিক মিলিত হয়ে গড়ে তুললেন "শিশুসাহিত্য পরিষদ? |. 

- সে আজ পনের বছর আঁগেকাঁর কথা । ভারতীয় তথা বাংল! সাহিত্যের 

ইতিহাসে সেই দিনটি চিহ্নিত, হয়ে রইলো বিশেষ একটি স্মরণীয় দিন হিসেবে । 

এঁ অধিবেশনেই সর্বসম্মতিক্রমে কৈশোরিক প্রবীণ ও খ্যাতনামা শিশুসাঁহিত্যিক 

শ্রীযোগেন্্নাথ গুপ্ত হলেন সভাপতি ও রামধনু সম্পাদক শ্রীক্ষিতীন্দ্র নারায়ণ 

৯ ভ্্াচার্য ও অধুনালুপ্ত রংমশাল সম্পাদক প্রীকা মাকষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় হলেন 

সংগঠনের যুগ্ম-সম্পাদক । পরিষদের কার্যালয় ১ হলো--১৬নং টাউনসেণ্ড 
রোড, কলিকাঁ্তা-২৫ এই ঠিকানায় ৷ 

শিশুসাহিত্য পরিষদ ক্রমশই একটি ননী রন পরিণত হতে 


লাঁগলো। 


বাংলা ভাষার সমস্ত শিশুসাঁহিত্যের লেখকরাঁই এই সংগঠনের 


স্স্ত শ্রেণীভুক্ত হতে লাঁগলেন। এই সময়ে তদানিস্তন ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং 
কলেজের অধ্যক্ষ ক্ষেত্রপাঁল দাঁসঘোষ মহাশয়ের গৃহে পরিষদের একটি বিশেষ 
অধিবেশনে পরিষদের নিয়মকানুন রচিত হলে! । পরিষদের উদ্দেশ্য ও আদর্শের 


১) 


চি 


৩) 
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৭) 


৮) 


১৩৫১ 


২). 


কার্যতালিকায় নীচের বিশেষ কয়েকটি ধার! স্থান পেলো! ঃ 


শিশুসাহিত্যের প্রচার, সংস্কার, উন্নতি ও স্বার্থসংরক্ষণ। . 

দুঃস্থ শিশুসাহিত্যিকদের সাহায্য দান। 

বিশিষ্ট ও শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিকদের সম্মানিত কর]। 

শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা, গবেষণা ও পুন্তকাঁদির প্রকাশ । 
শিশুসাহিত্যের, একটি পূর্ণাবয়ব গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার প্রতিষ্ঠা । 
শিশু-শিল্প, শিশু-স্বাস্থ্য ও শিশুহিতকারী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা । 

বিভিন্ন শিশুসাহিত্যিক ও ভারতীয় এবং বৈদেশিক শিশুসাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন । 

প্রতি বছর একটি শিশুসাহিত্য সম্মেলনের ব্যবস্থা ইত্যাদি 

সালের ২রা মাঘ পরিষদ ১৮৬০ সালের ২১ আইন অনুযায়ী 


,  রেজিষ্টীক্কত হলো! । ৮ই-১৫ই মাঘ ক’লকাতা কমাণিয়াল মিউজিয়মে 
কতৃপক্ষের সহযোগিতায় এক বিরাট শিশু শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন হলে 
পরিষদের উদ্ঠোগে। প্রদর্শনী ছাড়াও ওখানে প্রত্যেকদিন শিশুশিক্ষা ও. 


'লোঁকশিক্ষীমূলক বক্তৃতা, সাহিত্য সম্মেলন, মনশ্তাত্বিক-বিষয়ক আলোচনা, 
শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র, ম্যাজিক ও ছোটদের নৃত্য-গীত-আবৃত্তি প্রভৃতির ব্যবস্থাও 
ছিলো । এই বছর কয়েকটি উদ্যান সম্মেলন, অভিযান ও রামমোহন লাইব্রেরী 
হলে রবীন্দ্র স্মরণোৎ্সব পালন করা হলো! এবং আর্যসমাজ হলে অবনীন্দ্রনাথকে 
সম্বর্ধনা জানানো হলো। ১৩৫২ মালে পরিষদের উদ্যোগে দিতীয় শিল্প- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হলে! সাফল্যের সঙ্গে: 

১৩৫৩ সালে পরিষদ তৃতীয় শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করে দক্ষিণ 
ক'লকাতার আঁশুতোষ কলেজ ভবনে । প্রদর্শনীটি তিনদিনব্যাপী . চলে। 
দ্বিতীয় দিনে শ্রীইন্দিরা দেবীর পরিচালনায় ছোট ছেলে-মেয়েদের এক 
বিচিত্রানষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। শেষ দিনে শ্রীফশীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় সমস্ত 
কৃতী শিল্পীদের পুরস্কার ও পদক বিতরণ করেন। 

১৩৫৪ সাঁলে ক'লকাঁতাঁর ইডেন উদ্যানে যে সর্বভারতীয় প্রীর্শনীর ব্যবস্থা 
হয়- সেখাঁনে শিশুসাহিত্য পরিষদের: উপর “ছোটদের মহল’ পরিচালনার 
ভাঁর পড়ে। এই. উপলক্ষে পরিষদের সহ-সভাপতি ডাঃ জে, সি, মুখাজী 
মহাঁশয়কে সভাপতি ও পরিষদের শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়কে সম্পাদক 
নির্বাচিত করে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠিত হয়। . ছু" মাস ধরে-লক্ষ লক্ষ. 
লোকে প্রদর্শনীটি -উপভোঁগ করেন ১৩৫৪ সালের পরিষদের আঁর একটি- 
উল্লেখযোগ্য কাঁজ হলো ভূবনেশ্বরী পদক প্রবর্তন। ১৩৬৩ সালে প্রবর্তন 
করা হয় ফটিক স্মৃতি পদকের । | 

১৩৫৩ ও ৫৪ সালে বেতার কতৃপক্ষের ETT TO 
‘বেতারের বিভিন্ন বৈঠকে অংশ গ্রহণ করেন। এ পর্যন্ত পরিষদের পরিচালনায় 
পাঁচটি নিখিল বঙ্গ শিশুসাহিত্য সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছে। ১৩৫৬' সালে 
পরিষদের আজীবন সদস্য ডাঃ যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অর্থাহুকুল্যে 
“আমাদের ছেলেমেয়ে’ নাম দিয়ে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। ১৩৬৩' সাল 
থেকে ‘শিশুসাহিত্য পরিষদ সংবাদ’ নাম দিয়ে একটি- প্রচারপত্র নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়ে আসছে । পরিষদের আর একটি বিরাট কাঁজ হলো ১৩৬৫ সালে 
শারদীয় সাহিত্য হিসেবে আহরণীর প্রকাশ । বর্তমানে পরিষদ বাংলা শিশু- 
সাহিত্যের এক ধারাবাহিক তালিকা প্রস্ততে ব্যস্ত আছেন। 

গত ১৩৫৪ সাল থেকে পরিষদের ব্যবস্থাপনায় ও কবি ফটিকচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের: দানে'-তাঁর মাতা ভুবনেশ্বরী দেবীর নামে প্রতিবছর বাংলা 
দেশের একজন.শ্রেষ্ট শিশু-সাহিত্যিককে এই স্বর্ণখচিত পদকটি দিয়ে আসা. 


৬২ 


স্পট 


SE LOE 


হচ্ছে। পদকটি যার! আজ পর্যন্ত পেয়েছেন, তীরা হলেন--৬আঁচার্য অবনীন্দ 
নাথ ঠাকুর (১৩৫৪), শিশুসাহিত্য সম্রাট ৬দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার (১৩৫৯), 
শ্রীযোগেন্্রনাথ' গুপ্ত (১৩৬০ ), শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র (১৩৬১), শ্রীহেমেন্্র 
কুমারুরাঁয় (১৩৬২ ), ৬কবি স্থুনির্মল বন্থু (১৩৬৩ ), শ্রীকাতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
(১৩৬৪ ), শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৩৬৫ )। 

প্রকাশিত শিশু সাহিত্যের স্বীকৃতি হিসেবে পরিবদ “কবি ফটিকচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে ফটিক স্থৃতি পদক প্রবর্তন করেছেন ১৩৬৩ সাল থেকে । 
১৩৬৩ সালে এই পদক পেয়েছেন_শ্রীঅখিল নিয়োগী। ১৩৬৪ ও ১৩৬৫ 
সালের পদক দেওয়ার ব্যবস্থাও এই বছর সম্মেলনের সময় হচ্ছে । 

১৯৫১ সালের জুলাই মাসে ডেভিড হেয়ার ট্নিং কলেজে প্রথম বাঁষিক 
সম্মেলনের ব্যবস্থা হয় বিরাট ভাবে। এই উপলক্ষে শিশু সাঁহিত্যিকরা, 
রবীন্দ্রনাথের *বিসর্জন” নাটক অভিনয় করলেন সাফল্যের সঙ্গে । দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ বাধষিক সম্মেলন অন্তষ্ঠিত হলো--,ডেণ্টস্‌ হল, শ্রীমুরারীচরণ 
সাহার বাসভবন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হলে। ১৯৫৯ সালে ৫ম বাঁধিক ' 
সম্মেলন সাঁফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে_ স্থবর্ণবণিক সমাজ হলে। এই 
সম্মেলনেও শি্তসাহিত্য পরিষদের সদস্তরা সাফল্যের সঙ্গে ৬ন্ুকুমার রায়ের 


- ‘অবাক জলপান’ অভিনয় করলেন। ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে যে ৬ষ্ঠ বাধষিক 


সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে তাঁর উদ্যোগ আয়োজন চলেছে, এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা 


*সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন পরিষদের সভানেত্রী শ্রীআশীপূর্ণা দেবী 


ও আহ্বায়ক নির্বাচিত হয়েছেন পরিষদের অন্যতম যুগ্ম সম্পাদক শ্রীউৎপল হোম- 
রায়। এবারকার . সম্মেলনের কার্ধসুচিতে আঁছে_শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন 
দিক সম্বন্ধে আলোচনা, সাহিত্য বিষয়ক রচনা! প্রতিযোগীতা, সাহিত্যিকদের 
অভিনয়, পুস্তক প্রদর্শনী ও আনন্দাুষ্ঠান প্রভৃতি | . 

১৯৫৯-৬০ সালের জন্ত শিশু সাহিত্য পরিষদের কার্য নির্বাহক সমিতিতে 
নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা নির্বাচিত হয়েছেন? 

সভানেত্রী- শ্রীআশাপূর্ণা দেবী সহ-সভাপতি-সর্বঞ্ী পূর্ণ চক্রবর্তী, 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ও দক্ষিণারঞ্জন বসু । যুগ্ম সম্পাদক- সবর উৎপল 
হোঁমরায় ও কুঞ্জবিহারী পাল । সহ-সম্পাদক-_সর্বশ্রী প্রভাঁসরঞ্জন দে ও 
রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়! প্রচার সম্পাঁদক-_শ্রীঅজিত কুমার-তাঁরণ। সাংস্কৃতিক 


. সম্পা্দক-_প্রীউপেন্দ্রন্্র মলিক। হিসাব পরীক্ষক--শ্রীস্থক্ুমার দেসরকার । 


কার্যকরী সদস্তভ--সর্বশী কবি নরেন্দ্র দেব, ধীরেন্দ্রলাল ধর, ' ত্ৰিভঙ্গ রায়, অমল 
শঙ্কর রায়, কল্যাণ রায়চৌধুরী, সাধনা দাশগুপ্ত, অনিল দত্ত ও স্থশীল গুপ্ত । 


॥ সাম্প্ৰতিক প্রকাশনা ॥ 


মনোজ বসুর মানুষ নামক জন্ত ৩০০ 

নি রক্তের বদলে রক্ত ২'৫০ 
কুমারেশ ঘোষের সাগর-নগর ৩৫০ 
বিনয় ঘোষের বিষ্ভাসাগর ও বাঙালীসমাজ " 

॥ ১ম থওঁ 2৩০০ ॥ ২য় খণ্ড 3৭০০ |] ওয় খণ্ড ১১২০০ ॥ 
বারীন্দ্রনাথ দাশের রাজা! ও মালিনী ৩০০ 
হুমায়ুন কবিরের শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩৫০ 
বিনায়ক সান্তালের _ ' ব্নবিভীর্খথে 8'০০ 
জুবোধকুমার চক্রবর্তীর . মণিপদ্ধ ৪'০০ 
গ্রবোধকুমার,সান্তালের নওরজী oreo 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় অন্ত মন্থন ৪০০ 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬০০ 
॥ পুনমুদ্ৰণ ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্তপদী (নম মুঃ) ২৫০ ॥ হীন্দুলীবাঁকের 
উপকথা (৬ মুদ্রণ) ৭৫০ ॥ আমার কালের কথ! (২য় মুঃ) ৪+০০ | 
দ্বীপান্তর (নাটক : চতুর্থ মুদ্রণ) ২-০* ॥ মানিক বন্োপাধ্যায়ের পুতুলনাচের 
ইতিকথ। ( গম মুঃ) ৫৫০ ॥ নীলকণ্ের চিত্র ও বিচিত্র (৪র্থ মুঃ) ৩৫০ | 
গোপাল হাঁলদারের একদ। (৬ষ্ঠ মুঃ) ৪*০*॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
একভল। ( ৩য় মুদ্রণ) ২'৫০ ॥ মনোজ বস্তুর বৃষ্টি, বৃষ্টি! (ওয় মুঃ) ৬০০ | 
শেষ লগ্ন (নাটক: ২য় মুঃ) ২'০।॥ ভুলি লাই (২৯শ মুঃ) ২'০০। 
জরাসন্ধের তামসী (৬ষ্ঠ মুদ্রণ ) ৫৫০ ॥ বনফুলের দ্বৈরথ (ডষ্ঠ মুঃ) ৩: ॥ 
, জঙ্গম (৩-৪) (৫ম মুঃ) ৭৫০ ॥ নারায়ণ সান্তালের বকুলতল। পি. এল. 
ক্যাম্প (২য় মুদ্রণ ) ৩৫০! নীহাররঞ্জন গুপ্তের বিষকুস্ত (২য় মুঃ) ৪'০০॥ ' 
বাণভট্টের লালুভুলু (ওয় মু: ) ৩৮ ॥ দেবেশ দাশের রাজোয়ার। (৬ মুঃ ) 
৪'০০ | এ, এম. কারণিকের.কাশ্মীর প্রিন্সেস (৩য় মুঃ) ৪:০০ |... 


৷ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বাঁরো ॥ 


চারু দন্ত 


গত সংখ্যায় যখন. আমরা ইচ্ছা প্রকাশ: করেছিলেম ‘জীবতু শাঁরদং শতম্” 
তখন: কে: জানত যে হঠাৎ বিনা নোটিশে আমাদের সে ইচ্ছা পরাস্ত হরে-। 
৭৯ বছরের চিরতরুণ সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যপ্রাণ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত 
7 ৩ৎশেঁ জানুয়ারি রাত পৌনে দশটায়, লোকান্তরিত হলেন। পুণিয়া শহরে 
১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে, ১০ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করে দীর্ঘ আশি বছরের পথের, শেষে. 
তিনি.যেদিন পৌছলেন,. সেদিন মুখে হাঁসি নিয়েই চলে গেলেন। উপেন্্নাথ: 
ভাগলপুরের, বিখ্যাত গাঙ্গুলী পরিবারের সন্তান। উনিশ শতকীয় সংস্কৃতি ও. 
স্থরুচির মূর্ত প্রতীক উপেন্দ্রনাথ অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের মাতুল 
ছিলেন ;. উভয়েবু সেহমধুর: সম্পর্কটি আমাদের সাহিত্যের বিশিষ্ট, অধ্যায়। 
উপেন্দ্ৰনাথ পরিণত জীবনে শ্রথবৃন্ত পক্ষফলের মতো ঝরে পড়েছেন। 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তিনি পেয়েছিলেন । ১৯৫৫ সনে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে জগতারিণী স্বর্ণপদকে ভূষিত করেন, ১৯৫৮ সনের বিশ্ব- 
/ বিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ‘জীবন ও সাহিত্য” নামে তিন দিন ব্যাপী “লীলা বক্তৃতা” 
দেন। ১৯৫৮ সনে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিংহ দীস পুরস্কার লাভ করেন: “বিগত 
ও দিন’ গ্রন্থের জন্য । ১৯৩৯-এ এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত প্ররাগ বন্ধসাহিত্য সম্মেলনে ' 
-ও ১৯৫৫-এ মাঁদ্রাজে অন্ুঠিত বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্যশাখার সভাপতিত্ব 
* করেন। উপেন্-গ্রস্থাবলীর তালিকা অঙ্গরাগী পাঠকের জন্য এখানে দিলাম ঃ 
সপ্তক (১৯১২), শশিনাথ (১৯২২), নবগ্রহ (১৯২৩), অমলা (১৯২৪), 
অমূলতরু ( ১৯২৪ ), রাজপথ ( ১৯২৫ ), গিরিকা ( ১৯৩০ ), অস্তরাগ (১৯৩২), 
দিকশুল ( ১৯৩২ ), বৈতানিক ( ১৯৩৫ ),. অভিজ্ঞান (১৯৩৬), যৌতুক (১৯৩৯), 
সোনালী রং (১৯৪০ ), ছদ্মবেশী (১৯৪১ ), রাতজাগা (১৯৪১), বিদৃষী ভাষা 
€ ১৯৪৪ ), আশাবরী ( ১৯৪৬.), কমিউনিষ্ট প্রিয়া (১৯৪৭), রাজপথ নাটক 
€ ১৯৪৭), নাস্তিক (.১৯৪৮-), স্থৃতিকথা! ১, ২ (১৯৫১), ভারতমঙ্বল (১৯৫১), 
স্থৃতিকথা ৩, ৪ (১৯৫২), মায়াবতী পথে (১৯৫২), একই বৃত্ত ( ১৯৫৪ ), শেষ 


গল্প (১৯৫৫ ), সাতদিন (১৯৫৫ ), বিগত দিন (১৯৫৭), শেষ বৈঠক (১৯৫৮), 
বেলকুঁড়ি (১৯৫৯ ), উটরোগ ( ১৯৫৯ ), কন্যা মৃগয়! (১৯৫৯)। সাহিত্যের ! 
খবর’-এর বর্তমান সংখ্যাটি উপেন্দ্রস্মরণে নিবেদিত হ'ল। 

% রর সু 
কলকাতি! বিশ্ববিষ্ঠলয়ের বিগত সমাবর্তন উৎসবে তিনজন খ্যাত লেখক 
সম্মান লাভ করেছেন। বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য” 
তারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘জগত্তারিণী স্বর্ণপদক”, “বাংলা ভাষায় মৌলিক 
অবদানের জন্ত’ শ্রীমতি রাণী চন্দ 'ভূবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক’ এবং “বাঁংলা- 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য গবেষণার জন্য” ডক্টর স্থবোধচন্দ্র সেনগ্প্ত সরোঁজিনী 

বস্তু স্বর্ণপদক’ লাভ করেছেন । 

এবার রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করেছেন দুইজন বাঙালি, দুইজন হিন্দীভাষী ও 
একজন দক্ষিণী। ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি দ্বারা ভূষিত হয়েছেন কবি*কাজি নজরুল 
ইসলাম, পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ( সমগ্র মহাভারতের বঙ্ধান্ববাদক ), 
পণ্ডিত বাজেশ্বর দত্ত শাস্ত্রী দ্রাবিড় ( বারাণসী ), কবি শ্রীশিবপুজন সহায় 

(পাঁটন! ) ও কবি পণ্ডিত শ্রীবালকুষ্ণ শৰ্মা! ( নয়াঁদিলী )। 

আমরা এই আটজন কথাশিল্পী-কবি-দার্শনিক-পণ্ডিতকে আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি । 
# % a % 

- আকাশবাণীর উদ্যোগে 'নয়াদিলীতে ফেব্রুঅরি মাসে সারাভারত কবি- ! 
সম্মেলন হয়েছে । এতে সংবিধান স্বীকৃত-চোদ্দটি ভাঁষার কবিতা পাঠ করা 
হয়। সংস্কৃতি দপ্তরের মন্ত্রী ডাঁঃ হুমায়ুন কবির ও হিন্দী কবি শ্রীস্থমিত্রানন্দন' 
পন্থ উদ্বোধনী ভাষণ দেন । বাংলা কবিতার সিডনি করেন-__অজিত দত্ত 
ও হুমায়ুন কবির! 
রস ৯% . ক 

জাঙন্অরির ২.থেকে = পর্যন্ত অষ্টাহব্যাপী বিশ্বসম্মেলনে পৃথিবীর ছয়টি 
প্রধান ধর্মের প্রবক্তাঁগণ উপস্থিত হয়েছিলেন। ইউনেস্কোর উদ্যোগে আহত 
এই সম্মেলনের বিষয় ছিল--আজিকাঁর দুনিয়ায় ধর্মের উপযোগীতা ও 
প্রয়োগ ক্ষমতা--বিচার। হিন্দু, মুসলিম, খ্রীষ্ট,..বৌদ্ধ, জুভা ও শিণ্টো ধর্মের 

প্রতিনিধিরা প্রকাশ্য ভাষণ ও আলোচনা বৈঠকে এই 'বিষয়ে আলোচনা . 


করেন। আলোচনার সমগ্র প্রতিবেদন শীদ্রই ইউনেস্কো প্রকাশ করবেন” 


হিন্দুধর্ম ও দর্শনের প্রতিনিধিত্ব করেন কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের রামতন্থ 
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লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত। ডক্টর দাশগুপ্ের এই 
সম্মানলাভে তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। ' 
রস ক * fs 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্য থেকে নির্বাচিত আঁটাশটি বাংলা লেখার 
ইংরাজী অন্গবাঁদ “বিশ্বমীনবের পথে'-র প্রাথমিক খসড়া রচিত হয়েছে। 
এইমাসে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিতে লিখিত আরো! ছুটি প্রবন্ধ এই. সংকলনে 
গৃহীত হবে। এই খসড়াটি তেরজন ইংরেজ ও আমেরিকান পণ্ডিতের কাছে 


পাঠানো হয়েছে ও তদের অভিমত চীওয়া হয়েছে, একথা সম্প্রতি জানিয়েছেন 


ডক্টর হুমায়ুন কবির । এই সংকলনে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত বাংলা প্রবদ্ধ- . 
গুলির ইংরেজি অনুবাদ রয়েছে_-“ভারতবর্ষের ইতিহাস’, পূর্ব ও পশ্চিম” 

স্বরাজ সাধনা” ‘সত্যের আহ্বান”, “ভারতীয় সংস্কৃতির এক্য’, ধর্মের অর্থ? 
‘পথ ও পাথেয়” “যাত্রার পূর্বে; ‘সভ্যতার সংকট”, “পরিবতিত যুগ’, “রাশিয়ার 
চিঠি'-র পুনশ্চ, গ্রাম ও নগর’, “ভারতপথিক রামমোহন রায়’, “শিক্ষার 
হেরফের’, ‘বিদ্যাসাগর’, “শিক্ষার সমস্তা’, ‘ধর্মীয় উপদেশ’, “শিক্ষার বাহন’, 
“শিক্ষার মিলন’, ‘সমাজ ও রা, ও নারী’ । এগুলি যেসব বিদেশী মনীষীদের 
কাছে পাঠানো হয়েছে, তাঁদের 'নাম--সার ইসাইয়! বালিন, লিওনার্ড এলম্‌ 
হান্ট, ডঃ কে: হোয়ের, লর্ড হুলস্তাম, এশকট্‌ বীভ, ম্যালকম ম্যাকডোৌনাল্ড, 

নেভীল কঘিল, ক্লীরেন্স ফাঁউস্ট, নর্মান কুজিন, অধ্যাপক রিচার্ড 
ম্যাককেনন, রবার্ট হাচিন্স, মিলেন ত্রীণ্ড এবং ডঃ মরডেকাই জনসন । . 
.  প্রবীন্দ্র শতবাধিক স্মরণী গ্রন্থ সমিতি’ এই সংকলন প্রকাশ করেছেন। এটি 


. ১৯৬১ সালের ৭ই মে ইংলাণ্ড ও ভারতে যুগপৎ প্রকাশিত হুবে। 


দি নং * 


_লগুন টেগোর সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রী বি বি. রায়চৌধুরী 


" সম্প্রতি ভারতে এসেছিলেন রবীন্দ্র শতবর্ষ পূতি গ্রন্থ প্রকাশ উপলক্ষ্যে । তিনি 


জানিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথের সকল ইংরেজি লেখার বিলাতে পুনমু্রণের 
ব্যবস্থা টেগোর সোসাইটি করছেন। 

ঃ ৯ সা ২৯ 

গত সংখ্যায় জানিয়েছিলেম, বিহীর বিশ্ববিদ্যালয় এক আদেশবলে অহিন্দী- 
ভাঁষী ছাত্রদের মাতৃভাষায় 'স্থল-ফাইনাল’ পরীক্ষাদানের সযোগ প্রত্যাহার 
করেছেন।. এই আদেশ সংবিধানবিরোধী ও ভাষাসামাজ্যবাদের প্রকাশ, 
তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। সারা বিহারে বাংলা, ওড়িয়া ও উদ্ুভাষী 


৬৭ 


সমাজের তীব্র প্রতিবাদের ফলে বিহার বিশ্ববিদ্ঠালয় কতৃপক্ষ দুই বছরের জন্য 
এই আদেশ স্থগিত রেখেছেন,-কিন্তু তা প্রত্যাহার করেন নি। এটির সম্পূর্ণ . 
. প্রত্যাহার আমরা দাবী করছি। আশা করি, ভারত সরকার এই সংবিধান- 
বিরোধী ভাষীসংহাঁরকর্মে বাঁধা দেবেন । 
% ৯6 রস 

নোতুন লেখকদের উত্সাহদানের শুভ সংকল্পে গঠিত “নোতুন লেখকদের 
সম্মেলন? ডিসেম্বরের ১২ ও ১৩ তারিখে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। ১২ই 
সন্ধ্যায় 'হাঁতের লেখা” পত্রিকার উদ্বোধন করেন শ্রীঅখিল নিয়োগী। তারপর 
নোতুন লেখকদের আসর বসল। তাঁতে সভাপতিত্ব করলেন শ্রীনরেন্্নাথ 
মিত্র, প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীদক্ষিণীরঞ্জন বস্থ, উদ্বোধক ছিলেন ডঃ উমা 
রায়। ১৩ই সন্ধ্যায় অধিবেশন উদ্বোধন করলেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাঁধ্যায়। 
সম্মেলন সভাপতি শ্রীমনৌজ বন্থ, শ্রীকুমারেশ ঘোষ, শ্রীআশাঁপুর্ণ দেবী নোতুন 
লেখকদের সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেন। “ভগ্নদূত সাহিত্যিক গোষ্ঠী'র 
সভাপতি কবি শ্রীরাঁণা বন্থ সম্মেলনে চারটি মূল প্রস্তাব উত্থাপন করেন, 
সেগুলির সমর্থনে বক্তৃতা করেন শ্রীউৎপল হোঁমরাঁয়, শ্রীঅনিল ভৌমিক, 
শ্রী্যাগ গুহ, শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত । নোতুন লেখার প্রতিযোগিতার বিচারক 
গোষ্ঠীর আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন--কবি শ্রীনরেন্দ্ দেব, শ্রীধীরেন্্রনাথ 
মিত্র, ডঃ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য ও ডঃ অজিতরুমার ঘোষ | এইদিন মূল অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করলেন শ্রীসস্তোষকুমাঁর ঘোঁষ। প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠাবান সাঁহিত্যকদের 
ভাষণের মূল স্থর ছিল এক,-নৌতুন লেখকরা কেবল নোতুন হবেন না, তীদের 
লেখাও নোতুন হবে, তবেই তারা প্রতিষ্ঠা অর্জন করবেন । 
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নীলাঞ্জনের খাতা 
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'সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


কণাদ গুপ্ত 
আঁশুতোধ মুখোপাধ্যায় 
সন্তোষকুমার ঘোষ 
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নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
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সোনার আলপনা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 


ও কাব্যরূপ 


করুণা কোরো না 


কবিতা 


নিখিলরতন মুখোপাধ্যায় : ' ১২৫ 
গল্প . 
রমাপদ চৌধুরী ৩:০০, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় .. ৩5০ 
রণজিৎকুমার সেন - Gros 
সতীনাথ ভাছুড়ী ৪:০০ 
প্রবন্ধ | 
ভবানী মুখোপাধ্যায় ৮৫০ 
ডঃ স্থত্রতেশ ঘোষ j ২'৫০ 
ডঃ রখীন্দ্রনাথ রায় ১২০০ 
হরনাথ পাল ৫:৫০ 
প্রফুল্ল চক্রবর্তী ১২৭০০ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ' ৮০০ 
ডঃ হরপ্রসাঁদ মিত্র ৮*০০ 
অনুবাদক 
.জাইগ [ শাসন্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনূদিত ] ৬০০ 


| ঘোষণা 
সাহিত্যের খবর 
কলিকাতা থেকে প্রকাশিত মাঁসিকপত্র 
| প্রকাশক 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ভারতীয় 
১০/১ই স্থুইনহো৷ স্রীট, কলিকাঁতা-১৯ 
সম্পাদক 
- মনোজ বন্থ। ভারতীয় 
পি ৫৬ লেক রোড, কলিকাতা-২৯ 
অংশীদারগণ 
.* পি ৫৬০ লেক রোড নিবাসী 
১। মনোজ বন্ধ ২। উষশীবন্থ ৩। মনীষীবন্থ ৪। ময়ুখ বসু 
১০/১ই সথইনহে। ্ীট-নিবাসী_-৫। শচীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় ৬। উমা? 
মুখোপাধ্যায় ৭। স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায় দা সোমশুভ্র মুখোপাধ্যায় 
৯। স্থভাঁষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 
আমি এতদ্বারা! ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত রিনি আমার জ্ঞান ও. 


বিশ্বাস অনুসারে সত্য । 
| স্বা--শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শিশু-সাহিত্য 

আমার বাংল। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ২: ৷ এবংপুরের টিকটিকি ইন্দনীল 
চট্টোপাধ্যায় ১:০ ॥ কাকলী-মুখর আবুল কালাম : শামন্থদ্দীন ২০০ 
ঘুমতী নদীর ঢেউ (ওয় মু) আশা দেবী ১:০* ॥ ডাকটিকেট অমরেন্দ্রকুমাঁর 
সেন ১'২৫ ॥ ননীগোপাল চক্রবর্তীর ঘুরে এলাম সুন্দরবন *'৭৫। দুর্গম: 
পথের যাত্রী ১০০ ॥ চামড়ার কাজ ১:০০ ॥ টুনটুনি আর ঝুনঝুনি 
মৌমাছি ১৩৭॥ পু'থি-পুরাণের গল্প যামিনীকাস্ত মোম ২'০* | বিজ্ঞানে 
নোবেল প্রাইজ রবীন চট্টোপাধ্যায় ১৫০ ॥ ম্যাও ম্যাও ( ২য় মুঃ) শৈল 
চক্রবর্তী *'৭৫ ॥ সবুজ টিয়া রেবতী ঘোষ *'৭৫ | হারানো ছেলে তেজেস 
সেন ১৭৫॥ প্রাণী ও প্রকৃতি বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ১৫০ ॥ সহজ গল্প 
শ্রীলেখা গুপ্ত ০৯০ ॥ ' 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো 


উই 


* রম্য রচনা * - 


সৈয়দ মুজতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র, ময়ূর কণ্ঠী এবং জলে ডাঙায় প্রত্যেকটি ' 


৩৫০ জরাঁসন্ধের লৌহুকপাঁট (১ম) ৩৫০১ (২য়) ৬৫০ এবং (৩য়) ৫'০০ ॥ 
মীলকগের অগ্ত ও প্রত্যহ ০০, এবং হুরেকরকমব! ২:৫০ ॥ আডভ। 
‘গোপাল হালদার ২'০* | হঠাণ্ধ আলোর ঝলকানি াবস্থ২৫০॥ 
বইয়ের বদলে রঞ্ধন ২৫০॥ দেশে দেশে বিক্রমাদিত্য ৩'**, যুদ্ধের 
ইয়োরোপ ৯.**॥ কথায় কথায় রূপদর্শী ৩০০ ভেলকি থেকে 
ণভ্ভবজ আনন্দকিশোর মুন্সী ৬০০, লাফাবাত্র। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
২৫০ ৷ কুশী-প্রাঙ্গণের চিঠি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩০০ ॥ 


+ অন্গবাদ * 


আজব জীবিকা চেস্টারটন ৩:০০. ॥ মা দেলেদ্দা ২'৭৫ | অখগু-জগৎ 


উইন্কি ৩০০ জীবন-ম্ৃতা লাগের্কভিস্ট২'৫০ ॥ তাঁরা! কাজাকোবিচ ২:০০ ॥ 


_ শাদা-কালে। কল্ডওয়েল ৩০* ॥ দর্সিতা অস্টেন ৪০০ ॥ ফসল নিকোলায়েভ 
৩২০ ॥ সেই আশ্চর্য রাত জাইগ ২০০ ॥ মায়াবতী মরিয়াক ২:০০ 


* আলোচনা-গ্রন্থ * - 

এরিস্টটলের পোয়েটিক্‌স্‌ ও লাহিত্যতত্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬:৫০ ॥ 
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য প্রমথনাথ .বিশী ৩৫০]| পৃথিবীর ইতিহাস 
“€ প্রথম খণ্ড ) দেবীপ্রদাঁদ চট্টোপাধ্যায় ও রামকৃষ্ণ মৈত্র ৮০০ স্বদেশ, ও 
সংস্কৃতি বুদ্ধদেব বন্ ২৫, ॥ সনেটের আলোকে খধুসৃদন ও রবীন্দ্রনাথ 
‘জগদীশ ভট্টাচার্য ৬০০ ॥ বাংল! গ্রল্স-বিচিত্র! নারায়ণ গঙ্দোপাধ্যায় ৪:০০ ॥ 
বাংলার সাহিত্য নারায়ণ চৌধুরী ৩০০! রাষ্ট্র-সংগ্রামের এক অধ্যায় 
স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২০০ ॥ গল্প লেখার গল্প জ্যোতি প্রসাদ বস্থ 
সম্পাদিত ২৫০ ৷ ফ্রয়েডের নারী-চরিত্র নৃপেন্নাথ বন্দ ৬৫০ | ভারতের 
চিত্রকলা অশোক মিত্র ১৫'০* | সাহিত্য-মেলা ক্ষিতিশ রায় সম্পাদিত 
৫55 | - 


বেল পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড |. কলকাতা-_বারো 
ৃ নিয়মাবলী | 
সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 


গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাদ! সডাঁক বাঁধষিক ৬'০০ ন. প. খাণ্াসিক - 


৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫* ন. প.। চীাদা পাঁঠাইবার ঠিকানা--বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট. লিমিটেড--১৪, বন্ধিম চাটুজ্ে স্ত্রী, কলিকাতা--১২। 


সাহিত্যের খবর 
৫২৫, এম বর্ষ । ৭ম সংখ্য$ 
r - | - | চৈত্র ১৩৬৬ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
OH তাঁর নাম রিনা ব্রাউন । অবশ্যই কাল্পনিক নাম । 
কৃষেন্দুর হারিয়ে যাওয়! ' প্রেমিকার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। তাকে 
জনি কথাও বিশেষ শুনিনি। রিনা তবু. পুরো কাল্পনিক নয়। 
” এক্ষেত্রে গল্প একটু সত্য-যা রূপকথার রাজকন্যার খসে পড়া একগাঁছি 
সোনার বর্ণ চুলের এক অপরূপাকে মনে করিয়ে দেবার_যা আমি 
পেয়েছিলাম তাই বলি আসল: মাহ্ষটি এবং .কৃষেন্দু: যেমন. এক নয় 
উপন্যাসের রিনা ব্রাউনও তেমনি সেই অসাধারণ মেয়েটি নয়,_যে বলেছিল 
' বা বলতে পেরেছিল. “আমার মোহে তুমি যখন তোমার এতদিনের ধর্ম, 


‘এতদিনের বিশ্বাসের ভগবানকে ত্যাগ করছ; তখন*কে বলবে আমার থেকে . 


সুন্দরী কাউকে দেখলে আমাকে. পরিত্যাগ করবে না। পূর্বেই বলেছি তাকে 
আমি দেখিনি, তাকে আমি জানি না। যা ঘটেছিল তাতে সেই মেয়ের পক্ষে 
॥ একমাত্র চিরকুমারী থাকাই উচিত। - সত্য.ক'রে এই মেয়ের কি হয়েছিল বা 
) হয়েছে তা সেই পাঁদরীও জানেন-না। -বাস্তবসত্য, গল্প উপন্যাসের কল্পনার 
বিচিত্র সত্য থেকেও অদ্ভুত । হয়তো অবিশ্বীস্ত । লিখতে বসে রিনার.চরিত্র 


ঝলক দেখা একটি ইংরেজ বা আমেরিকান বা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, ইংরিজী- 
ভাঁষিনী এক বিচিত্র বিদেশিনী মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল । : তাঁর কয়েকটি 
কথা এবং ছবি মনের মধ্যে ভাসছে। 

১৯৪৪ সালে পুরীর সমুদ্রুতীরে তাকে প্রথম দেখেছিলাম । দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে 
এ. চোখের পাতাগুলি ঘন কালো এবং ফুলের কেশরের মত দীর্ঘ। মাথার 
4} চুলে ঘনকুষ্ণ শোভাই শুধু নয়__বিষুবরেখার. অঞ্চলস্থ ঘাসের ঘন বর্ণাঢ্যতা 
এবং সমৃদ্ধিও তার রক্তের ইতিহাসের একটি সাক্ষ্য বহন করছিল। তার পরণে 
স্যাক্‌, গাঁয়ে ফুলহাঁতা ব্লাউস, মাথায় একখানা. গাঢ় লাঁল রঙের রুমাল। উচ্চ 
হাস্ত-প্রমত্ত কস্বরে অর্ধ-অস্থির পদক্ষেপে ঝড়োজীবনের ইঙ্গিত আর ইঙ্গিত 


২ 


. সা. খ.-১ চৈত্র, ১৩৬৬ 


৮ 2 পচ শু 
৮-০5৯ FA 


বীনা ব্রাউন MES / 


নিয়ে বেশ ভাবনায় পড়েছিলাম । হঠাৎ একটি দেখা, মাত্র কয়েক বারে কয়েক 


5 


A 


ছিল নাস্পষ্ট পরিচয়ে তাকে ব্যক্ত করেছিল। একমুহূর্তে পুরীর সমুদ্রতটের 
সকল মানুষের দৃষ্টি তার দিকে আকুষ্ট হয়ে সবিস্ময়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য } 
বিষ্ফারিত হত। সঙ্গে অবশ্যই অহরহ কেউ-না-কেউ যুদ্ধের পোষাকপরা ' 
শ্বেত থাকতই ৷ একদিন পূণিমার রাত্রে সমুদ্রতটে তাঁকে তীত্রকণ্ঠে বলতে 
শ্ুনেছিলাম-বোঁধকরি তার সঙ্গীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল--সে বলছিল-- 
What do I care for God? Iam no Christian. My father did 


“not baptize me. He was ashamed of me. I hate you. Yes, I 


‘ hate you. Your heaven is'not my heaven. My heaven is hell. 


My God is the God ০£:7]]._ বর্বর মাতাল সৈনিকটা তাঁকে মেরেছিল 
মুখের উপর। ইংরেজের আমল, যুদ্ধের কাল, বি-এন-আর হোটেলের এলাকা, 
কয়েকজন এদেশের লোকের সঙ্গে আমিও ছিলাম--কিন্ত কেউ কিছু বলেনি, 
বলতে সাহস করেনি এবং অনধিকাঁর চর্চাও মনে হয়েছিল। ০পরদিন আবার 
তাঁকে দেখেছিলাম--মুখে তাঁর কালসিটের দাগ ; ঠোঁটটা ফুলে গেছে.। 
তৰু সমান উৎসাহে প্ৰমত্ত পদক্ষেপে ঘুরছে । সর্বনাশের পথের যাত্রিনী। 

এই মেয়েকে কলকাঁতাঁতেও' চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখেছি। একদিন একা 
ময়দানে আকাশের 'দিঃক তাকিয়ে থাকতে দেখেছি নিশ্চলু প্রতিমার মত ; 
তখন অপরাহ্ন বেলা । কি ভাবছিল কে জানে । তার স্বর্গের কথা? তাঁর 
ঈশ্বরেরকথা? তার জীবনের কথা? | 

তারপর তাঁকে দেখি শিলংয়ের পথে। বছর দেড়েক বাঁদে । এই সময়ের মধ্যেই 
তাঁর জীবন দেহ অমিতাঁচারের ফলে দীর্ঘ হয়েছে পোকা ধরা লতার মৃত। 

এর চেয়ে ভাল বাস্তব উপমা মনে হচ্ছে না। এই কিছুদিন আগে বোধ 
করি মাস ছয়েক হবে একটি ভাল অপরাঁজিতাঁর লতা এনে বাড়িতে 
পুতেছিলাম। প্রথম সে বাড়তে লাগল ঘন .সবুজ বর্ণে, চওড়া পাঁতার পর 
পাঁতা মেলে; মোটা 'সরস ডাঁটার সপিল' বিস্তারে । চোখ জুড়িয়ে যেত। 

হঠাৎ গাছটায় পোকা ধরল। পাতা ছোট হল-_কু'কড়ে যেতে লাগল, ডাটা 

শীর্ণ হল-_শিরা-ওঠা হাতের মত লম্বা! রেখা জাঁগল তাতে, পাতা ও ডাট'র 
বর্ণে এমন একটা কিছু মিশল যা.দৃষ্টিকে গীড়িত করে। এই মেয়েটির অবস্থাও 
তখন ঠিক তেমনি । গৌহাঁটি থেকে এক বাঁসে যাচ্ছিলাম। তাঁর সঙ্গে ছিল 
একটি তরুণ যাঁর বয়স তার থেকেও অনেক ছোট, দুগ্ধপোষ্য না হোক 
নিতান্তই কিশোর একটি, যুদ্ধ ক্ষেত্রে এসেছে। ' মেয়েটাই তাঁকে পাঁকড়েছে বা 


কিশোরটি যুদ্ধক্ষেত্রের আবহাওয়ায় তাঁর কীচাঁমাটির পেয়ালীর মত কাঁচা 


২ 


. অপরিণত জীবন-পাত্রে এই মেয়েটার জীর্ণ যৌবনের ঝাঁঝালো মদ ঢেলে আকষ্ঠ 
1 পান করতে ছুটে" এসেছে বলির বিল্বপত্রভোজী পশুর মত। মেয়েটার হাত 
কীপছে অর্থাৎ স্থর! কম্পন স্থরু হয়েছে । চোখ ছুটো অহরহ ঢলঢল করছে। 
বিড়বিড় করে বকছে ।- বমি করতে স্থরু করলে বাসে। গোৌহাঁটির বাঙালীর! 
আমাকে প্রচুর কমলালেৰু দিয়েছিলেন। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সে তাঁকাচ্ছিল 
_ কমলাগুলির দিকে। আমি তাঁকে কয়েকটি লেবু দিয়েছিলাম। সে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল_-কত দাঁম? আমি. হেসে বলেছিলাম--তোঁমীকে দিলাম, 
তুমি অসুস্থ, খাও। আমি তো লেবু বিক্রী করি না। 
২ টিভিও ৫, জিপি এসে 
তুলে নিয়ে গেল। 
রাজা 
কথা মনে কারে ' যে ঈশ্বরে বিশ্বীস করত না-_সে বেরুল ঈশ্বর খুঁজতে, ঈশ্বর 
' কি জানতে! রিনীই তো আঘাতের মধ্য দিয়ে দিলে তার ঈশ্বরকে । পেলে 
কি? বৃহত্তর ঈশ্বর-বিশ্বাস, দৃ়তর বৌধ পাওয়াই সম্ভব 
কিন্তু হারিয়ে রিক্ত ইওয়াঁও তো অসম্ভব 'নয়। - '. 
ঈশ্বরের. জন্য প্রিয়তম মানুষকে বর্জন করে' রিক্ততাই সাধারণভাবে 
মানবিক । পূর্ণতা অসাধারণ'। : অস্বাভাবিক না হলেও দুর্লভ! ' তাই 
মেয়েটির ওই সমুদ্রতীরের কথা মনে ক'রে এবং শ্বেতা্ধ জাতির দুর্দ্ 
বেপরোয়া ছুঃসাঁহসের পথের 'ছুর্মদেরা যে ভাঁবে পৃথিবীময় নিজেদের দেহের 
প্রয়োজন মিটিয়ে সন্তান উৎপাদন ক'রে তাঁদের ফেলে চলে এসেছে এবং 
বর্ণসঙ্কর সমাজ বলে নিজের সন্তানদেরই ঘ্বণ৷ করে এসেছে সে-কথা! মনে. ক'রে 
"ওই মেয়েটকেই তার ওই কয়েকটা কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ইতিহাসকে আশ্রয় 
করে রিনারূপে অস্কিতকরেছি। জানি যে, মেয়েটার রক্তের মধ্যেই হয় তো 
পাপ পুণ্য না-মানার, ঈশ্বর না-মানার বীজ ছিল? হয় তো সে জন্ম সৈরিণী 
কিন্ত আমি তাঁর কয়েকটা প্রমত্ত কথার মধ্যে একটা ব্যথা বেদনার আভাস 
'পেয়েছিলাম। কেবলমাত্র ওইটুকুর জন্যেই সে আমীর মনে স্মরণীয় "হয়ে 
আছে। তাই ওই ভাবেই সমবেদনার তর্পণের জল তাকে অর্পণ করে তাকে 
এঁকেছি আঁর বলেছি- আমি লেখক তুমি আমার কাছে এই তর্পণের তর্পণীয়া । 
তুমি আমার অনাত্মীয় অবান্ধব? হয় তো বা অপঘাতই তোমার নিয়তি; 
তোমাকে তবু দিতে হবে আঁমার- অদ্ধার নির্মল জল আমার শ্রদ্ধাতেই সে 
- ফিরেছে । ' কুস্ত-কোঁনমের কৃষ্কস্বামীও যে আমার শ্রদ্ধায় মহিমান্বিত! 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা 
[ পূর্বানুস্থতি ] 
ডঃ হরপ্রসা্ মিত্র 
1২0 | 

_. রবীন্্র-রচনাঁবলীর প্রথম খণ্ডের ‘অবতরণিকা’র মধ্যে একটি .কথা আছে 
যেটি এই আলোচনার পক্ষে বিশেষ স্মরণীয় । তিনি বলেছিলেন: “ফুল ফুটেছে 
এইটেই ফুলের চরম কথা । যাঁর ভালো লাগলো সেই জিতলো, ফুলের জিত 
তাঁর আপন আঁবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি সময় রহস্তময় 
আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তাঁর অনির্বচনীয় সম্বন্ধ ৷" 
এই কথাঁরই পরের অংশে তিনি আরো বলেছিলেন £ “সেই কবিকেই মান্গষ 
বড়ো বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্মিষ্ট করেছে যার মধ্যে 
নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গৃভীর ।” 

মাঁনব-জীবনের এই রকম কোনো কোনো নিত্যতার আকর্ষণেই তীর 
কবিতা, গদ্য এবং নাট্যরচনার 'স্ফতি. ঘটেছিল। নাট্যসাহিত্যের প্রসঙ্গে 
একথা একটু বিশেষ ভাবে স্বীকর্ধি। কারণ, নাটক সাধারণতঃ যে-সব 
জাগতিক ঘটনার আকর্ষণে এবং মানব-চিত্তের যে-সব সংঘাঁত-সংঘর্ষের প্রতি 
উন্মুখতায় চিহ্নিত, রবীন্দ্রনাথের নাটক ঠিক সে-রকম নয়। তীর ব্যক্তিত্বের 
বিশেষ বিশেষ প্রবণতার আলো হাঁতে নিয়ে এগুতে পারলে সে তত্ব যথাঁষথ- 
‘ভাবে বুঝতে স্ুবিধ! হয়। অল্প বয়সে বিহারীলাল সম্বন্ধে তীর খুবই আকর্ষণ 
ছিল। পরিণত অবস্থায় “বিহারীলাল' নামে তিনি যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, 
তাতে, 'সারদামঙ্গল” থেকেই তিনি যে তীর বান্দীকি-প্রতিভা'র ভাঁবটি 
পেয়েছিলেন, সেকথা বলা হয়েছে । বান্দমীকির ব্যক্তিগত অন্তদ্বন্থই সে 
নাটকের প্রধান বিষয় । তেমনি প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর সন্ন্যাসী তাঁর বিশেষ 
'জীবনবোঁধের কথা জানিয়ে গেছেন। জীবনের শত বন্ধনের মধ্যে প্ররুতিরই 
ষড়যন্ত্র উপলব্ধি করে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন--এক দিন--একদিন নেব 
প্রতিশোধ!” স্সেহ, প্রেম, দয়! ইত্যাদি চিত্তদংস্কার দূর করে নিজের অন্তরে 
তিনি যে বিজয়গৌরব অর্জন করলেন, তাঁর ফলে তিনি জ্ঞানী হলেন বটে, কিন্ত 


| শান্তি পেলেন না। জগতের অন্তহীন নর-নারীর স্রোত চলেছে ভীর-চোখের 
05 অথচ তিনি যেন বড়োই দূরে দাড়িয়ে রয়েছেন। ক্রমশঃ তীর 
] মনে এ-কথাঁও দেখা দিল যে 
টী এ দীর্ঘ পরাণ মোর সংকুচিত করে 
পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার ! 
কি ঘোর স্বাধীন আমি | 'কি-মহা আলয়! 
জগতের বাধা নাই--শৃন্ে'করি বাস। 
বাল্সীকি-প্রতিভা” অথব! প্রকৃতির সিভি মধ্যে মানব-চিত্তের যে 
. সব ভাবসংঘাত আত্মপ্রকাশ করেছে, ‘ভগ্নহৃদয়’ (১৮৮১) কাব্যের মধ্যেও 
কতকটা সেই ধরনের অস্তদ্বন্ দেখা যায় ।' তবু “ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখে 
৮ গেছেন, এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের . 
. গাঁছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্ত :সেই সঙ্গে মূল, কাও, শাখা: পত্র, 
এমন কি কীটাটি পর্যন্ত থাকা চাই: বর্তমান কাব্যটি ফুলের . মালা, ইহাতে 
কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ ক্র] হইয়াছে ।”' ‘কাব্য’ এবং ক কথা দুটির 
অর্থভেদ সম্বন্ধে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন | 
প্রধানতঃ বিভিন্ন চরিত্রের দান ছি 
ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাত দেখানো হয়। সংঘাত-সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে জীবনের 
কোনো একটা সত্যবৌধে পৌছে দেওয়া হয়। ‘ভগ্নহৃদয়'-এর মধ্যে কবি, 
অনিল, কবির বাল্যসহচরী এবং অনিলের বোন মুরলা, অনিলের- প্রণয়িনী : 
ললিতা, নলিনী নামে চপল স্বভাবের একটি কুমারী, মুরলার'. সখী“চগলা, 
নলিনীর সখী লীলা, স্থরুচি, মাধবী প্রভৃতি এবং নলিনীরই প্রণয়াকীজ্ষী 
স্থরেশ, বিজয়, বিনোদ প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে। অতএব পাত্র-পাত্রীর সংখ্যা 
| এখানে মোটেই কম নয়! এদের সংলাপের মধ্য দিয়েই কাহিনীর ধারা এগিয়ে 
| গেছে। কাহিনী সংক্ষেপে এই £ কবিকে কবির বাল্যসখী মুরলা খুবই 
! ভালোবাসেন, কিন্ত গোপনে । এদিকে কবি নিজের ভাবেই আবিষ্ট! মুরলা 
বন মনল ভাবছেন-_তানি, ককি, ভাল তুমি বাসনাক মোরে’, তখন 
J IE ENE NE TOE 
মহা উচ্ছবাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে - 
মনের এ রুদ্ধ আত দেহখানা করি বিদাঁরিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্লাবিত ৷: - 


$ 


শি 


৫ 


মুরলা মন্রে কথা মনে লুকিয়ে রেখে প্রকাশ্যে বলেন £ 

কবি গো, ও সব কথা, ভেবোনাকো আর, 

আস্ত মাথা রাখ এই কৌলেতে আমার । 
কৰি বলেনঃ . . 

কে.আছে, কে আছে সখি, এ শ্রান্ত মন্তক মম 

বুকেতে রাখিবে ঢাঁকি যতনে জননী সম! 
এই সম্পর্ক উদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই “ভগ্রহদয়'-এর প্রথম সর্গের শেষ হয়েছে । 
দ্বিতীয় সর্গে নলিনী নামে একটি রূপসীকে দেখানো হয়েছে । তিনি বিনোদ, 
প্রমোদ, অশোক, বিজয়, সুরেশ প্রভৃতি যুবকের হৃদয় অধিকার করে আছেন 
বলে শোনা যায় । মুরলার ভাই অনিলের ফুলশয্যার উৎসবে যাবার আয়োজন 
চলেছে । সখীরা নলিনী-স্বন্দরীকে সাজিয়ে দিচ্ছেন ৷ আগের সর্গে কবিকে যেমন: 
নিজের ভাবে আঁত্মাবিষ্ট থাকতে দ্রেখা গেছে, দ্বিতীয় সর্গে নলিনীও তেমনি 
নিজের রূপমোহে বড়োই স্বাধিকারপ্রমত্তা ! তৃতীয় সর্গে মুরলা এবং অনিল, 
দুটি ভাই-বোনের কথা৷ নাটিকের পক্ষে সে.কথোপকথন বড়োই অসংগত,-- 
বড়োই উচ্ছবাসময় এবং দীর্ঘ! কিন্তু ‘ভয়নহৃদয়'-কে নাটক না বলে ‘কাব্য’ 
বললে সে দৌষ কেটে যায় কতকটা। অনিলের কথা দিয়েই সর্গ শুরু হয়েছে 
এবং রচনাবলী সংস্করণের একটানা পঁয়তাল্লিশ লাইন ছাপা হরপের স্রোত 
বইয়ে দিয়ে অনিল তার বোনকে শুধু এই কথাই বলেছেন যে তীর হাসিটি বড়ো 
করুণ, তাঁর মনটি বড়ো বেদনাতুর,সমস্ত জীবন তিনি যদি এই বিষাঁদ- 
স্বতাঁবের মধ্যেই নিজেকে অন্তরীণ করে রাখেন, তাহলে 

. আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি যবে 

দেখিবি জীবন দিন সন্ধ্যা হয় হয়! 

যে মেঘ মাঝারে থাকি উদ্দিলি প্রভাতে : 

সেই মেঘ মাঝে থাকি অস্তে গেলি রাতে । 
মুরলা স্বীকার করেছেন যে 

".. স্থখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 

রেখেছে সায়াহু করি এ শান্ত হৃদয়ে । 
এবং মনের এই সায়াহ্-দশার কাঁরণটিও তিনি ভাইকে জানিয়েছেন! এসব . 
ক্ষেত্রে বাস্তব সমাজের রীতিনীতি মেনে চলার দিকে “ভগ্রহ্থদয়”এর' রবীন্দ্রনাথ 
মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না, কারণ, এসব. রচনাতে তাঁর উপস্থাপনীয় বিষয় 
সত্যিকার কোনে! স্থূল, সামাজিক সত্য. নয়; যা. তিনি প্রকাশ করতে 
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{ চেয়েছিলেন, সে. একটা তত্ব, বর্তমান ক্ষেত্রে, তা শুধু প্রণয়াকাজ্জীর. স্বস্থ. 
. ব্যক্তি-মানসিক তত্ব! | 
‘কাৰ্যই হোক্‌ আর 'নাট্য'ই হোক্‌, এই স্তরের EEA 
- একই অভিনিবেশ নানাভাবে নিজের স্বাক্ষর. রেখে গেছে। . কাঁজে. কাজেই 
অনিল-মুরলার এই আলাপের মধ্যে বাঙালী সমাজের. ভাই-বোনের বিশ্বাসযোগ্য 
বাস্তব সমীহবোধের চিহ্ন নেই। বৈষ্ণব পদাঁবলীর নায়িকার মতন মুরল! ' 
বড়োই ব্যাকুল হয়ে বলেছেনঃ 
মনে মনে মন যেন কাঁদিয়া ছু-করে 
কবির চরণ.ছুটি জড়াইয়া ধ'রে ; 
-_% শতবার, কেঁদে বলে “আমার-_ আমার” ; 
ভাইয়ের কাছে নিজের প্রণয়-ব্যাকুলতা সম্বন্ধে বোন হয়তো. এটুকু বললেও তা 
কতকটা বান্তধ বিশ্বাসযোগ্যতার সীমাভুক্ত বলে মেনে নেওয়া যেতো, কিন্ত 
মুরল! নিজের মুগ্ধ ভাবটা! আর একটু. বিশদ করেছেন ঃ | 
আমার আমার যেন বলিতে বলিতে 
চাঁহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ; 
স্থখেতে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক, * 
" স্থথ বলে দুখ আমি, দুখ বলে স্থুখ । 
এই ভাঁবসৰ্বস্ব তু্দস্থান থেকে অনিলের উত্তরই পাঠককে রক্ত মাংসের বাস্তব 
জগতে নামবার সুযোগ দিয়েছে। মুরলার প্রণয়াস্পদ্ের নির্মমতা সম্বন্ধে খুবই 
অসন্তোষ প্রকাশ করে অনিল বলেছেন-- AE 
j দেখেও দেখেনি তবু, পশু সে নিয়! 
রর _ভাঙ্দিয়া দেখিতে চাহে রমণীহ্দয়। 
} চতুর্থ সর্গে কবিকে নলিনীর রূপমোহে মুগ্ধ হতে দেখা গেল । পর-পর আটটি 
গানের মধ্য দিয়ে এই আরেশটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। একমাত্র কবিই আছেন 
এ অর্গে, আর কোনো চরিত্র নেই । পঞ্চম গানে, কবির আত্মজিক্ঞসা স্পষ্ট 
সত্য কি তাহারে ভালবাসি! | 
i ভুলিন্ণ কি শুধু তাঁর দেখে রূপরাশি ? 
. স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমনু, 
সহসা আপনা ভুলে--গুধু কি রূপসী বোলে 
জীবস্ত পুত্তলী পদে বিসিঞ্জিন্ণ মন ?. 
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পঞ্চম সর্গের আয়োজন একটু অদভূত 'ধরনের | দৃশ্যের সংকেত এখানে-_কাঁনন £ 
রাত্রি। সেই কাঁননের এক পাঁশে অনিল তীর লাজুক নববধূ ললিতাঁকে একটি 
গান শুনিয়ে তাঁকে প্রণয়ালাপে উৎসাহিত করছেন; আর, কাঁননের অন্য 
পাশে নলিনী একে একে বিজয়, অশোক, নীরদ প্রভৃতি যুবজনের হৃদয় দূলনে 
নিযুক্ত! “ভগ্নহদয়' এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের অন্তর্নিহিত -নাট্যাভিপ্রায়কেই 
ব্যক্ত করেছে। . দৃশ্য, চরিত্র, সংলাপ, ঘাঁত-প্রতিঘাঁতি সবই আছে,_কেবল 
তীর আদি-পর্বের উক্্াস-বহুলতা এখানে একটু বেশি পরিমাণে জায়গা 
জুড়েছে। দীর্ঘ চৌত্রিশটি সর্গের. বিস্তার এ কাব্যে! ললিতাঁকে অনিল 
ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন । : সেই অনিলও নলিনীর রূপে আকৃষ্ট হলেন। 
ললিতা-অনিল সম্পর্কের মধ্য দিয়ে প্রেমের তত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সে-পর্বের 
বিশেষ একটি টিটিনিমি ছার একাদশ সর্গে। অনিল বলেছেনঃ 

জানি গো ললিতা মোরে ভালবাসে মনে, 

- যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে ; 

কিন্তু তাঁহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ, 

দুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান? 

যেমন নিজের কাছে লাঁজ নাহি থাকে 

তেমনিই.মনে কেন করে না আমাকে? টু 
দ্বাদশ সর্গেনলিনী প্রবেশ করেছেন ললিতাঁর অতিলজ্জা-ক্ষু্ধ অনিলের মনে ! অনিল 
ললিতাকে অকস্মাং বিসর্জন দিতে নারাজ । স্বাভাবিক অন্তদ্বন্ দেখা দিয়েছে । 
সেকালের বাংলা কবিতার বিশেষ ভঙ্গিগত দুর্বলতার চিহ্ন থাকলেও অনিলের 
এই কথাঁগুলিতে রক্ত-মাংসের মানুষেরই স্বাভাবিকতা ফুটেছে। অনিল বলেছেনঃ 

ন! হয় দেখিতে ভাঁল নলিনীর মুখখানি ৷ 

তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাঁধি ত রে! 
ত্রয়োদশ সর্গে অনিল-ললিতাঁর নিবিড় অন্তরঞ্ধতা এবং ষোড়শ সর্গে অনিলের 
ভাবান্তর সম্বন্ধে ললিতার ক্ষোভ ও আত্মাধিকৃতি দেখানো হয়েছে। ' উনিশের 
সর্গে ললিতাঁর গানের মধ্যে শোন! গেলঃ “বুঝেছি, বুঝেছি সখ! ভেঙেছে 
প্রণয় !' ঠিক তাঁর পরের সর্গেই নলিনীর গানে অনিলের চিত্তজয়ের ইশারা 
অনুমান করবার চূড়ান্ত দুর্যোগ দেখা দিয়েছে। একুশের সর্গে স্বয়ং অনিল 

কেমন? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম? 

ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই, 

করিলি প্রবৃত্তি-আোতে আত্ম বিসর্জন... | 
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অনিল-লবিতার প্রপয়তদ্ একদিকে,-/অন্যদিকে নলিনীর প্রতি কবির ব্যর্থ ' 


. আঁসক্তি,_ভগ্নহৃদ্যয়ে মুরলার নিরুদ্দেশ যাত্রা এবং শেষ দুটি সর্গে ষথাক্রমে 


পর্ণশয্যায় শয়ান মুমূরূ্ণ মুরলার সঙ্গে কবির মিলন এবং বিষাঁদ-ক্ষু্ধ ললিতার 
আত্মাবসান-সংগীতের.শোঁতা৷ অনিলের উপাস্থৃতি দেখানো হয়েছে। 

১২৮৭ সালের কাঁতিক থেকে শুরু করে ফাঁন্ন পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে, 
“ভগ্রহৃদর'-এর প্রথম ছয় সর্গ ‘ভারতী তে ছাঁপা হয়েছিল। আঠারো বছর 
বয়সে একাব্য তিনি বিলাত-প্রবাসের মধ্যে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন | 
পুরে! চৌত্রিশ সর্গে সমাপ্ত বইয়ের আকারে এ রচনা আত্মপ্রকাশ করেছিল 
১৮৮১ খ্রষ্টাব্দের জুন মাসে। তাঁর আগেই তীর 'বাল্মীকি-প্রতিভা"র প্রথম 
সংস্করণ বেরিয়ে গেছে । ক্রদ্রচণ্ড ছাঁপা হয় সেই ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্বের জুন মাসেই, 
প্রকাশকাল “ভগ্রহৃদয়' -এর দুদিন পরে--২৫এ জুন তারিখে । “ভগ্নহদয়'কে . 
নাটক বা নাট্যিধ্মী রচনা বলতে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল বলেই তার 
নাঁট্যরচনাবলীর মধ্যে এটিকে ধরা হয় না বটে, কিন্তু ডক্টর সুকুমার. সেন যেমন 
আদি-পর্বের অনেকগুলি সমধর্মী রচনাকে কৈশোরক গাথা” বলেছেন) 
সমালোচক-কল্পিত সেই রকম কোনো অভিধার সাহায্যে এর শ্রেণী-নির্দেশ 
হয়তো কারে! কারো অনুমোদন পাবে; তা ছাড়া একে 'নাট্যর্মী কাব্য’ 
বলতেই বা আঁপত্তি হবে কেন? রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বটে যে এতে মূল, 
কাণ্ড, শাখা ইত্যাদি বাঁদ দিয়ে নাটক-পুষ্পবৃক্ষের কেবল ফুলটুকুই ফোঁটাঁনে। 
হয়েছে। কিন্তু তীর এ রূপকের অর্থ অস্পষ্ট । কবিতা এবং গানের বহুলতা 
তার নাঁটক-নাঁটিকাঁর বিশেষত্ব। উচ্ছবাসের অমিত প্রাচুর্য বাংলা নাটকের 
অনেক দিনের স্বভাব। 'বান্মীকি-প্রতিভা+, 'রুদ্রচণ্ড', “কালমৃগত়া”, ‘প্রকৃতির 
প্রতিশোধ ইত্যাদি সে-কাঁলের বিভিন্ন নাট্যধর্মী রচনার সামান্ত লক্ষ্মণগুলি 
ভগ্নহ্ৃদয়”-এর মধ্যেও বিদ্যমান । “স্থতরাঁং একমাত্র 'সর্গ-বিভাঁগটুকুর পরিবর্তে 
দৃষ্ত'-বিভাগ শব্দটি ধরে 'নিলে একে আর নাট্যধর্মী বলতে আপত্তি হওয়া 
উচিত নয় । | | 


টি LO Ko -. 
জ্যোতিদাদার নামে ক্দ্রচণ্ড বইখানি উপহার দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়ছি সাথে সাথ.। 
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কুত্রচণ্ গীতিনাট্য’ নূর, অন্ত, বিশেষণহীন, নাটিকা মাত্র। তৰু এটিও 
গীতিকাঁব্যেরই আবেশম্য় রচনা । সুকুমার বাবু এটিকেও 'গাঁথাঁকাঁব্য'--এবং 
এটিকেই রবীন্দ্রনাথের শেষ গাঁথাকাব্য বলেছেন। এর বিষয়বস্তর কথায় 
এগিয়ে যাবার, আগে এইসব রচনার সমকালীন, কবিমানসের বিশেষ অবস্থার 
কথা বিবেচ্য । জোঁতিরিন্দ্রনাথ যখন দ্বিজেন্দ্রনাথকে সম্পাদক করে ‘ভারতী’ 
প্রকাশের আয়োজন করেন, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ঠিক যোলো বছর। 
সতেরো বছর বয়সে তিনি প্রথম বিলাত যাত্রা করেন । “ভাঁরতী"র প্রথম 
বছরেই তাঁর ‘কবিকাহিনী’ বেরিয়েছিল । বিশ্যেভাবে ‘কবিকাহিনী’ সম্বন্ধে 
এবং ব্যাপকভাবে তীর সে পর্বের যাবতীয় রচনা সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে তিনি. 
লিখেছিলেন কাঁচা বয়সে অল্প সম্বলে অদ্ভূত কীতি করিতে না পারিলে মন 
স্থির হয় না, কাজেই ভদ্বিমার আতিশয্য এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক 
শক্তিকে ও সেইসঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে প্রকৃত্তিস্থ হওয়া, 
নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি আস্থালীভ করা কালক্রমেই ঘটিয়া, 
থাকে!’ 

ভাবোচ্ছাসটা বয়োধর্মের এলাকাঁবতাঁ। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের 
বৌঁকটা কিন্তু পাঁরিপাশ্বিক অন্তান্ত কারণে আশ্রিত। জ্যোতিদাঁদার সহপাঠী 
বন্ধু কবি অক্গয়চন্দর-চৌধুরী কতো যে উদ্ভট বাংলা গান জানতেন !. “সে গান 
স্থুরেবেস্থরে যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়া যাইতেন।” . 
এই অক্ষয় চৌধুরী সম্বন্ধেই তিনি আরো! বলেছিলেন? সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম 
উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ । অক্ষয়বাঁবুর সেই 
অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবৌধ শক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিত।” 

'জীবনস্থৃতির" পাঁঠকমাত্রেই অক্ষয় চৌধুরীর এই “অপর্যাপ্ত উৎসাহ" 
প্রসঙ্গের পাশাপাশি জ্যোতিদীদাঁর উৎসাহগুণের কথা স্মরণ করতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন যে জ্যোতিদাঁদার কাজে তিনি খুব বড়ো! রকমের 
. স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছিলেন । ‘প্রখর গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন, 
আমার পক্ষে আঁশৈশব বাঁধাঁনিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক 
ছিল। সে সময়ে এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একটা পঙ্থৃতা থাকিয়া 
যাইত। এ একই জায়গাতে উপমার সাহীষ্য ব্যতিরেকেই সে অবস্থাটি আরো 
স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন £ “তাহার সংস্রবে আমার 
ভিতরকাঁর সংকোঁচ ঘুচিয়! গিয়াছিল |, 
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রবীন্দ্রনাথের নাটকের কথাস্থত্রে, বিশেষতঃ তাঁর, গীতিনাট্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গিয়ে. অক্ষয় চৌধুরী এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের কথা 
বিশেষভাবে উল্লেখ করবার হেতু আঁছে।- “জীবনস্থৃতির সেই কথাগুলি 
এখানে মনে পড়ে £ ‘এক সময়ে পিয়ানো বাঁজাইয়1 জ্যোতিদাঁদা নূতন নৃতন স্থর 
. তৈরি করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাঁহার অঙ্গুলি-নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে জবর 
বর্ষণ হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাঁবু তীহাঁর সেই সদ্যোজাত স্থরগুলিকে. 
কথা দিয়! বীধিয়ী রাখিবার, চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাধিবার 
শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আরম্ভ হইয়াছিল ।, 

ছেলেবেলা থেকেই সংগীত চর্চার মধ্যে বেড়ে ওঠবাঁর স্থযোগ পেয়েছিলেন 
তিনি । তীর পারিবারিক সীমার মধ্যে অন্তান্ত প্রিয়-সম্পর্কের কথাও এই 
সথত্রে স্বীকার্ধ।- বিহাঁরীলাঁল চক্রবর্তীর কঠে গানের সরস্বতী বাস করতেন না 
বটে, কিন্তু গানের মেজাজ ছিল তাঁর । “জীবনস্থৃতিতেই বলা হয়েছে ‘গলায় 
যে তাহার খুব বেশি স্বর ছিল তাহা নহে, একেবারে বেস্থরাঁও তিনি ছিলেন 
না__যে স্থরটা গাঁহিতেছেন তাঁহার একট! আন্দাজ পাঁওয়া যাইত। গন্ভীর 
গদগদ কণ্ঠে চোখ বুজিয়া গান গাহিতেন, স্থরে যাহা পৌছিত না, ভাবে তাহা 
ভরিয়া, তুলিতেন। তীহার কণ্ঠের সেই গাঁনগুলি এখনো মনে পড়ে--“বালা 
খেল! করে টাঁদের কিরণে’, “কে রে বালা কিরণময়ী ব্রহ্গরন্ধে, বিহরে? ৷ তাঁহার 
গানে স্থর বসাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনো শুনাইতে যাইতাম ৷? 
কাঁলিদাঁসের কুমারসম্ভব' কাব্যের প্রথম শ্লোকে দীর্ঘ আ স্বরের রহস্যটি 
বিহারীলালই তাকে প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কখনো আৰৃত্তির স্থুরে, 
কখনো বা গানের সুরে ভাবের সংকোঁচহীন অভিব্যক্তি উপলব্ধি করবার বিস্ময়- 
ব্যাকুল সেই আদি-পর্বের. মধ্যেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার এবং সারদাঁচরণ মিত্রের 
সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহথাঁনি-তীর হাতে এসেছিল। মৈথিলী মিশ্রিত 
ভাঁষাঁয় লেখা বিদ্যাপতির পদীবলীতে মুগ্ধ হয়েছিলেন তিনি । তারপর কোনে! 
এক মেঘল! দুপুরে “গহন কুস্থমকুপ্ মাঝে’ কথ।-কণটি লিখে ফেলে ভান্তসিংহকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার ছেলেমান্থধী খেয়াল জেগেছিল তাঁর মনে। তার খুড়তুতো 
ভাই গণেন্ত্রনাথের ব্রহ্ম-সংগীত এবং দেশান্ুরাগের গাঁনগুলির কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে । তাঁরই ছোট ভাই গণেন্দ্রনাথের কথাও স্মরণীয়। গুণ. 
দাদার বৈঠকখানা ঘরে অট্হাশ্ত অদ্ভুত গাঁন আর অক্ষয় মজুমদারের উদ্দাম 
নৃত্যের স্থৃতি ররীন্ত্র-জীবনীতে অক্ষয় হয়ে আঁছে। ' 

তার প্রথম প্রবন্ধের বই “বিবিধ প্রবন্ধ’ ছাপা হয় ১৮৮৩ খ্রষ্টাব্দের ১১ই 
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সেপ্টেম্বর । সেই বইয়ের একটি প্রবন্ধের নাম "আত্মীয়ের বেড়া । ১২৮৮ 
সালের মাঘ সংখ্যার ‘ভারতী’তে সে-লেখাটি প্রথম ছাপা হয়। তাতে নিজের 
ব্যক্তি-মনের সঙ্গে আত্মীয়-সাধারণের সম্বন্ধের কথা বলতে গিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন? “আমাদের কেহই যদি আত্মীয় না থাঁকিত, তাহা হইলে 
আমাদের পরই বা কে থাঁকিত? তাহা হইলে সকলেরই সন্দে আমার সমান 
সম্পর্ক থাঁকিত। রেখাঁব নামক. একটি সুর যতক্ষণ স্বতন্ত্র থাকে ততক্ষণ সে 
বেহাঁগেরও যেমন সম্পত্তি, কানেড়ারও তেমনি সম্পত্তি," ও অমন শত সহস্র - 
রাগিণীর সঙ্গে তাঁহার সমান যোগ। কিন্তু যেই তাঁর চতুপ্পার্থে আর 
কতকগুলি সর আঁসিয়| একত্র হয়, তখনি সে বিশেষ রাঁগিণী হইয়া দাড়ায় ও 
অবশিষ্ট সমুদয় রাগিনীকে পর বলিয়া গণ্য করে। তেমনি আমরা যে সকলে 
রেখাব গান্ধার প্রভৃতি একেকটি স্বর না হইয়! বেহাঁগ ভৈরবী প্রভৃতি একেকটি 
রাগিণী হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের প্রসাদে ৷ 
তখন তার বয়স মাত্র কুড়ি বছর । মনের মধ্যে গানের প্রসঙ্গ তখন নানা সুত্রে 
নিত্যই দেখা দিয়ে যেতো। সেই মাঘ-সংখ্যাতেই তিনি লিখেছিলেন 
“সংগীত ও কবিতা” এবং এ বছরেই (১২৮৮) ফাস্কনের “ভারতী'তে তীর 
‘চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি' প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল । মাঁস-ছয়েক পরে ১২৮৯ সালের 
শ্রাবণে ছাপা হয়, ‘বসন্ত রায়’। ১২৯০-এর বৈশাখ সংখ্যার ‘ভারতী’তে 
তিনি লিখেছিলেন ‘বাউলের গান’ নামে দীর্ঘ এক পুস্তক-পরিচয়। “সংগীত ও 
কবিতা’ লেখাটির সুচনাঁতেই তিনি বলেছিলেন £ “বলা বাহুল্য, আমরা যখন 
একটি কবিতা পড়ি, তখন তাঁহাকে শুদ্ধমাত্র কথার সমষ্টিস্বরূপে দেখি না 
_ কথার, সহিত ভাবের সম্বন্ধ বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য । কথ। ভাবের 
আশ্রয় স্বরূপ । আমরা সংগীতকেও সেইরূপ দেখিতে চাঁই। সংগীত স্থরের 
রাগ রাঁগিণী নহে, সংগীত ভাবের রাগ রাঁগিণী। গানকে তিনি বিশেষভাবে 
ভাঁবেরই ভাষা বলে স্বীকার করেছিলেন। কবিতার সঙ্গে গানের পার্থক্যের 
কথা বলতে গিয়ে উভয়ের প্রকাঁশ-ক্ষমতার কথা মেনে নিয়েও তিনি জাঁনিয়ে- 
ছিলেন? “কবিতা ভাৰ প্ৰকাশ সম্বন্ধে যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
সংগীত ততখানি করে নাই!’ তাঁর কারণ, গানের চর্চাতে ভাবশূন্য স্থরের 
কেবল তান্মাত্রিক একটা আকর্ষণই বোধ করা যায়,_এবং সেই ভাবহীন 
স্থর-মাধূর্বে মেতে ওঠার দৃষ্টান্ত কিছু কম নয়-_এই স্থত্রে তিনি ম্যাঁধ আর্নলডের 
‘Epilogue to Lessing's Laccoon’ লেখাটির উল্লেখ করেছিলেন ।* 
« এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছি আমার “কবিতার বিচিত্র কথা'তে। 
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কবিতা আর গান, এই ছুঃয়ের সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন ঃ 
‘উভয়ে যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য 
হইয়াছে মাত্র ৷৷ প্রবন্ধটির উপসংহারে গানের স্বাধীনতার কথা ছিল। 
সে-কথাঁগুলি তারই বিশেষ আত্মকথা । তীর নান! রকম গীতিধর্ধী .নাঁটক- 
নাটিকার - প্রসঙ্গে এখানে সে-কথাগুলি অবশ্যই স্মরণীয়? “আমরা যেমন 
আজকাল, নব-রসের মধ্যেই মারামারি করিয়া কবিতাকে বন্ধ করিয়া রাখি না, 
অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত আড়ম্বরপূর্ণ নামের প্রতি দৃষ্টি করি না--তেমনি সংগীতে 
কতকগুলা. নাম ও নিয়মের মধ্যেই যেন বদ্ধ হইয়া না থাকি। কবিতারও যে 
স্বাধীনতা আছে, সংগীতেরও সেই স্বাধীনতা! হউক, কারণ সংগীত কবিতার 
ভাই ।” রবীন্দ্র-মাঁনসের বিশিষ্টতাঁর সঙ্গে তার এই সংগীত-বাহন সম্পকিত 
অন্ুসন্ধান-তত্বটি বিশেষভাবে জড়িত | তাঁর নাঁটক-নাঁটিকাঁর সংগীত-রসাঁয়ন 
ব্যাপারটি এই দিক থেকে বিবেচ্য । | 
‘সন্ধ্যা-সংগীত’ প্রকাশিত হয়: ১৮৮২ খ্ৰষ্টাবের ৫ই জুলাই তারিখে । 

অর্থাৎ তীর এই “সংগীত ও কবিতা” প্রভৃতি প্রবন্ধের খুবই কাছাকাছি সময়ে । 
সেই কবিতাঁবলীর মধ্যে ‘গান’ বা গাঁন-এরই প্রতিশব্দ-জড়িত অনেকগুলি 
শিরোনাম চোখে পড়ে, যেমন,গাঁন আরম্ভ’, ‘হৃদয়ের গীতিধ্বনি”, ‘শান্তি- 
গীত’, পরাজয়-সংগীত”, ‘সংগ্রাম-সংগীত’, এবং “গান সমাপন | ' রচনাবলী 
সংস্করণে “সন্ধ্যা-সংগীত'-এর সঙ্গে, প্রকাশিত “কবির মন্তব্য, অংশে তিনি 
জানিয়ে গেছেন £ 'সন্ধ্যা-সংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট 
নয়, কিন্ত আমারই বটে । সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের 
বিশেষ সাঁজ পরে এসেছিল সে সাঁজ বাজারে চলিত ছিল না!” দদ্ধ্যাসংগীত' 
আর, 'প্রভীতসংগীত”, পর পর প্রকাশিত এই বই ছু'্খাঁনির নামের বিশেষস্বও 
এই হ্থত্রে মনে পড়ে । সন্ধ্যাসংগীতে দুঃখ আর নৈরাশ্ঠের ভাবনাই প্রধান 
ভাবনা! । তৰে’ তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথাটা এই যে, সে-ভাবনা তার নিজের 
হৃদয় থেকেই উৎসারিত হয়েছিল। সে গান বৈচিত্র্যহীন বটে, কিন্তু আন্তরিক ! 
‘হৃদয়ের গীতিধ্বনি'তে সেই কথাটাই বলা হয়েছিল £ 

ও কী সরে গান গাঁস হৃদয় আমার? 

শীত নাই, গ্রীন্ম- নাই, বসন্ত শরৎ নাই 

দিন নাই, রাত্রি নাই 
. অবিরাম অনিবাঁর 
ও কী স্থরে গান গাঁস হৃদয় আমার ? 
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গান সমাপন”-এর স্ুচনাতেই বলা হয়েছিল ঃ 
" জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আঁর 
শুধু গাই গাঁন। | 

সংগীত-সংগ্রহ’ সম্বন্ধে আলোচনায় নেমে ‘বাউলের গান’ প্রবন্ধে ব্যক্তি 
এবং জাতির বিশেষ বিশেষ স্বত্ব, স্বকীয়ত! বা মর্মস্থানের কথা-প্রসঙ্গে তিনি 
সেই সময়ে লিখলেন £ “যে ব্যক্তি নিজের ভাঁষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, 
যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজের কথা কহিতে শিখিয়াঁছে, তাঁহার আনন্দের 
সীমা নাই ।৮.*ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধে যাহ! ঘটে, জাতি সম্বন্ধেও তাহাই খাটে । 
এই চিন্তাধারা অনুসরণ করে প্রবন্ধের আরো! কিছুদূর এগিয়ে দেখা যাঁয় যে, 
সংস্কত-প্রভীবিত বাংলাকে তিনি কৃত্রিম বলেছেন, _ইংরেজি-প্রভাঁবিত 
বাঁংলাকেও স্বাভাবিক বাংলা বলে মানেন নি। এবং ব্যক্তি অথবা জাতির 

প্রকা শস্পৃহা-ঘটিত আত্মান্গসন্ধানের নজীর দিতে গিয়ে এই গ্রানটি অতঃপর 
স্মরণ করেছেন £ 

আমি EEE 
আমি আমি করি কিন্তু, আমি আমার ঠিক হইল না। 
কড়াঁয় কড়ায় কড়ি গণি 
চার কড়ায় এক গণ্ড! গণি 
কোথা হইতে এলাম আমি, তারে কই গণি! 

“বাউল গান’ সম্বন্ধে এই লেখাটির বছর তিনেক পরে ১২৯১ সালের কাঁতিক 
সংখ্যার ‘নবজীবন’ পত্রিকায় ‘বৈষ্ণব কবির গান’ নামে তীর সংক্ষিপ্ত গছ্- 
অনুচ্ছেদমালারি মধ্যে স্বর্গের, গান’ নামে একটি মন্তব্যে বলা হয়েছিল ঃ 
শশঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না!’ 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অনুরূপভাবে নিহিত ছিল তার বিশিষ্ট, ভাবনিষ্ঠ 
কবিসত্তা। তীর নাট্যরচনা তাই প্রধানতঃ কবিতাধর্মী | 

প্রথম বিলাত যাত্রার আগে তিনি যখন. মেজদাঁদা সত্যেন্দ্রনাথের কাঁছে 
আমেদাঁবাদের শাহিবাঁগে ক্ষীণস্বচ্ছত্রোতা সাবরমতী নদীতীরে বাঁদশাহী 
আমলের বিরাট এক প্রাসাদে বাস করছিলেন, তখনকার বর্ণনা আছে 
জীবন-স্বৃতির “আমেদাবাঁদ” পর্যে ঃ শুর্পক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর 
দিকের প্রকাণ্ড ছাঁদটাতে একলা ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর. একটা 
. উপসর্গ ছিল। এই ছাদের -উপর নিশাচর্ করিবার সময়ই আমার 
নিজের সুর দেওয়া সর্বপ্রথম গাঁনগুলি রচনা! করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে 
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বলি ও আমার গোঁলাপবালা” গানটি এখনো আমার কাব্যের মধ্যে আসন 
রাঁখিয়াছে !' 


ব্রাইটনের সংগীতশালায় ‘মাডাম নীলসন অথবা মাঁডাম আলবানী’ নামে 
কোনে! বিখ্যাত গায়িকাঁর গান শুনে মুগ্ধ-হয়েছিলেন তিনি। ভারতীয় সংগীতের 
সঙ্গে তুলনাশ্থত্রে তিনি . জানিয়েছিলেন? 'যুরোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, 
‘সেই গলার স্বরে তাঁহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহার! 
প্রকৃত শ্রোতা তাঁহারা গাঁনটাকে শুনিলেই সন্তষ্ট থাকে, যুরোপের শ্রোতারা 
গান-গাঁওয়াটাকে শোনে । সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম__সেই গায়িকাঁটির 
গান গাওয়া অদ্ভুত আশ্চর্য ।..আমার মনে হইল যেন কণ্ঠস্বরে সার্কাসের 
‘ঘোড়া হীকাইতেছে। যুরোপীয় সংগীত সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, যে সে যেন 
মানুষের জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। 'বাল্মীকি-প্রতিভা” রচনার 
লিক চিনা হিসেবে “তীর সেই মন্তব্যটি মনে রাখা দরকার £ 

‘তাই: দেখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া 
ষুরোপে গানের সুর খাঁটানো চলে, আমাদের দিশি সুরে যদি সেরূপ করিতে 
যাই তবে অদ্ভূত হইয়া. পড়ে, তাহাতে রস থাকে নন । আমাদের গান যেন 
জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যাঁয় এইজন্য তাঁহার মধ্যে এত 
করুণা এবং বৈরাগ্য, সে যেন বিশ্বপ্রকতি ও মাঁনবহদয়ের একটি. অন্তরতর ও 
অনির্বচনীয় রহস্তের রূপটিকে দেখাইয়া দিবার জন্ত নিযুক্ত ; সেই রহস্তলোক 
বড়ো নিভৃত নির্জন গভীর-_-সেখাঁনে ভোগীর আঁরাঁমকুগ্ত ও ভক্তের তপোবন 
রচিত আঁছে--কিন্ত সেখানে কর্মনিরত সংদারীর কোনো প্রকার স্থব্যবস্থা নাই ।, 

দেশী বিলাতী এই; বিচিত্র স্থুর-চর্চার সমসাময়িক আর একটি ঘটনা এখানে 
মনে কর! যেতে পারে । অক্ষয় চৌধুরীর মুখে কবি ম্যুরের “আইরিশ মেলভীজ"- 
এর আবৃত্তি শুনেছিলেন তিনি. '“জীবনস্থৃতিতে সেই প্রসন্দে লিখেছিলেন £ 

‘এই আইরিশ মেলভীজ আমি স্থরে শুনিব, শিখিব এবং শিখিয়া আসিয়া 
অক্ষয়বাবুকে শুনাইব- ইহাই. আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল।...আইরিশ মেলডীজ 
'বিলাতে গিয়া. কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু আঁগাগোড়া সব গাঁনগুলি 
সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। "অনেকগুলি সুর মিষ্ট এবং করুণ এবং 
সরল, কিন্তু তবু তাহাতে আয়র্লণ্ডের প্রাচীন উনি 
করিয়া যোগ.দিল না! 

‘জীবনস্থতি'র এই পর্বেই তিনি তীর ান্দীকি-গ্রতিভা' গীতিনাট্য রচনার 


5৫. 


ইতিহাস লিখে গেছেন । বিলাত-প্রবাসের অতিজ্ঞতা থেকে গান আর 
নাটকের চর্চা সম্বন্ধে তীর অনুরাগ বেড়েছিল। জোড়ানীকোর বাড়িতে 
নিজেদের পারিবারিক পরিমণ্ডল এ বিষয়ে আগে থেকেই অনুকূল ছিল। 
“বিঘজ্জন-সমাগম” নামে সাহিত্যিকদের এক সম্মিলন বসতো । ১২৮৭ সালের 
১৬ই ফাস্তুন বিদজ্জন-সমীগম উপলক্ষ্যেই “বাল্সীকি-প্রতিভা” অভিনীত হয়। 
তারপর ১২৯২. সালের ফান্তনে (২০এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬) পরিবধিত ও 
পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিল । সেই দ্বিতীয় সংস্করণে “কাঁলমৃগয়া'র 
কিছু কিছু তাঁতে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়। সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছেনঃ 

ইহাঁর স্থরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্ত এই গীতিনাঁট্যে তাঁহাকে তাহার 
বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্তক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া চল! 
যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবাঁর কাজে লাগানো গিয়াছে ।-.. 
সংগীতকে এইরূপ নাঁট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা নিক্রল হয় নাই। 
বাল্সীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাহি বিশেষত্ব 1? 

‘বান্মীকি-প্রতিভা'র কবিত্ব বা কাব্যগুণ প্রাধান্য বিস্তৃত আলোচনার 
মুখাপেক্ষী নয়। তীর ‘রাজ! ও রাণীর’ কথাই বরং এই-স্থত্রে বিশদভাবে 
ভেবে দেখা যেতে পারে*। বড়ো ভাই দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে রাজা ও " 
রাণী’ উৎসর্গ করা হয়েছিল | 


১৩৪৭-এর সংস্করণে এই বইখাঁনি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ ‘এর 
নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে ছূর্বল। এ. 
হয়েছে কাব্যের জলা জমি’ নাটকের সংঘাত ও সংহতির আদর্শ মনে রেখে 
লিরিকের বাঁড়াঁবাঁড়ির সঙ্গে ঘটন! ব। ৪০১০-এর আদর্শগত বিরোঁধ-বৈষম্যের 
কথাস্থত্রে তিনি যা লিখেছিলেন, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। ' রাজা ও 
রাণী'র যথার্থ নাট্যক্ষুরণ সম্বন্ধে তর্জনী সংকেত করে নিয়ে অতঃপর তিনি 
জানিয়েছিলেন? ‘এই নাটকে যথার্থ নাট্য পরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে 
বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম ০০০০ 
প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী 1, 

‘রাজা ও রাণীর বছর পাঁচেক আগে বেরিয়েছিল প্রকৃতির প্রতিশোধ | 
আলোচ্য মন্তব্যের মধ্যেই এই ছুটি রচনার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তুলনার 
কথা আছে £ ‘প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রাণীর এক জায়গায় মিল 
আঁছে। অসীমের সন্ধানে সন্যাসী বাস্তব হতে শ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট 


১৬ 


 হয়েছে। বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে 


হারিয়েছে । এই তত্বকেই যে সজ্ঞানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়, এর 
মধ্যে এই কথাটাই স্বত উদ্চত, হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে 
উৎপাঁটিত করে আনলে মে আপনার রস আপনি জোগাতে পাঁরে না, তার মধ্যে 
বিকৃতি ঘটতে থাকে! | 

রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস তাঁর অনেক রচনাতেই বার বার দেখ! দিয়েছে। 
বাস্তবের সীমা” এবং ‘সংসারের জমি’ উক্তি-দুটির মধ্য দিয়ে মানুষের সামাঁজিক- 
পারিবারিক নানা দায়িত্বের স্বীকৃতি সম্বন্ধে তীর ইশারা দেখে ‘চোখের বালি'র 
কথা মনে পড়ে । গভীর হৃদয়ালোড়ন-বিক্ষু্ধ কোনো এক বর্ষার রাতে 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিনোদিনী এসে পৌছেছিল বিহারীর বাড়ীতে! ভালোবাসার 
একান্ত আবেগে মহেন্দ্র সংসার ছেড়ে বিনোদিনীকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হবার 
প্রস্তাব জানিয়েছে,_এই কথাটাই বিনোদিনী বলতে এসেছিল। বিহাঁরীকে 
এই খবর দিতে গিয়ে সে বলেছিল, “যাহার শ্রদ্ধা আমি পাইয়াছিলাম এবং 
যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই 
রাত্রে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়! ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড়ো 
বেদনায় তাঁহা মনে করিয়। একটু ধৈর্য ধরো । আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি 
যদি আমাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ 
হইত ন1।” বিহারী সব শুনে গর্জন করে উঠেছিল। “চোখের বালির’ : 
সেই এক ইনি সুতি হাহ নি 
মনে পড়ে ঃ 

“বিহারীর দুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল--কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট কথ! 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি] তুমি আজ যে কাওটা করিলে 
এবং যে কথাগুল! বলিতে, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহ! হইতে ফট 
ইহার বারো আনাই নাটক এবংনভেল ।” 

বিলোদিনী__লাটক ! নভেল! | 

বিহারী_হা, নাটক, নভেল। তাও খুব উ-চুদরের নয়। তুমি মনে রি, এ সমস্ত 
তোমার নিজের _তাহা নহে । এ সবই ছাপাথানার প্রতিধ্বনি । 'যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ 
মূৰ্খ সরল! বালিক। হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাস! হইতে বঞ্চিত হইতে না-কিস্ত 
নাটকের নায়িকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না ।” 

- এর পর সংসারের সীয়1-নিরপেক্ষ প্রণয়াবেগের সঙ্গে সংসারের কল্যাণ 
কর্তব্যবোঁধের ঘাত-প্রতিঘাত আরো ঘনীভূত হয়েছিল। কিন্তু এখন সে-কথা 
স্থগিত থাঁক। “রাজা ও রাণী”র অন্তর্নিহিত এবং কবির অভিপ্রেত এই 
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বিশেষ তনুটির সাদৃশ্তসুত্রেই ‘চোখের বালি'র কথা এখানে স্মরণ কর! 
গেল। | | 

এ তত্ব যুক্তির ছারা গ্রাহ এবং অভিজ্ঞতার দ্বারা লভ্য। হয়তো গম্ভীর 
তর্ক-বিতর্কময় কোনো-এক প্রবন্ধের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এ-কথাঁটা বোঝাতে . 
পাঁরতেন। কিন্ত রাজা ও রাণী'তে তিনি তার সারা জীবনের এই বিবেক- 
সত্যবোধকেই নাটকের বাহন দিয়েছেন। রাজা ও রাণী'র রাজৈশ্বর্ধের 
সমারোহ “চোখের বালির’ বাস্তব সাধারণ্যের সঙ্গে কৌনো-রকম বাহ সাঁদৃশ্ঠের 
সুত্রে জড়িত বা সন্নিহিত নয়। কিন্তু ভেতরকার আসল কথাটা অভিন্ন । 


: প্রথম অংকের প্রথম দৃশ্যে জাঁলন্ধরের রাঁজা বিক্রম আর তীর বাল্যবন্ধু 

ব্রাহ্মণ দেবদত্তের সংলাপের মধ্যে দেবদত্ত জিগেস করেছেনঃ ‘আমাকে বরিবে 
না কি পুরোহিত পদে?’ বিক্রমের কথা শুনে দেবদত্ত পুনর্বার বলেছেনঃ 
শাস্তরহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি,_-আঁছেন ভ্রিবেদী ৷” বিক্রম ক্রিস্ত ত্রিবেদীকে 
পুরোহিতের কাজ দিতে রাজী নন, কারণ তিনি রাজাকে যেমন ক্রিয়া-কর্মের 
বাড়াবাড়ি দিয়ে পীড়ন করেন, ব্যাকরণকে তেমনি বিধি লঙ্ঘনের দ্বারা! এই 
আলাপ-আলোচনার মধ্যেই বিক্রম জিজ্ঞেস করলেন যে স্্রীলোককে বিশ্বাস করা 
কি নতি দেবদত্ত উত্তর দিলেন ঃ 


যত চিন্তা কর শীস্-চিন্তা আঁরো বাড়ে .. 
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে 
শান্ত, নৃপ, নারী কতু বশ নাহি মানে। 


বিক্রম বললেন £ “বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী ইতিমধ্যে মন্ত্রীকে 
রাজকা্ধের বোঝা নিয়ে আসতে দেখে রাজা তো পালিয়ে যেতে উদ্যত ! বিদ্রপ 
_ করে দেবদত্ত বললেন £ 


রাণীর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয় ! 
ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাঁজকার্ধ 
যত যায় দিন! তোমার দুয়ার ছাড়ি 
ক্রমে উঠিবে সে উর্ধ্বদিকে,_ দেবতার 
বিচাঁর-আসন পানে! 
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মন্ত্রী এসে রাজাকে অন্কুপস্থিত দেখে দুঃখ প্রকাঁশ. করলেন £ 
। রাজ দুয়ারে বসি অনাথার বেশে 
নি _. কাদে হা হা রবে! : 
“ দেবদত্তের উদ্দেশে তিনি আরো বললেনঃ 
রাণীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাঁগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি 
বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ্‌ সম। 
বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাঁতর 
কাদে প্রজা । 
- ভারা রি 
_ কাছেই সৃত্যিকার বিচার প্রার্থনা করুন। 
‘ এইখানে প্রথম দৃশ্ত শেষ হয়েছে। অতঃপর দ্বিতীয় দৃগ্। দ্বিতীয় দৃত্তে 
লোকারণ্যময় রাজপথ | রাজ্যে অরাজকতা ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু নাপিত, 
কুগ্তরলাল কামার, মনস্থখ চাঁষা, হরিদীন' কুমৌর ইত্যাদি নান! মানুষের 
. অশান্তি এবং অস্থিরতার খবর পাওয়া গেল এই দৃশ্যে ।, “শাস্তর’ ছেড়ে তার! 
যখন ‘অস্তর’ ধরবাঁর সংকল্প নিতে উদ্যত, সেই সময়ে দেবদত এসে কৌশলে 
তাদের নিরস্ত করেন। 
তৃতীয় দৃশ্যে, অন্তঃপুরে সন্ধ্যায় প্রমোদ-কাননে : বিজন এবং স্থমিত্রাকে 
“দেখা গেল.। '্রাঁজা সুমিত্রাকে ভাঁকছেন ঃ ce : 
| এম্‌, নেমে এস, কনক-চরণ দিয়ে 
এ অগাঁধ হৃদয়ের নিশীথ-সাঁগরে 

রাণী সে-আহ্বানের উত্তরে বলেছেনঃ 
সদ! মনে. রেখো এ বিশ্বাস ৷, থাঁকি যবে 
গৃহকাজে_-জেনো নাথ, টিভির 
তোমারি সে:কাঁজ। 

বিক্রম বলেনঃ 
থাক্‌ গৃহ, গৃহকাঁজ। 
সংসারের কেহ নহ অন্তরের তুমি ; 
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অন্তরে তোঁমাঁর গৃহ--আর গৃহ নাই 
বাহিরে কীছুক পড়ে বাহিরের কাঁজ। 
কিন্তু স্থমিত্র বলেনঃ “অন্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিষী ৷? এবং 
বিক্রম সে-কথার পরে খুবই স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলেন ঃ 
নহি আমি রাজা । শূন্য সিংহাসন কাদে 
জীর্ণ রাজকাঁ্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোঁমাঁর চরণতলে ধূলির মাঝারে। 
এই কথোপকথনের মধ্যে কঞ্চকী এসে খবর দিয়ে গেল যে গুরুতর 
রাঁজকার্ষের প্রয়োজনে মন্ত্রী রাজার দর্শনপ্রার্থী! বিক্রম বললেন : রাজ্য 
রসাতলে ষাঁক্‌ মন্ত্রী লয়ে সাথে ।” রাণী স্থমিত্রা তখন রাজাকে বাইরে পাঠাবার 





চেষ্টা করলেন । . [ ক্ৰমশঃ ] 
* সমরেশ বসুর * 
গঙ্গা ( ৪ৰ্থ মুঃ ) ৫ 
বি. টি. রোডের ধারে (ওয় মুঃ ) ২৫০ 
গ্রীম্ডী কাফে (২য় মুঃ) ৬০০ 
* কালকুটের * 
অমৃতকুস্তের সন্ধানে (৮ম মুঃ) ৫০৪ 





বেঙ্গল পাঁবলিশীস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১২ 


রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-যুগের কবিতা! 
৫ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
HS 


প্রতিভার পরিচয় কেবল অপূর্ববস্তুনিমাণক্ষমপ্রজ্ঞায় নয়, অজল্ম সহশ্রবিধ 
রূপকর্মে ও ভাবের বহুচারিতায়। তাই রবি প্রতিভার পরিচয় কেবল 
দু-একটি ক্ষেত্রে নয়, নানা ক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ । বিশেষ করে বাংলা 
কবিতার ক্ষেত্রে তা সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ । ভাবলে আশ্চর্য লাগে, অর্ধ- 
শতাৰ্দীকাল (১৮৯০-১৯৪০) রবিপ্রতিভা কাব্যক্ষেত্রে নিত্য নব নব স্ষ্ট 
করেছে। এই্‌ কালসীমার মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথ তিনটি গোষ্ঠীর কবিদের 
প্রভাবিত করেছেন। উনিশ শতকের শেষ দশক ও বিশ শতকের প্রথম 
দশকে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার 'বড়াল, স্থধীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, সরোজকুমারী দেবী, গিরীন্দরমোহিনী দাসী, 
কামিনী রায়, মুনকুমীরী বসু, গোবিন্দচন্্র দাস, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বিজয়চন্দর 
মজুমদার- রবীন্দ্র-প্রতিভার দরাতিতে নিশ্রভ হয়েছেন। শেষোক্ত তিন জন 
রবীন্দ্র-পথ থেকে সরে গিয়ে স্বতন্ত্র কাব্যধারা গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, এবং 
পরাজিত হয়েছিলেন। এরপর বিশ শতকের প্রথমার্ধে যে কবিরা এসেছেন, : 
তাঁরা বিরোধিতার প্রয়াস না করে, রবীন্দ্রনাথের কাছে বিনিঃশেষ আত্মনমর্পণ 
করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যতীন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল মজুমদার, কাজি নজরুল ইসলাম প্রমুখ 
রবীন্দ্রান্ছসারী কবিরা রবীন্দ্র ছাঁয়াতলে কাঁব্যজীবনের যাত্রাঁস্থচনা ও সমাপ্তি 
ঘটিয়েছেন। শেষোক্ত তিনজনের কবিতায় পরবর্তী কাঁব্যধারার ইঙ্গিত পাওয়া 
গেল। এর পরেকার কবিগোষ্ঠী এসেছেন “তিরিশের দশকে’। প্রেমেন্দ 
মিত্র, বুদ্ধদেব বনু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অজিত দত্ত, সমর সেন, বিষ্ণু দে, 
জীবনানন্দ দাশ, স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত আধুনিক কাব্য আন্দোলনের টি 
এসেছেন অদ্যাবধি এদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশি । 

রবীন্দ্রনাথের সর্বাতিশায়ী প্রভাব উপরোক্ত তিন গোষ্ঠীর, কবির! অতিক্রম 


_. করতে পারেন নি। কি রবীন্রান্থসারী কবিগোষ্ঠী, কি আধুনিক কবিগোষ্ঠী, 


কি দেঁবেন্দ্রনাথ-অক্ষয়কুমীর-বলেন্ত্রনাথের গোঁ্ঠী-_সকলেই রবীন্দ্র-প্রতিভাঁকে 


স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এখানে ছুটি প্রাসঙ্গিক স্বীকৃতি তুলে দিচ্ছি? 
কথা বলিতে গেলে রবীন্দ্র-পরবর্তী বাঙালি কবিদের প্রায় সকলেই আমরা ষেন 
মূল গায়েন রবীন্দ্রনাথের দোহাঁকি করিয়াই সার্থক হইয়াছি ; ছুই চারিজন 
একটু দূরে সরিয়! বেস্তরা গাঁহিবার চেষ্টা করিয়াছি বটে, কিন্তু শেষাশেষি 
ওই রবীন্দ্র-ক্নপ-সাগরেই ডুব দিতে হইয়াছে, আঁন্এঘাঁটে তরী বাঁধা আর, হয় 
নাই ।” (€ “আত্মস্থৃতি', তৃতীয় তরঙ্গ) । আর আধুনিক কবিসমীজের অন্যতম- 
প্রধান গ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সক্রিয় তথ! সর্বতোমুখ 
সাহিত্যিক বাংলাদেশে ইতিপূর্বে জন্মান নি এবং পরবর্তারা আত্মশ্সীঘায় যতই 
প্রাগ্রসর হেকি না কেন, অনুভূতির রাজ্যে স্ুদ্ধ তাঁরা এমন কোনও পথের 
সন্ধান পায় নি যাতে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন নেই। বস্তত তার দিখ্বিজয়ের 
পরে বাংলা সাহিত্যের যে-অবস্থাস্তর ঘটেছে, তা এই £ তীর অসীম সাত্রাজ্যের 
অনেক জমি জোতদাঁরদের দখলে এসেছে ; এবং তাদের মধ্যে যাঁরা পরিশ্রমী, 
তাঁরা নিজের নিজের এলাকায় শস্তের পরিমাণ বাড়িয়েছে মাত্র ; ফসলের 
জাত বদ্লাতে পারে নি!” ( 'কুলায় ও কালপুরুষ’ )। 

দুজন সম্পূর্ণ ভিন্ন, তন কাব্যধর্মে বিশ্বাসী কবির কাছে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
একই শ্রদ্ধেয় উক্তি রবি-প্রতিভার স্বীকৃতির পরিচয়স্থল। রবীন্দর-যুগের 
কবিতার আলোচনায় তাই এ-সত্য বিশ্বত হলে চলে ন! যে, রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা কাঁব্যে অপরিহার্য সত্য । রবীন্দ্রান্ছসারী: কবিরা কীভাবে অন্ধ 
রবীন্দ্রান্ুসারিতার বৃত্তপথে ঘুরে ঘুরে ব্যর্থতাকে বরণ করে নিলেন এবং রবীন্দ্র- 
প্রভাব-অতিক্রমেচ্ছু কবিরা কীভাবে রবীন্দ্র-কক্ষপথ থেকে সরে গিয়ে সার্থকতা! 
লাভ করলেন, তাঁর অন্বেষণেই বর্তমান আলোচনার সার্থকতা নিহিত ।' 
পল্লীপ্রীতি, এতিহ-আন্ুগত্য, মুগ্ধ আত্মরতি, ভক্তিপ্রবণতা, ভাববিলাস, 
ছন্দোচাতুর্য ও মঞ্জুল বাক্সর্বস্বতা, নগর জীবনের প্রতি বিরাগ ও রূঢ় বাস্তবের 
অস্বীকৃতি রবীন্দ্ান্গসাঁরী কবিদের কাব্যসাধনায় লক্ষ্য কর! যায়। বিপরীত 
দিকে আধুনিক কবিতায় লক্ষ্য করি, তা একান্তভাবেই নগরভিত্তিক ও 
সমাজ-সচেতন। আমাদের কালের মধ্য দিয়ে দুটি রুধির নদী প্রবাহিত 
হয়েছে ; তা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে আমাঁদের পূর্বতন আঁশা-ভরসাঁকে নির্মূল 
করেছে ; ফলে এসেছে তিক্ততা, নিরাশা, হতাশা ও বেদনা ; এসেছে রোমান্টিক 
স্বপ্পাবেশের দ্রুত সমাপ্তি ও প্রখর বাস্তবের স্ুর্যালোকোন্ভাসিত নোতুন জগৎ। 
সংস্কারমুক্তি ও কেন্দ্রাপসরণ, বিশ্ববীক্ষা ও বৈদেশিকতা, নাগরিকতা ও তির্বক- 
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শু সিসি 


দৃষ্টিসম্ষিত জীবনবোঁধ, অকপট সত্যনিষ্ঠা ও রূঢ় বাস্তবান্ুভূতির রূপায়ণে 


আগ্রহ আধুনিক কবিতায় বড়ো হয়ে উঠেছে। আর এই-সব লক্ষণের মধ্য ' 
দিয়েই বুঝতে পারি, অন্ধ রবীন্দ্রাহুসারিতার দিন শ্যে হয়েছে, বাংলা কাব্যে 
পালাবদল হয়েছে । 
॥ ২ ॥ 

এই পালাবদল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন, একথা অবশ্ঠস্বীকাঁর্য। 
‘পরিশেষ’ (১৯৩২) পুনশ্চ’ (১৯৩৪) ও “সাহিত্যের পথে’ (১৯৩৬) তাঁর 
পরিচয়স্থল। প্রথম বিশ্বসমরের পর ইয়োরোঁপে যে সামগ্রিক কালাস্তর স্থচিত 
হল এবং যা! পরে সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করে নিল, বাংলা সাহিত্যে সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম সচেতন হলেন। . প্রথম বিশ্বসমরের ফলে মানুষের 
এতাবংকালের মানবিক মূল্যবোধ সমূহের প্রতি আস্থা বিনষ্ট হল, সামাজিক 
সংস্থিতি ও. পারিবারিক সংহতি বিচলিত ও বিপর্বন্ত হুল, এতিহ থেকে মানুষ 
বিচ্যুত হল। “এরই ফলে এলিঅটের “পোঁড়ো জমি’ (৫53৮ Ln) দেখা 
দিল এবং দ্রুত মাঁনব-জীবনে সমাঁজ-মীনসে তার অধিকার বিস্তার করল। 


রোমান্টিক স্বপ্লাবেশের দ্রুত সমাপ্তি ঘটল) এতিহ্ত্রষ্ট বিশ্বীসরিক্ত 


বাস্তবান্ুভূতির জয় ঘোষিত হল.। সমরান্তিক হতাশা, বেদনা, সংশয়, সর্বগ্রাসী 
নিরাশা. কবিতাঁয় ছাঁয়া ফেলল। এলিঅট-অডেন-স্পেগ্ীরের কবিতা তাই 
পাঠককে স্থখী করল না, সংশয় পীড়িত করল। 

বোধ করি প্রথম সমরোত্তর বিশ্ব সেদিন কবিতার মৃত্যুদিনের অপেক্ষায় 
প্রহর গুনছিল। আশ্চর্য এই যে, রবীন্দানুসারী কবিসমাঁজের কবিতায় তার, 
বিন্দুমাত্র আভাস পাই না। কুমুদরঞ্জন, করুণাঁনিধান, কাঁলিদীস, যতীন্দ্র- 
মোহনের কবিতায় পল্লীগ্রীতি, এতিহাহুস্থতি, সরল প্রকৃতিদৃষ্টি ও রোমান্টিক 
জীবনধ্যানই প্রথম ও শেষ কথা হয়ে রইল। তাঁদের কাব্যজীবনের অধিদেবতা 
রবীন্দ্রনাথও যে পরিবর্তিত হচ্ছেন, তিনি যে সোনার তরী-চিত্রা-কল্পনার 
রোমাঁটিক স্বপ্রলোক থেকে অনেক দূরে চলে গেছেন, তিনি যে খেয়া- 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির অধ্যাত্মলোক থেকে ভষ্ট হয়ে বলাকার নিষ্ট,র' 
মৃত্যুর গর্জন. শুনে অন্য.'কোনোখানে যাঁবার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন, সে-কথা 
রবীন্দ্র-ভক্তরা একেবারেই চিন্তা করেন নি। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; মৌহিতলাল 
মজুমদার ও কাঁজি নজরুল ইসলাম সেদিন এই 'সমাজে ও মনের জগতে 
কাঁলান্তরের প্রভাব অস্পষ্ট্পে অনুভব করেছিলেন, কবিতায় বিশ্বাসরিক্ত 
সংশয়পীড়িত আনন্দভরষ্ট অন্ুভূতিসমূহকে কাঁব্যরূ্পদাঁনের প্রয়াস করেছিলেন । 
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- রবীন্দ্রনাথ বিশ্বব্যাপী ভাঁঙা-গড়া ওলোট-পাঁলটের কথাটা প্রকাশ 
করেছিলেন -ষে-ভাঁবে, তা প্রমাণ করে রবীন্দ্রনাথ যুগ-সচেতন কবি, রোমান্টিক 
স্বপ্নবিলাসী নন। কিন্তু এই সর্বধ্বংসী সর্বগ্রাসী কালান্তর রবীন্দ্র-কাব্যমীনসের 
অনুকুল নয়, প্রতিকূল, সেকথাঁও অবশ্থন্থীকার্য। রবীন্দ্রনাথ সমাজে সাহিত্যে 
চিন্তালোকে নৈরাজ্য ও বিশৃঙ্খল! সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন এই বলে,_ 

“গত যুরোগীয় যুদ্ধে মান্গ্ষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠ:র হয়েছিলো, 
তাঁর বহুযুগ প্রচলিত আদব ও আক্রতা সাংঘাতিক সংকটের মধ্যে এমন 
অকস্মাৎ ছাঁরখাঁর হয়ে গেলো, দীর্ঘকাল যে সমাজ স্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস 
করে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহূর্তে দীর্ণ বিদীর্ণ হয়ে গেলো, মানুষ যে সকল 

ভন রীতি, কল্যাঁণরীতিকে আশ্রয় করেছিল তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে 
এতকাল যা কিছুকে সে ভদ্র বলে জানত তাঁকে দুর্বল বলে আত্মপ্রতারণার 
কৃত্রিম উপায়ে অবজ্ঞা করতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ, বোধ করতে 
লাঁগল 1” 

কিন্তু, না, কবিতাঁর ভা ত্বরান্বিত হল না, বরং কবিতা পাশ্চাত্যে 
নব প্রেরণায় উজ্জীবিত হল। রেনেসীসের ফলম্বরূপ যে রোমার্টিক 
সৌন্দ্ধ্যাঁন ও ব্যক্তিস্বাত্ত্যবাদ গত শতকের সাহিত্যে মৌল প্রেরণা ছিল, তা 
প্রথম বিশ্বসমরের আঘাতে প্রেরণা নিঃশেষিত হবার উপক্রম হল। কবিতার 
পট দ্রুত পরিবর্তিত হল। সমাজচেতনা ও ব্যক্তিচেতনা, দুই-ই প্রবল হয়ে 
উঠল এবং 'এ'দুয়ের ছন্দে শিল্লিমানস দিধাগ্রস্ত হল। প্ররুতিপ্রেমের স্থানে 
এল নাগরিক জীবন-অন্থরক্তি, সুকুমার কলীম্ুভৃতির স্থানে এল জটিল মনস্তত্ব, 
নিশ্চিন্ত সৌন্দরধধ্যানের স্থানে এল উপদ্রত চিন্তাধারা, ভাঁবাঁবেগের স্থানে এল 
মননশীলতা, বহিবিশ্ব ও বাস্তব বড় হয়ে উঠল, এতিহ্থাস্থতি পরাজিত ত হল, 
গৃঢ় অস্তিত্ব-জিজ্ঞাসা ও অন্তমূবীনতা বড় হয়ে উঠল। 

এর ফলে আধুনিক কবিতার দিগন্ত প্রসারিত হল। বর্তমান শতকের 
প্রথম পাঁদে পাশ্চাত্য কাব্জগতে নাঁনা.বিরোধী আঁন্দোলন-_স্ববিরোধী ও 
পরস্পর-বিরোধী কাঁব্যান্দোলন কবিতাকে মৃত্যুর অভিশাপ থেকে' রক্ষা করে 
নোতুন যাত্রাপথের প্রেরণী-সঞ্চারিত করে দিল। ভিক্টোরীয় যুগের নীতিবৌধ 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়েছে, শান্তি ও সৌন্দর্যের স্থভাঁষিতাবলী মূল্যহীন 
হয়েছে, প্রক্কৃতিপ্রেম ও এঁতিহানুরাগ শ্রদ্ধার আসন থেকে বিচ্যুত হয়েছে। 
অ-কাব্য-চিন্তা কাঁব্যলোকে প্রবেশাধিকার লাভ করেছে ও গৃহীত হয়েছে। 
রাজনীতি, সমজিতত্ব, নৃতত্ব, অর্থনীতি, মনস্তত্ব কবিতায় দেখা দিল। 
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স্থর্রিয়ালিজম্‌, দাদাইজম্‌, ফিউচারিজম্‌, ইম্প্রেশনিজম্‌, সিম্বলিজম্‌ 
একসিসটেন্শিয়ালিজম্‌ প্রভৃতি নানা মতবাঁদের ভীড়ে আঁধুনিক- কবিতা পথ 
হারাচ্ছে ও পথ সন্ধান করছে। 
প্রথম সমরোত্তর পাশ্চাত্য কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কত সচেতন ছিলেন, 
তার প্রমাণ তাঁর “আধুনিক কাব্য’ প্রবন্ধটি (১৯৩২ “সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থভুক্ত) 
এবং সাহিত্যের স্বরূপ’ প্রবন্ধ-সংকলনের আলৌচনাগুলি।. এই সব ক'টি 
" প্রবন্ধের রচনাকাল ১৯৩২ থেকে ১৯৪১ শ্বী। এই সময়েই বাংলা! কাব্যে পাঁলা- 
বদল-হয়েছে। ‘পুনশ্চ’ কাব্যের রচনাকাল ১৯২৯ থেকে ১৯৩২, প্রকাশকাল 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ । এই বংসরগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কেননা ১৯২৩ থেকে ১৯৩৩ 
্ীষ্টাব্দের মধ্যে আধুনিক কাব্যধারাঁর সুচনা ও প্রসার লক্ষ্য করা গেছে। 
১৯২৩-এ কল্লোল’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়, ১৯৩০-এ “পরিচয়” ত্রৈমাসিক 
প্রকাশিত হয়। ১৯২৭ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যেই আধুনিক বাংলা 
কাব্যান্দোলনের নেতৃস্থানীয় কবিদের ( প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্তু, অচিন্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত, অজিত দত্ত, সমর সেন, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত.) প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হরেছে। তাই ‘তিরিশের’ ও চল্লিশের’ 
দশকে বাংলা কাব্যের কোনে! পরিবর্তনই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে 
পারেনি। . 
EE EEE পরিচয় 
গ্রহণ করা যাক। করুণানিধান. বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শতনরী' (১৯৩০), যতীন্দ্র- 
মোহন বাঁগচীর “নীহারিকা” (১৯২৭) ও 'মহাভাঁরতী” (১৯৩৬), কুমুদরগ্টন 
মল্লিকের “অজয়” (১৯২৭) ও তুণীর’ (১৯২৮), যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের “মরুশিখা+ 
(১৯২৭) ও মরুমীয়া” (১৯৩০), মোহিতলাল মজুমদারের “বিস্মরণী” (১৯২৬), 
কালিদাস রায়ের “আহরণী” (১৯৩২), পরিমলকুমার ঘোষের '‘নারীমন্দল’ 
(১৯২৬), সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “আহিতাপ্রি (১৯৩২) ও “মনোমুকুর? 
(১৯৩৬), নজরুল ইসলামের “ফণিমনসা” (১৯২৭) “সিন্ধুহিন্দোল' (১৯২৭), 
“জিঞ্জীর’ (১৯২৮), চক্ৰবাক’ (১৯২৯), সন্ধ্যা (১৯২৯), সজনীকান্ত দাসের 
‘পথ চল্তে ঘাসের ফুল’ (১৯২৯), ‘বঙ্গরণভূমে’ (১৯৩১), “মনোদর্পণ' (১৯৩১), 
'‘অল্ুষ্ঠ' (১৯৩১) প্রভৃতি কাব্য এবং শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র দেব, প্যারী- 
মোহন সেনগুপ্ত, নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাধারাণী দেবী 
প্রমুখের কবিতা এই পাঁলা-বদলের কালে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু যে 
সচেতনতা এক্ষেত্রে প্রত্যাশিত ছিল, তা এঁদের কাছে পাওয়া যায় নি। 
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কাব্যে আধুনিকতার সমস্যা, মজি-বদলের কথা এঁদের ভাবায় নি। সাহিত্যে 
আঁধুনিকতা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪-এ লিখলেন, প্রত্যেক দেশের সাহিত্য 
মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্ত, কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য 
আমরা প্রত্যাশা করি যাতে সে দূর-নিকটের সকল অতিথিকেই আসন 
জোগাতে পারে ।” রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যাশা রবীন্দ্রান্ছসারী কবিসমাঁজ 
পূরণ করতে পারেন নি, একথা অস্বীকার করা যায় না: | 

অবশ্য খানিকটা পূরণ করেছেন মোঁহিতলাল, যতীন্দ্রনাথ ও নজরুল। 
বাঁকিটা পূরণ করলেন নেতৃস্থানীয় আঁধুনিক কবিরা । রৰীন্দ্রাহুরাগের অন্ত 
: একটি দিক প্রকাশিত হল প্রমথনাথ বিশী, নিশিকাস্ত, কানাই সামন্ত প্রমুখের 

কবিতায়। 

৩ ॥ : 

প্রথম বিশ্বসমরের পরবর্তীকালে ইংরেজি কাব্যের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতর। ফরাসি ও .-জর্গান কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা চল্লিশের দশকে লক্ষ্য 
করা গেছে। রবীন্দ্রনাথ এই পর্বের ইংরেজি কাব্য সম্পর্কে সচেতন ও উৎসাহী 
ছিলেন তার প্রমাণ “আধুনিক কাঁব্য' প্রবন্ধে (১৯৩২) রয়েছে। কিন্ত 
এ-সম্পর্কে তীর খানিকট। দ্বিধাও আছে। ১৯৩৪-এ তিনি. “সাহিত্যে 
আধুনিকতা” প্রবন্ধে দ্বিধা ও সংশয়ের স্থরে বল্লেন_“ইংরেজের প্রাক্তন 
সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস 
পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো! পেয়েছি । তাঁর প্রভাব আজও 
তো মন থেকে দূর হয় নি। আজি দ্বাররুদ্ধ যুরোপের ছুর্গমতা৷ অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তাঁর কঠোরতা, আমার কাঁছে অন্দর বলে 
ঠেকে, বিজ্ুপপরায়ণ বিশ্বীসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি, তার মধ্যে 
এমন উদৃত্ত দেখা যাচ্ছে না, ঘরের বাইরে যাঁর- অকপণ আহ্বান ।-..আমাদের 
দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি যাঁরা আধুনিক ইংরেজি কাব্য 
. কেবল যে বোঝেন তা নয় সম্তোগও করেন। তীরা আমার চেয়ে আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরৌপের আধুনিক সাহিত্য. হয়তো 
তাদের কাঁছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাঁদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান .বলেই 
শ্রদ্ধা করি। কেবল একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নৃতন যখন পূর্ববর্তী 
পুরাতিনকে উদ্ধতভাঁবে উপেক্ষা ও প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন 
তাঁকে যে বাহবা দেয় সকল সময়ে তাঁর মধ্যে নিত্য সত্যের প্রামাণিকতা৷ মেলে 
না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে একটা স্পর্ধ! মাত্র ।” [সাহিত্যের স্বরূপ+]। 


. রবীন্দ্রনাথ খোলা মনে পাশ্চাত্য কাব্যে পালা-বদলকে গ্রহণ করতে 
পারেন নি, এসত্যটি এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তথাপি তিনি সহানুভূতি ও 
আগ্রহের আধুনিকতাঁকে বোঝবার প্রয়াস করেছেন, তাঁর পরিচয় পাই . 
“আধুনিক কাব্য’ প্রবন্ধে। এখানে তিনি প্রথম সমরোত্তর ইংরেজি কবিতার 
আলোচনা করেছেন এবং তিনজন কবির কবিতা মূলে 'ও অন্ুবাদে “উদ্ধার 
করেছেন। ইংরেজি রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় কাব্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
অন্থরাগ গভীর, এ-কথা অনস্বীকার্য । সেই অনুরাগ সত্বেও তিনি সমরোত্তর 
ইংরেজি কবিতার রস গ্রহণে পরাজুখ হন নি। তিনি বলেছেন, “এই আধুনিকটা 
সময় নিয়ে নয়, মজি নিয়ে।” আধুনিকতার চারিত্র-লক্ষণ তিনি আবিষ্কার 
করেছেন। নৈব্যক্তিকতা, বৈজ্ঞানিক সত্যনিষ্ঠা ও বান্তবতা__এই তিনটি 
চারিত্র-লক্ষণ রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন'। সমরোত্তর ইংরেজি কবিতাকে তিনি 
মন খুলে গ্রহণ করতে পারেন নি, তাঁর কারণস্বরূপ বলেছেন, “সায়ান্সেই বল 
আর আর্টে বল নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন ; যুরোঁপ সায়ান্দে সেটা 
পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায় নি 1”? আরো বলেছেন, “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা 
কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাঁটা কী, তা হলে আমি. বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত 
আমক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার তদ্গতভাবে দেখা । এই দেখাঁটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ; এই মোহ্মুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান 
যে নিরাসিক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য সেই. নিরাঁসক্ত 
চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাঁবে আধুনিক । কিন্ত 
একে আধুনিক বল! নিতান্ত বাজে কথা। এই-যে নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির 
আনন্দ, এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যাঁর চোখ এই অনাবৃত জগতে 
সঞ্চরণ করতে জানে এ তাঁরই ।” [ “আধুনিক কাব্য” : “সাহিত্যের পথে’ ]। 
'শাশ্বতভাবে আধুনিক” ও “আধুনিক'_-এ" দুয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পার্থক্য 
লক্ষ্য করেছেন এবং “আধুনিক'কে তিনি সমর্থন করেন নি। “বিশ্বের প্রতি 
উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুংসাঁর দৃষ্টিকে রবীন্দ্রনাথ “ব্যক্তিগত চিত্তবিকার? ও 
'কাঁলাপাহাঁড়ি তাল ঠোঁকা” বলে ভন! করেছেন। বিষয়ের আত্মতা বা 
স্থনিশ্চিত আত্মতা-ই আধুনিক কবিতার “ক্যারেক্টার এ'কথা রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করেছেন এবং এলিঅটের কবিতায় তাঁর সমর্থন পেয়েছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রবন্ধে এলিঅট, এজরা পাঁউণ্ড, এমি লোয়েল ও এডুইন আঁলিংটন 
রবিনসনের কবিতা উদ্ধার করে আধুনিকতার পরিচয়.দিয়েছেন।  '* 
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॥ ৪ ॥ 
Er আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সর্বত্রই তাঁকে 
[ সাহিত্যনীতিকে ] আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাণগত 


রূপ সাহিত্যে আমর! দাবি করবই, অর্থনীতি সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের . 
_ অন্তুগত হয়ে বিনীতভাবে যদি না আঁসে তবে তার বুদ্ধিগত মূল্য যতই থাক্‌ 


তাঁকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে।” [“দাহিত্যের স্বরূপ’ ]" 

এই সতর্কবাণী মনে রেখেই রবীন্দ্র-যুগের কবিতায় আঁধুনিকতাঁর সন্ধানে 
আম্রা "অগ্রসর হতে পাঁরি। বরবীন্দরান্সারী কবিসমাজের চিন্তাসম্পদের 
অপ্রতুলতা! ছিল না এবং রূপকর্মে বেশ কিছুটা দক্ষতা ছিল, সর্বোপরি রবীন্দ্র 
কাবাযাদর্শের আশ্রয় ছিল। কিন্তু তবু তীরা আধুনিকতার বাণীবাহক হতে 
পারলেন না। অলঙ্কৃত সমিল কবিতা-নির্াণে ও ছন্দোলালিত্যে অত্যাঁসক্তি 
এবং মঞ্জুল বাঁক-সর্বস্বতায় অতিনির্ভরতা রবীন্দ্রান্টসারী কবিসমাজের কবিতায় 
দেখা গেল। যুগচেতনা বা সমাজচেতনা তাদের কাছে প্রীধান্ লাভ করল ন! 
উপরি-ধৃত কাঁবাতালিকাঁয় যাঁদের উল্লেখ করেছি, ‘তিরিশের’ দশকে তাদের 
কবিতায় এই ধারণার সমর্থন মেলে। শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ এদের ব্যর্থতার নিপুণ 
বিশ্লেষণ করেছেন এই কথায়--“রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ অন্যান্য কবিদের 
মধো কতকগুলি মুদ্রাদৌষের স্বষ্টি করেছিল। পঁচিশ বছর আগেকার 
বাঙালি কবিরা শিথিল ও তরল হওয়াটাকেই গৌরবের মনে করতেন; 
অকারণ বিশেষণের ছড়াছড়ি, প্রকতি-বর্ণনার বাঁড়ীবাঁড়ি, ছন্দ-মিলের 
অতিপ্রকট চাতুর্, এ-সব জিনিষেরই তখন বাঁজীর-দর ছিলো চড়া । 
সর্বোপরি, কবিরা তখন ছিলেন সম্পূর্ণই আঁত্মকেন্দ্রিক ; অর্থাৎ যে-বিষয় নিয়ে 
লিখেছেন তাঁর দিকে লক্ষ্য না রেখে নিজের দিকে তাকিয়ে লেখাই তাঁদের 
অভ্যাস ছিলো । সুতরাঁং তাঁদের উৎকৃষ্ট রচনা ও ভাববিলাঁসের উচ্ছাস 
ছাঁড়িয়ে বেশিদূর উঠতে পারেনি; যদি বা কখনো কিছু ক্ষীণ বক্তব্য থাকতো, 
অভশ্র ব্যঞ্নাহীন কথার চাপে তা দম আঁটকে মারা. যেতো কয়েক পংক্তির 
মধোই |” ( কালের পুতুল’ )। 

করুণানিধান-কুমুদরঞ্চন-কাঁলিদ স-যতীন্দ্রমৌহন-নরেন্্র দেব কি কবিতায় 
রবীন্দ্র-কথিত চরিত্রের প্রাণগত রূপ’ রক্ষা করতে পেরেছিলেন? তীর! 
সমাজ চেতনার পরিচয় বিশেষ দেন নি, মনোজীবনের ছুনিয়াব্যাপী সংকটের 
ছাঁয়াপাঁত হয় নি তাদের কাব্যে, সনাতন মূল্যবোধের বিনষ্টি-জনিত সংশয়- 
বেদনায় তীঁদের চিত্র-পীড়নের কোনো পরিচয়ও পাঁওয়া যাঁর নি। তাই 
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Nh 


\ 


শিল্পকর্মে সজ্ঞান নিষ্ঠা এবং আত্মকেন্দ্রিক অতি-ব্যবহত কাব্যভাঁবনায় 
যুগচেতনা তথা প্রাণগত রূপের পরিচয় প্রকাশিত হয় নি, একথা অনস্বীকার্য । 
শব্ধ বা শব্বসমষ্টির পুনরাবৃত্তি, অকারণ বিশেষণের ছড়াছড়ি, অতিপ্রকট 
মিলের চীতুর্ষ, অতিকথন, উৎকট প্রসঙ্গ, অতি মিষ্টতা, ধন্তাত্মক শব্দমোঁহ, 
টুং-টাঁং মিষ্টি সবরের . মাদকতা, আরবী-ফারসী শব্মোহ, অপ্রচলিত আঁভি- 
" ধানিক শব্দমোহ, ব্যপ্রনবর্ণের কসর২,. তালের ঝৌঁক ইত্যাদি নানা "চিত্র- 
কাব্য”সুলভ ক্রটি সেদিন লক্ষ্য. করা গিয়েছিল | . 
একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। বাংলা কাব্যে যখন 'পাঁলা-বদল হচ্ছে, 
তখন ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের . পুনশ্চ” কাব্য প্রকাশিত হুল। বাস্তব 
সত্যের দার্শনিক ও আধুনিকতার পুরোঁধা-কবিরূপে রবীন্দ্রনাথের. পরিচয় 
‘পুনশ্চ’ কাব্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। গগ্যকবিতা যে বহিরন্গ পরিবর্তন নয়, তা 
যে অন্তর-পরিবর্তনের সুচক, তাঁর প্রমাণ এখানেই পাওয়া গেল। এই বছরই 
কালিদাস রায়ের “আহরণী” কবিতা-সংকলন প্রকাশিত হল। এই সংকলনের 
' পাঁলা-বদলের আভাসমাত্র নেই । . এরই একাট কবিতা চিত্র-কাব্যের উদীহরণ- 
রূপে আমরা গ্রহণ করিতে পারি।. কবিতাটির নাম "গন্গী'। সুদীর্ঘ গঙ্গা- 
মাহাত্ম্যমূলক স্থগ্রথিত তালিকা-রূপে. এটি বিচার্ধ।, এর প্রথম স্তবকটিতে 
চিত্র-কাব্যে'র লক্ষণগুলি প্রকট হরেছে ঃ 
না নমি সনাতনী সারাঁৎসারা । 
- অতীতের সাথে ভবিষ্যতের. যোঁগবন্ধন তোমার ধারা । 
তুমি তরলিত স্জনকাঁমনা বিধি-ভৃঙ্গার-কুহর হ'তে 
কবে বাহিরিলে সৃষ্টির পরমেষ্টি-বিভূঁতি ভাসাঁয়ে আোতে ? . 
কৰে কোটি কোটি তৃষিত কণ্ঠ গাহিল তোমার আমন্ত্রণ, 
নেমে এলে জেগে দুর্বার বেগে তুলি মেঘে মেঘে কলধ্বনি। 
বহি কোটি কোটি মুক্ত জীবের মুক্তিস্থানে পাবন বারি, 
পতিতে ত্বরিতে পাঁতক হরিতে নাঁমিলে মহীতে ছ্যুলোক ছাড়ি । 
স্পষ্টই বোঝা যায় এটি গঙ্গার মাহাত্মখ্যাঁপনে প্রণীত তালিকা- প্রথম থেকে 
শেষ স্তবক পরবস্ত তার স্থশৃঙ্খল বিস্তার। উদ্ধৃত স্তবকটির শেষ চরণে 
দাশরথি রায় ও ঈশ্বর গুপ্-স্থলত শবক্রীড়াসিক্তি ও মিলের অতিপ্রকট চাতুর্য 
লক্ষণীয়। পুনশ্চ, সত্যেন্্নীথ-সথলভ তথ্য সমাহরণ ও পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনস্পৃহাঁও 
উপস্থিত।. প্ৰাচীন এঁতিহের অন্ধ অনুষ্থতি ও যুগচেতনার সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি এই 
পদ্যবর্ণনায় প্রকট । আভিধানিক ও ধ্বন্তাত্মক শব্দমোহ এবং শব্দের 


২৯ 


পুনরাবৃতিও এখানে বর্তমীন। বহির্মৃখী উত্তেজনা এখানে প্রধান, অন্তর্ুখীনতার 
কোনো পরিচয় নেই । [ এই প্রসঙ্গে ডক্টর হরপ্রসাঁদ মিত্রের “কবিতার বিচিত্র 
কথা? দ্রষ্টব্য । ] 

তাই একথা বলা যায় কবিতার মুক্তি এখানে সন্ধান করলে আমরা ব্যর্থ 
. হবো। এই শোচনীয় ব্যর্ঘতাই আধুনিক কবিতার আগমনকে ত্বরান্বিত 
করেছে, এই সত্যই বর্তমান প্রসঙ্গে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বাংলা কবিতাকে অতি- 
সাঁরল্য ও অতি-তাঁরল্যের চোরাবালি থেকে রক্ষা করলেন পরবর্তী নোতুন 
কবিরা । 

- ॥ ৫ ॥ | 

আশ্চর্য মনে হয় একথা! ভেবে যে, ‘পুনশ্চ’ কাব্যের মতো উৎকৃষ্ট শিল্পকর্ম 
এবং ভাবের ক্ষেত্রে অগ্রগামী আঁধুমিক কাব্য থাকা সত্বেও কুমুদরগ্রন-করুণা- 
নিধান-কালিদাস প্রমুখ কবির! কিছুমাত্র প্রভাবিত হলেন না কেন? এদেরই 
তিনজন খানিকটা প্রভাবিত হয়েছিলেন_-মোহিতলাল, যতীন্্রনাথ ও নজরুল 
পূর্বোক্ত কবিদের থেকে খাঁনিকট] দূরে সরে গেছিলেন। ‘কল্লোলে'র কবিরা 
এই তিনজনের কাছেই আধুনিকতার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। 

আধুনিক কবিদের দুজনের কাছ থেকে এর স্বীকৃতি শোনা যাক। 

অচিন্ত্যকুমার বলেছেন, “মোঁহিতলালকে আমরা আধুনিকতার চি 
করতাঁম। এক কথায়, তিনিই ছিলেন আধুনিকোত্তম। মনে হয়, যজন: 
যাঁজনের পাঠ আমরা তীর কাঁছ থেকেই নিয়েছিলাম । আধুনিকতা যে অর্থে 
বলিষ্ঠতা, সত্যভাধিতা! বা সংস্কাররাহিত্য তা আমর! খুঁজে পেয়েছিলাম তাঁর 
কবিতাঁয়। তিনি জানতেন না আমর] তার কবিতার কত বড় ভক্ত ছিলাম, 
তাঁর কত কবিতার লাইন আমাদের মুখস্থ ছিল ।-.....পান্থ' বেরিয়েছিল 
“কলোৌলে'র তেরোশ' বত্রিশের ভাদ্র সংখ্যায়। সেই কবিতা “আঁধুনিকতা"য় 
দেদীপ্যমান।-:-**অবিস্মরণীয় কবিতা । বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব উশবর্ষ। 
তারপর তীর “প্রেতপুয়ী’ বেরোয় অগ্রহায়ণের ‘কল্লোলে’ |» 

[ ‘কল্লোলযুগ', ১ম সং, পৃ ১৩৩-৩৬ যু [ 

আর বুদ্ধদেব বলেছেন, “মোহিতলালের চরিত্রলক্ষণযুক্ত “বিন্মরণী' যখন 
বেরোলো, ততদিনে, যতদূর মনে পড়ে, যতীন্দ্রনাথের “মরীচিকা” মরুশিখা’ 
দুটোই প্রকাশিত হয়েছে । আমরা ‘কল্লোলে'র অর্বাচীনেরা যখন বিস্মিত হয়ে 
শুনছি “বিস্বরণী'র বড়ো বড়ো তাল, ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে চলা কল্লোল, সেই 
সময়েই যতীন্দ্ৰনাথ আঁমাঁদের অভিনিবেশ দাবি করলেন প্রায় উদ্টে! রকমের স্থর 


ঘি 


j শুনিয়ে সহজ, টাটকা, আটপৌরে, এবড়ো-খেবড়ে। মাঠের উপর দিয়ে চৈত্র 
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# 
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মাসের শুকনো হাঁওয়ীর মধ্যে খুব কষে গরুর গাঁড়ি চালিয়ে নেবার মতো সুর।--- 

যতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আঁমরা1? পেয়েছিলাম এই আঁশ্বান 
যে আবেগের রুদ্ধশ্বাস জগৎ থেকে সাংসারিক সমতলে নেমে এসেও কবিতা 
বেঁচে থাকতে পাঁরে। পেয়েছিলাম একটি উদাহরণ যে পরিশীলিত ভাষা ও 
স্থবিস্স্ত ছন্দের বাইরে চলে এলেও কবিতার জাত যাঁর না। 'মরীচিকাঁ'র 
তিনি যে-তিন মাত্রার ছন্দকে অনেকটা গদ্যের ভঙ্গিতে বন্ধুরভাঁবে ব্যবহার 
করেছিলেন, সে ছন্দেরই একটি নির্দিষ্ট, সুপরিমিত প্রকরণ নিয়ে গড়ে উঠলো! 
অচিন্ত্যকুমারের ‘অমাবস্তা'র কবিতাঁবলী | 

আরো কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্ধধর্মী যুক্তি তর্কের ফাকে ফাঁকে 
হঠাৎ এক একটি আলো-জলা, রেশ-তোলা পংক্তি (‘রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা 
ধরে রঙিন ঝুরা্ঘনা” )--বিরল বলেই তাদের চমৎকাঁরিত্ব যেন বেশি, দ্বিতীয়, 
একটি ভিন্ন দৃষ্টিভর্দি। ভিন্ন মানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন থেকে ভিন্ন 
যেমন রবীন্দ্রনাথের অবিরল অতীন্দ্রিয়তার পরে মোহিতলালের নির্ভয় 
দেহাত্মবোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্ত দিক থেকে যেন 
একটা নিশ্বীস-ফেল! নিষ্কৃতি ছিল্‌ যতীন্দ্রনাথের সবল বৈঠকী ছুঃখবাদে ৷” 
[ ‘যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ'_“কবিতা', আশ্বিন ১৩৬১ ] ৷ 

এইসব স্বীকৃতি থেকেই আধুনিক কবিতার জন্মলগ্নে মোহিতলাল-যতীন্দ্- 
নাথের কিছুটা প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যাঁবে। এই সঙ্গে নজরুলের কথাও 


এসপি 


ভাঙা তারুণ্যের দুম আবেগ, যতীন্দ্রনাথের আত্মদ্রোহী দুঃখবাদ ও রোমান্স- 


বিরোধিতা বাংলা কাব্যে পালা-বদলের ইপিত বহন করে আনল। 

অচিন্ত্যকুমারের ‘অমাবস্যা’; প্রেমেন্দ্রর প্রথমা” বুদ্ধদেবের ‘বন্দীর বন্দনা”, 
ও জীবনানন্দের ‘ঝর! পালক’ কাব্যে সগ্যোক্ত তিন কবির অন্স্থতি লক্ষ্য করা 
যায় । কিন্তু এই অন্থস্থতি ক্ষণকালের। ‘চল্লিশের’ দশকে আধুনিক বাংল! 
কাব্য নিজ সাধনা ও শক্তিতে পূর্ণ আস্থা রেখেই প্রতিষ্ঠা লাভ করল। 
অচিন্ত্যকুমার-প্রেমেন্দ্র-বুদ্ধদেব অনতিকালের মধ্যেই স্বপ্রতিষ্ঠ হলেন। 

যে ছুজন আধুনিক কবি এই স্বপ্রতিষ্ঠ বিজয়ের মূলে আছেন, তীর! হলেন 
জীবনানন্দ দাশ ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । প্রথম জন ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর, দ্বিতীয় জন 
পরিচয়’ গোষ্ঠীর কবি। ' | : 

জীবনানন্দের ‘বরা পালক’ কাব্যে মোহিতলাল-নজরুলের প্রভাব খুবই 
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স্পষ্ট । রূপকর্মে ও রোমান্টিক ভাবনায় তিনি সেখানে স্বাতন্ত্যহীন তরল 
রোমান্টিক কবিতা-রচয়িতামাত্র । এই কাব্যের “বনের চাঁতক-_মনের চাতক’ 
কবিতা তাঁর পরিচয়ুস্থল £ 
সে কোন্‌ ছু'ড়ির চুড়ি আকাশ শুড়িখানায় বাজে! 
. চিনিমাখা ছায়ায় ঢাকা চুণীর ঠোঁটে মাঝে 
লুকিয়ে আছে সে কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে ! 
কিন্তু পরবর্তী ‘ধূসর পাঙুলিপি” কাব্যে জীবনানন্দ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে প্রকাশিত 
হলেন। মৃত্যুর আঁগে’ কবিতায় শুরুতেই যে বর্ণনা ও বক্তব্য, তা এতই 
স্বতন্ত্র, এতই বিশিষ্ট যে ব্যাখ্যা করে বলে দিতে হয় না। মোঁহিতলাল-নজরুল 
বা রবীন্দ্রনাথ-_কোনো প্রভাবই এখানে খাটল না । একজন সিদ্ধ কবির সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল। ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার নামে ও বর্ণনভর্দিতে, শব্দচয়নে .ও 
চিত্ৰকল্পস্থষটিতে এতই স্বাতন্ত্য যে মনে হয় এক মুহূর্তেই একটি সম্পূর্ণ অচেনা 
রাব্যলোকে উত্তীর্ণ হলাম £ 
আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পাঁরে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশায় ; কবেকাঁর পাঁড়াগীর মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব; আমরা দেখেছি যার! অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল 
জৌনাকিতে ভরে গেছে ; ষে-মাঁঠে ফসল নাই তাঁহার শিয়রে 
চুপে দীড়ায়েছে টাদ--কোনো সাধ নাই তাঁর ফসলের তরে $ . 
অবশ্য “ঝরা পালক’ কাব্যের ছুয়েকটি কবিতায় ( ‘কবি’, “সেদিন এক ধ্রণীর; ) 
এই পরিবর্তনের আঁভাঁস ছিল। “কবির বর্ণনায় জীবনানন্দীয় প্রকৃতির 
আভাস পাই ঃ 
হেব CTE জার ফুঁড়ে 
বকবধূটির মত কুয়াশায় শাদা! ডানা যায় উড়ে | 
হয়তো শুনেছ তারে, তার স্থুর,-ছুপুর আকাশে 
ঝরাঁপাতা-ভর! মর! দরিয়ার পাশে | 
বেজেছে ঘুখুর মুখে, জল ডাহুকীর বুকে পউষ-নিশায় 
. হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পূবালি হাওয়ায় ! 
জীবনানন্দের কবিতার যে রোমান্টিকতা, তা রবীন্দ্রকাব্যের রোমান্টিকতা 
থেকে ভিন্নতর | রবীন্দ্রকাব্যাদর্শ থেকে ম্বতন্্ কাব্যাদর্শ জীবনানন্দের 
কবিতীয় লক্ষ্য করা যাঁয়। জীবনানন্দ যে প্রকৃতি “সৃষ্টি করেছেন সেখানে 


৩২ 


চিত্ররূপকল্পনা ব! ইন্দরিয়গ্রা চিত্রকল্পরচনা মুখ্য সাধন! নয়, ইন্দ্িয়গ্রাহ সমস্ত 
সম্ভাব্য সুন্দর-অস্থন্দর অনুভুতি থেকে উদ্ভুত চেতনাই বড়ো কথা । এই 
বিস্তীর্ণ অন্বভূতিপ্রচয়-জাত চেতনা (389151115 ) জীবনানন্দ-কাব্যের মুখ্য 
বিষয় আর কবির অস্তিত্ব ও এই নব চেতনার মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই। 


' কবিতার রস কল্পনানির্ভর বা বুদ্ধিনির্ভর নয়, তা “এক ধরণের উৎকৃষ্ট চিত্তের 


Fem oi 


বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিষ”--কবিতার এই নোতুন ব্যাখ্যা ও 
তাঁর কাঁব্যরূপ জীবনানন্দ দিয়ে গেলেন। এখানেই তিনি বিশিষ্ট । আধুনিক 
কবিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান সম্ভাবনাময় প্রভাববিস্তারকারী কবি 
তিনিই । সে-কারণে জীবনানন্দে আধুনিক কবিতার একটি নোতুন অধ্যায়ের 
সুচনা, একথা হয়ত অত্যুক্তি নয়। 

আর যে ছুই প্রধান আধুনিক কবির নাম ম্মর্তব্য-_তারা হলেন স্থধীন্দ্রনাথ 


হাহা ৬ 
দত্ত ও ট্রে । ‘পরিচয়’ গোষ্ঠীর কবিরূপেই এঁদের আঁগমন- মননপ্রধান 


বুদ্ধিনিষ্ট তর্কসংকুল কবিতার প্রবর্তকরূপে এর! ন্মর্তব্য। স্থধীন্দ্রনাথের খ্যাতি 
দার্শনিক কবিরূপে, বিষ্ণু দে-র খ্যাতি বুদ্ধিমান কবিতা-রচয়িতারূপে । যুরোপীয় 
কাব্যভাবনার সার্থক প্রকাশ বাংলা! কবিতায় প্রথম এদের কাব্যে দেখা গেল। 

সুধীন্দ্রনাথের “অর্কেষ্টা” কাব্যে যে দার্শনিক সন্যাসী কবির দেখা মিলল, 
তিনি বাংলা কাব্যে নীনাঁকাঁরণে স্মরণযৌগ্য ৷ স্থধীন্রনাথ যথার্থ ক্লাসিকাল্‌ 
কবি। ভাবের প্রগল্ভতা, ছন্দের চটক, শব্দের অপচয়ের তিনি বিরোধী, 
জনরুচির প্রসাদলাভে তীর একান্ত অনীহা, আভিধানিক ও অর্থ-পরিচিত তৎসম 
শব্দের প্রতি ঝৌক, বক্তব্যপ্রকাশে সংযম ও হৃদয়াবেগের কঠিন শাসন 
স্ধীন্দ্রনাথকে এমন একটি বিশিষ্টতা দিয়েছে, যা সহজের ভীড়েও কখনো দৃষ্টি 
এড়ায় না। বিষ্ণু দে ও কিছু পরে অমিয় চক্রবর্তী ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
সুধীন্দনাথের পথেই এগিয়েছেন এবং মন্নপ্রধান জীবন্জিজ্ঞাসানিষ্ঠ কবিতা 
রচনা করে" বাংলা কাব্যকে সমৃদ্ধ করেছেন । 

আধুনিক কবিতার নেতৃস্থানীয় কবিরা রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা, সংশয় ও 
সন্দেহের অবসান ঘটাতে পেরেছেন বলেই মনে হয়। “সাহিত্যে আধুনিকতা!’ 
প্রবন্ধ (১৯৩৪) [সাহিত্যের স্বরূপ ] ও “আধুনিক কাব্য’ প্রবন্ধ (১৯৩২ ) 
[ সাহিত্যের পথে ] রবীন্দ্রনাথের সংশয়ের পরিচয়স্থল । এই ছুটি প্রবন্ধ থেকে 
প্রীসঙ্দিক মন্তব্য আগেই উদ্ধার করেছি। “আধুনিক বাংলা’ কবিতা যে 
'শীশ্বতভাবে আঁধুনিকে'র বিরোধী নয়, তাঁর প্রমাণ একালের কবিতায় পাওয়া 
যাঁবে। এখানেই আধুনিক বাংলা! কবিতার সার্থকতা । ওখানেই পরিশেষ- 
পুনশ্চ কাব্যের নোতুন কাব্যভাঁবনা ফলবতী হয়েছে । 
সা. খ. চৈত্র, ১৩৬৬--৩ 


রাজপথ 
| বারীন্দ্রনাথ দাশ 


এককালে ছিলে! সরু পাঁয়ে-চল! পথ, উত্তরে চিৎপুর থেকে দক্ষিণে 
কালীঘাট পর্যন্ত । দুপাশে স্বাপদসস্কুল নিবিড় অরণ্য । পল্পবধন তরুরাজির 
অস্তরাল-নির্গত বনবিহঙ্দের নিঃশঙ্ক কজন ছাপিয়ে হয়তো বা মাঝে মাঝে শোনা 
যেতো বনান্তের গহন-ছায়া বিহারিণী বাঁঘিনীর উদ্বেল গর্জন, স্থদূর আঁকাশ- 
পাঁরে মৃদুগভভীর বজনির্ঘোষের মতো । মাঝে মাঝে সেই পথ ধরে কালীমায়ের 
জয়ধ্বনি হেকে ত্রস্তপদক্ষেপে এগিয়ে যেতো দস্থ্য-ুর্জন-ভীত তীর্থ্মাত্রীর দল। 
জঙ্গলের ভিতর কোথাও হয়তো! ছিলো নাথ সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু মহাযোগী 
বাবা চেরদ্বনাথের আশ্রম। তীর নাম ভরসা! করে যাঁরা পাড়ি দিতো সেই 
বনপথ ধরে, কোনো বিপদ-আঁপদ তাদের স্পর্শ করতো না। 

কয়েক শতাব্দী পরে আজ সেই পথ প্রশস্ত হয়ে বিশাল হুয়ে দাড়িয়েছে, 
_যেমনি করে, ক্ষীণ স্রোতস্বিনী অসীমধৈর্ধভরে দুপাশের পাঁড় ধ্বসিয়ে-ধবসিয়ে 
উদ্দাম মহানদী হয়ে ওঠে । সেই বনজের অরণ্য মিলিয়ে গেছে, গড়ে উঠেছে 
অট্রালিকীর অরণ্য । সভ্য-শ্বাপদের হুংকাঁর-কোঁলাহলে বেগবাঁন,_ঝলমল 
বিপণীর পণ্যসমারোঁহে চোঁখ-ঝলসানে! ।-__যাঁন-বাহনের অন্তহীন তরলহরী,.. 
--জনতার অফুরান প্রবাহ ৷ | 


সেই প্রাণচাঞ্চল্য ফিকে হয়ে আসে লিওসে স্ট্রীট পার হতেই । তারপর ' 
আর পথচারী খুব বেশী দেখা যায় না। 

সেখানে ফাকা ফুটপাত ধরে হেঁটে যাচ্ছিলো এক দম্পতি। ক্লান্ত তাদের 
পদক্ষেপ, আঁধময়ল! বসন। স্বামীর খাঁকি প্যাণ্টে ইন্তিরি নেই, সবুজ হাওয়াই 
শার্টের বোতাম প্রায় সবই খোলা । স্ত্রীর লালশাডির একদিকে একটু ছেঁড়!! 

বৌটির মুখভাঁর। তাঁর স্বামী তার দিকে একটু স্নান হেসে বললো, “খুব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বুঝি? আর ওই তো একটুখানি, সাঁকুপার রোড পেরিয়ে 
এলগিন রোড, এলগিন রোড পেরিয়ে জণ্ডবাবুর বাজার, তারপর বেলতলা । 
এক্ষুনি পৌছে যাবো” 


৩৪ 


লালশাঁড়ি একটুখানি চুপ করে রইলো । তারপর নরম গলায় আস্তে 
আস্তে বললো, “তখনই বলেছিলাম শুধু চার আনা পয়সা পকেটে নিয়ে মাসীমার 
বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার কোনো দরকার নেই । তুমি বললে,_নী, ওরা গাঁড়ি 
করে পৌছে দেবে, সব সময়েই যেমন দেয় |” 

“আমি কি'জানতাম তোমার মাসীমার বেয়াই আঁজ তীর নিজের. দরকারে 
গাঁড়িটা চেয়ে নিয়ে যাবেন ?” 

“বড়লোকের গাড়ির ভরসাঁয় বসে থাকলে এই হাল হয়।” 

“তোমার মাঁনীমারা বড়লোক । তাই আমরা চলে আসবার সময় 
একরাঁরও জিজ্ঞেস করলেন না, কি করে বাড়ি ফিরবো ৷ একবারও বললেন না, 
এই বিকেলবেলা এত ভিড়ে ট্রীমেবাঁসে উঠবে কি করে। একবারও বললেন ন! 
নস্ত কি কেষ্ট কেউ তোমাদের ট্যাক্সি করে পৌছে দিয়ে আস্থক । যদি আমরাও 
বড়লোক হতাম, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের ট্যাক্সি করে পৌছে দিতেন.” 

“ট্যান্সির দরকার হোঁতো না। মিরা বড়য়োক হর আমার গিজেনর 
গাঁড়ি চেপেই বাঁড়ি ফিরতাঁম।” 

“চিরকাল দিন এরকম থাকবে না, মায়া। তুমি দেখে নিও, একদিন 
আমরাও এপথ দিয়ে গাড়ি হাকিয়েই ফিরবো । রেধ্রার্ের ফাস্ট জাংরযা 

যদি পাই” 

“তুমিও যেমন! পকেটে নেই বাসভাড়া, হাটতে হাটতে লটারি আর 
গাড়ির স্বপ্ন দেখছো |” 

সবুজ শার্ট একবার পকেট হাঁতড়ালো ৷ হঠাত তার স্ত্রীন মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো ৷ 'বললো, “পরিয়ে, আমি একেবারে নিঃসম্বল নই। পকেটে দেখছি 
ছ-টা পয়সা এখনো আছে৷” 

“তাতে কি হবে,” বললো তার বৌ। 

“এক কাঁজ করো, তুমি বাসে উঠে চলে যাও ৷” 
রি 

“আমি এই বেড়াতে-বেড়ীতে হাওয়া খেতে-খেতে ফিরবো 1৮ 

“না। সে হয়না ৷” 

_ কিছুক্ষণ চুপচাপ পথ চললো দুজনেই ৷ 

তারপর সবুজশার্ট লালশাঁড়িকে বললো, “এক কাঁজ করা যাঁক। এই ছ-ট! 
পয়সা দিয়ে চিনে বাদাম কেনা যাক। চিনে বাদাম খেতে খেতে পথ চলতে 

বেশ লাগে।” 


৩৫ 


লালশাড়ির শুকনো মুখ এবার ঝলমল করে উঠলো । বললে, “বেশ, 
তাঁই কেনো ৷” 

সামমে বাসস্টপের কাছে বসেছিলো এক - চিনে বাঁদামওয়ীলা ! ওরা 
এগিয়ে এসে তাঁর কাছে দীড়ালো। 

সেখানে একটি বাঁস এসে থামলো । ফাকা বাস, একেবারে ফাকা । 
অনেক জায়গা । . 

পকেটে যখন বাস ভাড়া থাকেনা, তখন পাশ দিয়ে হু-হ করে বেরিয়ে যায় 
সব ফাঁকা বাস । লালশাড়ি চোখ তুলে তাঁকালো ৷ . 

দেখলো, একটি সীটে পাশাপাশি বসে আছে একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে । ভারী সুন্দর নীলরঙের সিন্ধের শাড়ি পরেছে মেয়েটি, মুখখানি বেশ 
ঢলঢলে। ছেলেটির পরনে ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি । 

ছেলেটি নিশ্চয়ই কোথাও ভালো চাকরি করে--লালশাড়ি ভাঁবলো,__ 
বেকার নয় .আমার কর্তার মতো । যদি সেই কাঁরখানাঁতে বিলবাঁবুর 
চাকরিটা তার হোতো, তাঁহলে আমিও আজ অমনি করে বাসে চেপে ঠ্যাঁডের 
উপর ঠ্যাং তুলে বাড়ি ফিরতাম। 

নীলশাঁড়ি আর আঁদ্দির পাঞ্জাবির দিকে তাকিয়ে লালশাড়ি একটি চাঁপা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলো__ওরা কী স্থখী ! যদি আমিও ওদের মতে! 
হতাম! 


. -নীলশাড়ি হাতঘড়িতে নজর বুলিয়ে বললো, “আরো আঁধ ঘণ্টা আগে 
বেরোলেই ভালো হোঁতো | সবার আগে পৌছে যেতাঁম | এখন অন্য সবাই 
এসে গেছে, বসে আছে আমাদের জন্যে । দেখতে পাবে যে আমরা হাঁটতে 
হাঁটতে ধু'কতে ধু'কতে আসছি ৷” 

আদ্দির পাঞ্জাবি একটু হাসলো । খুব ভালো মেয়ে তাঁর নীলশাঁড়ি বৌটি, 
কিন্ত এই একটি দুর্বলতা । আর কিছু নয়- শুধু একটি গাঁড়ি তাঁর চাই । 
তাঁর জ্যাঠীমশাই ছিলেন বড় সরকারী চাকুরে, গাড়ি চড়তে জ্যাঠতুতো 
বোনেরা । কিন্তু তার বাবা ছিলেন কলেজের প্রফেসাঁর, তাঁকে টামে বাসেই 
চড়তে হয়েছে । আদ্দির পাঞ্জাবি নিজে চাকরি করে একটি আঁধা-সরকা!রী 
অফিসে, মাসের পনেরো দিন স্বচ্ছলভাঁবে কাটানোর মতো ভালো মাইনে 
পাঁয়। দু-চারটে ভালো শাড়ি ব্লাউজ মাঝে মাঝে কিনেও দিতে পারে 
নীলশাড়িকে । এদিক থেকে নীলশাড়ির মনে বিশেষ কোনো আক্ষেপ নেই। 
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স্বামী তাঁর মনের মতো, ছোটো সংসার তাঁর বেশ নিটোল পরিচ্ছন্ন। এতেই 
সে খুব খুশী । | 
কিন্তু তার একটি গাঁড়ি চাই । আঁদ্দির পাঞ্জাবি অফিস থেকে ঝুলতে 
বলতে বাড়ি ফেরে, সকাল বেলা নাকে মুখে ছুটো গু'জেই ছুটতে ছুটতে বাস 
ধরতে যায়, ঠেলাঠেলি ধাঁকাধান্চি করে টামে বা বাঁসে উঠে পড়ে--পরিফার 
দেখা যায় তাঁর পেছনের বারান্দা থেকে, এবং এ দৃশ্য তার কাছে অসহ । 
স্বামীকে সে বলেও। সে জানে তার স্বামীর যা আয়, এবং এই আধা- 
সরকারী চাকরিতে সারাজীবন চাঁকরি করে যা আয় করবে তাতে একটি 
ভালো গাড়ি কেন! অসম্ভব | কিন্তু স্বামীকে সে বোঝায় সব সময়,_ছু-তিন 
হাঁজার কি বছর তিন চারের মধ্যে জমানো! অসম্ভব? মনে করো, যদি এই 
তিন বছর আমি একটিও শাঁড়ি না কিনি--আমার যা আছে তাতেই চলে 
যাঁবে_আখরা শুকটিও সিনেমা না দেখি-----. | 

আদ্দির পাঞ্জাবি এসব শুনলে হাঁসে । 

"তুমি যদি বছর খানেকের মধ্যে হাজার দেড়েক জমাতে পাঁরো, আমার 
গয়নাগুলো বাঁধা দিয়ে কি আঁর এক হাজীর পাওয়া যাঁবে না? একটু চেষ্টা চরিত্র 
করলে কি দু-আড়াই হাজারের মধ্যে একটি পুরোনে! গাঁড়ি পাওয়া যায় না? 

আদ্দির পাঞ্জাবি হাঁসতে হাসতে বলে, “কি দরকার মঞ্তু। এমনি তো বেশ 
আছি আমরা ৷” 

“না, তুমি যেভাবে ঝুলতে ঝুলতে যাও, য্ভাঁবে পাঁদানির উপর দীড়িয়ে 
ফেরো- আমীর সহ হয় না । আমার ভয় করে ।” 

আদির পাঞ্জাবি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! । তারপর বললে, “একটা 
টাকি দিরাই ডা 

“না, ট্যান্সিতে দু-তিন টাকা খরচা না করে সেটা জমিয়ে রাখলে অনেক 
কাঁজ দেবে । জাঁনো, আমি হিসেব করে দেখেছি গত বছর আমরা অনর্থক 
একশো বত্রিশ টাঁকা ট্যাঞ্সিতে খরচা করেছি ।” 

আদ্দির পাঞ্জাবি কোনো উত্তর দিলো না। 

“তবে হাঁজরার মোড়ে নেমে একট! ট্যাক্সি নেওয়া যেতে পারে। 
ল্যান্সডাউন পর্যন্ত যেতে কতো আর উঠবে-_ আঁট আনা কি বড় জোর দশ 
আঁনা। ওরা তো দেখতে আসছে না মীটারে কত উঠলো আর জানতেও 
পারবে না ট্যাক্সি আমরা হাজরা মোড়ে এসে নিয়েছি না গোষাঁবাগাঁন থেকে 
নিয়েছি ৷” 


ত৭ 


আদ্র পাঞ্জাবি মনে মনে ভাবলো সামনের প্রমৌশনটা হলে যে টাকাটা 
বাড়বে, সেটা খরচা করবে না। তারও কি ভালো লাগে স্ত্রীর বন্ধুর জন্মদিনে 
পনেরো আনা পথ বাসে গিয়ে তারপর এক-আঁনা পথের জন্তে ট্যাক্সি 
করতে? তাঁর স্ত্রীর বন্ধুদের গাড়ি আছে বলে কি তাঁকে এই মিথ্যে 
যধাদীবোধের প্রশ্রয় দিতে হবে সব সময় |. 

নীলশাড়ি অন্ত কথা ভাবছিলো। মাধুরীর জন্মদিনে আসবে তাঁর বন্ধু 
শিখাও, যে বিয়ে করেছে অরুণকে, যে অরুণ. একদিন তাঁকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলো কিন্তু সে আমল দেয়নি তাঁকে । সেই অরুণের একটি মরিস 
গাড়ি আছে, শিখাঁকে পাশে বসিয়ে সে হুশ করে বেরিয়ে যায়, শিখা তাঁকে 
দেখে হাতি নাড়ে, কিন্তু অরুণ ফিরে তাকায় না, তাঁকাঁলেও তাকিয়ে দেখে 
শুধু নীলশাঁড়ির পাঁশে তাঁর স্বামী আদ্দির পাঁঞ্জাবিকে, যে পথ চলে ফুটপাথ ধরে 
বা বাসের অপেক্ষা করে স্টপের ভিড়ে ।__এ নীলশাড়ির সয়ন|৭ শুধু এজন্যে 
তার একটা গাঁড়ি চাই, যে কোনো একট! সেকেও হ্থাঁড গাড়ি হলেই হোলো ৷ 
তখন শিখা-অরুণকে দেখে নীলশাঁড়িও হাতি নাড়বে, অরুণ তাঁকিয়ে দেখবে 
নীলশাঁড়ির পাশে বসে আদ্দির পাঞ্জাবি গাড়ি চালাচ্ছে। 

ব্যস, জীবনের বপছে এর চেয়ে বেশী কিছু চাঁ না নীলশাড়ি। কিন্ত 
এ-কথা স্বামীকে বলা যায় না। | 

পাশ দিয়ে একটি গাড়ি যাচ্ছিলো আস্তে আন্তে। একটি হুড-খোঁল! 
অস্টিন, পুরোনে। | কিন্ত বেশ ঝকঝকে'। বোধ হয় গাড়ির খুব যত্ব নেয় 
এর মালিক । 

তাকিয়ে দেখলে নীলশাঁড়ি। গাড়ি চালাচ্ছে শাদাপ্যাণ্ট পিক্কের-শা্ট 
পরে একজন । চোখে তাঁর চশমা । একটু আনমন! যেন। 

লোকটা কী স্থখী, নীলশাড়ি ভাবলো, তাঁর গাঁড়ি আছে, তাকে ট্রামে 
বাসে ভিড় ঠেলাঠেলি করতে হয় না । যদি আমাদেরও এরকম একটি গাঁড়ি 
থাকতো! k 

নীলশাড়ির দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকিয়ে দেখলো তার স্বামী আদ্দির 
পাঞ্জাবিও। দেখতে পেলো! অস্টিন গাঁড়ি আর তাঁর নিঃসঙ্গ চালককে । বেশ 
বুঝতে পাঁরলো নীলশাড়ি কি ভাবছে। তাঁর মনও বিষণ্ন হয়ে গেল। 


সিন্ধের-শাট একমনে গাড়ি চালাচ্ছিলে! । পাশের বাস থেকে সে তার 
দিকে তাকাচ্ছে এসব লক্ষ্য করবার মতো! মন তার ছিলো মনা! সে একবার 


৩৮ 


চেষ্টা করলো বাঁসকে অতিক্রম করবার, কিন্তু পারলো না, বাঁ গতি বাড়িয়ে 
তাকে পেরিয়ে চলে গেল । 

তাঁর গাড়ি বেশ আঁস্তেই চলছিলো | সে যে ইচ্ছে করে আস্তে চাঁলাচ্ছিলো, 
তা-নয়,--তার গাঁড়ি গতি নিচ্ছিলো না কিছুতেই । ইদানিং বড্ড কষ্ট 
দিচ্ছিলো এই গাঁড়ি। সেদিন মোঁটে গ্যারেজ থেকে নিয়ে আসা হয়েছে, 
কিন্ত আবার ইঞ্জিনের গোলমাল দেখা দিয়েছে এরই মধ্যে । গাড়িটা মাঝপথে 
বিগড়ে না যায়! 

না, না, আজ অন্তত নয় । আর যেদিনই বিগড়ে যাবে যাক, আজ নয়। 
মিনিট কুড়ির মধ্যে তাঁকে আলীপুরে পৌছাঁতেই হবে। তাঁকে মফস্বলে 
বদলি করার আদেশ জাঁরি করা হয়েছে আঁজ। সেটা রদ করাতেই হবে। 
কলকাতায় বসে বেশ ছু-পরসা উপরি রোজগার করা৷ যাচ্ছে, মফস্বলে গেলে 
যে সেটা বন্ধ হবে। আর সে রোজগার বন্ধ হলে চলবে কি করে। শুধু 
মাঁইনের টাকায় সংসার চলে আজকাল ? 

আর, যে লোঁকটিকে গিয়ে ধরলে একট! ব্যবস্থা কর! যায় তাঁকে আর 
আঁধঘণ্টার মধ্যে গিয়ে না ধরলে আঁর পাওয়া যাবে না। আজ রাত্তিরের 
প্লেনে সে দিল্লী যাচ্ছে। 

যা ভয় করছিলো, তাই হোলো! । খানিকটা গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল গাড়িটা । 
আঁর চললো ন! ৷ না, ইঞ্জিনের গোলমাল নয়। গাঁড়িতে তেল নেই এক 
ফৌঁটাও। অন্থশোচনায় নিজের আঁডল কামড়াতে ইচ্ছে করলো তাঁর। 
এতক্ষণ শুধু ইঞ্জিনের ভাবনা ভেবেই মরেছে, বেরোবার সময় তেল আছে কিন! 
দেখে নিতে মনে নেই ৷ 

যাক, তবু ভাঁলো। একটু দূরে একটা পেটুল পাম্প আছে। গাঁড়িটাকে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে তেল ভরতে মিনিট পনেরো বরবাদ হবে, এই মাত্র । তাঁরপর 
যদি গাঁড়িটা একটু জোরে যায়, কোনো রকমে গিয়ে ধরা যাবে আঁলিপুরের 
সেই লোকটিকে । 

বহু সাধ্যসাধনা করে এক দেহাঁতী কুলীকে রাজী করানো গেল তাঁকে 
গাড়ি ঠেলে নিয়ে যেতে সাহায্য করতে । রাস্তার একপাঁশ দিয়ে ওরা গাঁড়ি 
ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে চললো । পাশ দিয়ে ছ-হু করে উড়ে যাচ্ছে অসংখ্য 
ট্রাম-বাস-গাঁড়ি। ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে চলেছে সংলাঁপ-মুখর জনতা । সমস্ত 
পৃথিবী ভরে আনন্দ, সবারই মুখে হাঁসি_শুধু এই বেচারা সিক্কের শার্ট মুখ 
অন্ধকার করে গাঁড়ি ঠেলছে। 


তিন 


বিধাতার একি অবিচাঁর,_ভাবলো সে। সবার মুখে এত হাসি, সবার 
প্রাণে এত স্থখ, শুধু আমায় কেন এত কষ্ট দেওয়া! 

পাশের শৌখিন গলি থেকে বেরিয়ে এলো একটি ঝকঝকে নতুনতম 
মডেলের আমেরিকান গাড়ি । বাদামী স্থুট-পরা এক সুদর্শন তরুণ গাঁড়ি 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে৷ 

লোকটা কী স্থখী !_-পুরৌনো অচল অস্টিন ঠেলতে ঠেলতে সিক্ষের শার্ট 
ভাবলো ।_-ওই গাঁড়িতে ও না হয়ে যদি আমি হতাম! 


ঝকঝকে নতুনতম মডেলের আমেরিকান গাঁড়ির চালক সেই বাদামী সুট- 
পরা সুদর্শন তরুণ অতি প্রসন্নবদনে সমস্ত দৃষ্টিতে তার ছু-পাশের গতি-চঞ্চল 
ব্রঙ্গাঙকে অবলোকন করলে! । 

আজকের দিন তাঁর ভালোই কেটেছে । বোনে থেকে খবর, এসেছে যে 
স্থরাটের সেই কন্টাক্ট পাওয়া গেছে। দিল্লীর সঙ্গে ট্ান্কলে যোগাযোগ 
করে জানা গেছে তাদের টের যে গৃহীত হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
নৈহাটির ক্যান্টরির ট্রাইক ব্যর্থ করে দেওয়া! গেছে। তা-ছাঁড়া আয়রনের 
ফাটকাঁয় বেশ একটা মোটা টাকা মুনাফা! করা গেছে । একদিনের পক্ষে এসব 
তো অনেকখানি । | 

এখন একটু ক্লাবে গিয়ে বেশ জিরিয়ে নেওয়া যাবে। একটু হুইস্কি, 
কিছুক্ষণ বিলিয়ার্ড, তারপর আবার হুইস্কি, হুইস্কির পর হুইস্কি-মনের পাত্র 
. আনন্দের স্থরাঁয় কানায় কানায় ভরে উঠবে, ভরে উঠে উপচে পড়বে । 

আ-হা, আমার মতো! সুখী কে ?_বাঁদামী স্থট ভাবলো । 

তবু একটুখানি অতৃপ্তির কীটা তাঁর মনের অন্তস্থলে একটু একটু বিধতে 
লাগলো-পিকনিকে এসে হৈ-চৈ করতে করতে মাঝে মাঝে পায়ের গোঁড়াঁলিতে 
জুতোর পেরেক অনুভব. করার মতো । 

ইদানিং তাঁর স্ত্রী কিছুতেই তাঁর সঙ্গে বেরোতে পারছে না! প্রত্যেকদিন 
সন্ধ্যেবেলা তার মাথা ধরে। ডাক্তার এসে তো ওষুধ দিয়েছে, কিন্তু সারছে 
না কিছুতেই । 

সারাদিন তাঁর অবসর নেই, ক্লাব থেকে বাড়ি ফেরবার পর হুইস্কির 
নেশায় আর হুশ থাকে না একটুও, স্ত্রীর সঙ্গ-সান্সিধ্য উপভোগ করবার সময় 
শুধু এই সন্ধ্যেবেলা । কিন্তু ওর যদি মাথা! ধরে সেই সন্ধ্যেবেলীতেই, কি আর 
করবার আছে। 


তি 


তবে আজকে তাঁর স্ত্রী সঙ্গে থাকলে ভালো হোতো। দিল্লীর এক মস্ত বড় 
হোমড়া-চোমরা অফিসারকে সে ক্লাবে তাঁর সঙ্গে হুইস্কি খেতে ডেকেছে। শ্রী 
সঙ্গে থাকলে বড়ো ভালো হোঁতো | স্থন্দরী বলে তার নামভাঁক আঁছে। 

কিন্ত কি করে আসবে সে। সে তো মাথার যন্ত্রণায় কাতির হয়ে বিছানায় 
শুয়ে আছে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাদামী সুট ভাবলো, এত বড়ো একজন ব্যক্তিকে 
হুইস্কি খেতে ডেকেছি, তার সঙ্গে গল্প করবার জন্যে অন্তত একজন মহিলা 
থাকবে না, সে কি করে হয়। ভাবতে ভাবতে ক্লাবের দরজা পর্যন্ত এসে 
আবার গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সে গিয়েছিলো তার শালার বাড়ি, যদি তার 
শালাকে ও শালার বৌকে সঙ্গে নেওয়া যায় । কিন্তু সেটা সম্ভব হোলো না। 
ওর! কাদের যেন বাঁড়িতে চায়ে ডেকেছে! মাঝখান থেকে কিছু সময় নষ্ট 
হোলো শালার বাড়িতে । 

অফিসার ভদ্রলোকটি হয়তে! এতক্ষণে ক্লাবে এসে অপেক্ষা করছে তার 
জন্তে। বাঁদীমী স্থট গাঁড়ির গতি একটু বাড়িয়ে দিলো । কিন্তু চৌরাস্তায় 
লাল আলোর সামনে তাঁকে থামতে হোঁলো। 

লাল আলোর্‌ সামনে থামতে না হলে হয়তো তার. চোখেই পড়তো না, 
জানতেই পারতো না কোনোদিন। কিন্তু তার চোখে পড়লো, জেনেও 
গেল। 

ওপাশে যে তেতলা অভিজাত ম্যানশান, তাঁর প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে 
বেরিয়ে এলে! কালো-শাড়িতে ঝলমূলো এক মৃহিল1'। তাঁর পাঁশে শেরওয়াঁনি- 
পায়জামা পরে এক স্থদর্শন ভদ্রলোক । হাতে হাত ধরে দুজনে একটি গাঁড়িতে 
উঠে পড়লো । 

স্তবূজ আলোর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে ওদের লক্ষ্য করলে! আমেরিকান 
গাড়ির ভিতর সেই বাদামী স্থট। দেখলো, গাড়ি হাঁকিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল 
সেই কালো শাড়ি আর শেরওয়ানি-পাঁয়জামা। 

এই তার প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা মাথাঁধরাঁর রহস্ত ?--বাঁদীমী সুট ভাবলে 
সবুজ আলো! জলে উঠতে সে আর বেশী দূর এগিয়ে গেল না, আস্তে আস্তে 
গাঁড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে ফুটপাঁথের একপাশে দাড় করালো! । 

সর রোজ মাথা! ধরে বলে সে তাকে কিছু ন! বলে একলা বেরিয়ে পড়ে, 
আর তারপর তার স্ত্রী সেই কালো-শাড়ি চলে আমে এই শেরওয়াঁনি- 
পায়জামার কাছে? 


৪১ 


শেরওয়ানি-পাঁয়জামাকেও সে চেনে । তবে সে যে কলকাতায় আছে, 
একথা বাদামী-স্থট জানতো না । বছর কয়েক আগে তাঁর স্ত্রীকে আর একে 
নিয়ে কিছু কানাঘুষো শোনা যেত। তবে সে তাদের বিয়ের অনেক আগে। 
এ লোকিটিও চলে গিয়েছিলো বিলেত, আর ওসব পুরোনো বাঁপার নিয়ে 
মাথাঁও ঘামাতো না বাঁদীমী-হুট | কালো শাঁড়িকে বিয়ে করে সে স্থখীই 
হয়েছিলো এবং আদর্শ স্ত্রীর ভূমিকায় তার গাঁফিলতি হতে সে কোনোদিন 
দেখেনি । 

কিন্ত আজ একি চোখে পড়লো? কী দরকার ছিলো লাল আলো 
জলবাঁর ? শেরওয়ানি-পাঁয়জীম! তাহলে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে? 
কালো-শাড়ির তা-হলে মাথা ধরে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেল| ? 

গাঁড়িতে বসে হাতে মাথা রেখে ভাবছিল! বাদামী-স্থট । তারপর আস্তে 
আস্তে মাথা তুলে এ-পাশে ও-পাঁশে তাকিয়ে দেখলো । এই, কয়েক মুহূর্তে 
ওলট-পালট হয়ে গেল তাঁর নিজের জীবন, তার ছু-পাঁশের গতি-চঞ্চল পৃথিবীর 
কিন্ত কোনো পরিবর্তন হয়নি। তেমনি গতিতে পাশ কাঁটিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
টাম বাস গাড়ি ট্যাক্সি। আর ফুটপাথ দিয়ে হেটে চলেছে সংলীপ-মুখর 
জনতা । . et 

পথচারীদের দিকে তাকিয়ে দেখলে! বাদামী-স্থট। বিশেষ করে লক্ষ্য 
করলো এক দম্পতিকে । ক্লান্ত তাদের পদক্ষেপ, আধময়লা তাঁদের বসন। 
স্বামীর খাকি প্যান্টে ইন্তিরি নেই, সবুজ হাঁওয়াইআন শার্টের বোতাম প্রায় 
সবই খোল! ৷ স্ত্রীর লালশাঁড়ির একদিকে একটু ছেঁড়া ৷ 

দুজনের হাঁতে চিনে বাদামের ঠোডা। চিনেবাদাম খেতে খেতে হাঁসি 
মুখে গল্প করতে করতে হেঁটে চলেছে ওরা ছুজনে । 

বাদীমী-স্থট শুনতে পেলো খাঁকি-প্যাঁন্ট লালশাঁড়িকে বলছে, “খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে! বুঝি? আর ওই তো! একটখানি, সাঁকুলার রোড পেরিয়ে 
এলগিন রোড?” 

“না, না, হাটতে আমার খুব ভালো লাগছে,” লাঁলশাঁড়ি বললো । 

হাটতে হাটতে এগিয়ে চললো ওর! ছুজন। তাদের হাঁসির মিঠে আমেজে 
বিরঝির করে উঠলে! পথের পাশের গাছের পাতা । 

নিশ্চল ঝকঝকে আমেরিকনি গাড়ির অন্ধকার অভ্যন্তরে বসে বাদামী-স্থট 
ভাবলো, “ওরা দুজন কী সখী! যদি আমিও ওদের মতো হতে 
পারতাম !” 


৪২ 


অন্তরালের শিশিরকুমার 


অন্দঢব্ব্ব আভ্ভাস 
তারাকুমার যুখোপাধ্যার 

রবিবারের সকাল, আকাশ বৌদ্রদীপ্ত থাকলে মনটা সজাগ থাকে বেশী; 
কিন্তু আকাশটা রীতিমতো মেঘলা ছিলো সেদিন। একবার মনে হ'লো 
শিশিরবাবুর কাছে আজ আর না গিয়ে একটু লেখা নিয়ে বসা যাঁক্‌,_নচেৎ 
একখানা বই নিয়ে । শেষ পর্যন্ত নাট্যাচাধই টানলেন । 

সী'খির «মোড় পার হ'য়ে ভাবছি গত সপ্তাহে রেখে আসা ‘নটীর প্রেম’ 
পাঁতুলিপিখাঁনা যদি শিশিরবাবু পড়ে থাকেন তবে মতাঁমতটা আজ পাবো, 
নাটকের গঠন আমার এখনো কাঁচা, চিরাচরিত অর্থাৎ আমাদের বাঙলা মঞ্চের 
অন্কাঁরী হ'য়ে লিখলে কতকগুলি দৃশ্য বাঁধা রাস্তার সাজালেই চলে, কিন্ত 
আমি স্বতন্ত্র বেদনায় স্বয়ং স্বতন্ত্র ভঙ্গিমায় লিখতে চাই* বলে আমার বিন্যাঁসের 
ধারা একঘেয়ে নয়। এ-রকম নাটকের সম্পর্কে নাট্যবিশারদ শিশিরবাবুর 
সুচিন্তিত নির্ঘাত মন্তব্য আমাকে সাহায্য করবে প্রচুর আবার ভাবিয়ে তুলবে 
যথেষ্ট । 

গঙ্গার ওপারে তখন রোদ ফুটেছে । গন্তব্যে পৌছে শিশিরবাবুর বাড়ির 
সিঁড়ি উঠে সোজা উপরে উঠে গেলুম। এতোদিনে আমার অবারিত ছার । 
তাছাড়া তীর ঘরে ঘরণী নেই ; সে-সঙ্কোচের বালাই নেই । 

উপরের সিঁড়িতে পদশব্দ পেয়েই পরিচাঁরক হাসিমুখে হাঁজির। বললো, 
“বড়োবাবু একটু আগে বেরিয়েছেন, আধঘন্টার মধ্যে আসবেন; আপনাকে 
বসতে বলে গেছেন ।” 

বসলুম। সামনের ছোট্ট টেবিলখাঁনির উপর অন্য কয়েকখাঁনি বই-পত্রিকাঁর 
মধ্যে Times Literary Supplement খাঁনা রয়েছে । তুলে নিয়ে তাঁতেই 
চোখ বুলোঁতে থাঁকলুম । মধ্যে মধো ময়নার বুলি শুনছি আর এক আধবাঁর 
কঙ্কাবতীর কথা মনে পড়ে যাঁচ্ছে। অভিনেতা মান্গষের জীবন অবশ্যই 
অধিকতর এলোমেলো হতে পারে, কিন্ত শিশিরবাঁবুর মতো! বিদগ্ধজনের 
শৈথিল্যে একটি স্থত্র থাকার সম্ভাবনা ; একটি ছন্দ থাকার যৌক্তিকতা; 


অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিলো । বাইরে গুজবের অন্ত নেই। সাধারণ 
মানুষ গুজব ভালোবাসে । কেননা, তাঁরা চায় উত্তেজনা, তাঁদের জীবনের 
মমতা নেই ; দরদ নেই। 

আঁধঘণ্ট1 অপেক্ষা করার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশের ঘরের সাঁরিসাঁরি 
আলমারিগুলির দিকে তাকালুম। পরিচারক এসে পড়লো । বললো, “দেরী 
হবে না বলেছিলেন কিন্ত দেরী হচ্ছে; আঁপনি-__” ওর কথা শেষ হওয়ার 
আগেই বলে উঠলুম আমি অপেক্ষা করবে! ; ক্ষতি হবে না ।৮ 
- পরিচারক চলে গেলো । আমি উঠে গিয়ে আলমাঁরিতে হাত লাগিয়ে 
দেখলুম খোলাদার, চাবি লাগানো নেই। বই এর পর বই। নানা নাটক, 
নানা নাট্যশাস্তর ; নানা গল্প উপন্যাস ; দার্শনিক ক্রোঁচের বইও | হঠাৎ নজরে 
পড়লো Prostitution in Bengal প্রামাণ্য গ্রন্থ । একসময় চোখ পড়লো! 
নটী ভানকানের আত্মজীবনীতে | বইখানি আমার স্থানীয় গ্রন্থাগার থেকে 
পড়া তবু আবার পাতা ওল্টাতে ইচ্ছে হ'লো। নিয়ে এসে চেয়ারে বসলুম। 
দ্বিচারিণী রমণী ডাঁনকান; কিন্তু প্রতিভা । অন্তরে আন্তরিকতা ছাড়! 
বাহ্িকতা কতো কম। নিজের জীবনখানিই তার আদরের | নিজের 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি নিয়েই নিজের প্রেরণা আর বেদনা নিয়ে "কেটেছে তাঁর 
দিনগুলি। প্রমত্ততা ছিলো তার, কিন্তু ্ৃদয়বত্তা ছিলো প্রচুর ও গভীর । 
কি জানি, যথার্থ সত্যবান পেলে সে সতী-সীবিত্রী হ'তে পারতো কিনা । 

“কইরে, এক গেলোঁস খাঁবাঁর জল দেঁ।” স্থগস্ভীর এই আদেশ হেঁকে 
শিশিরবাবু সিঁড়ি উঠলেন। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করেই বললেন, “বসিয়ে 
রেখেছি অনেকক্ষণ। গিয়েছিলুম কাজে; তাঁগিদে। শেঠজির কাঁছে। 
শেঠেদের বিশ্বাস করিনা, আবার একেবারে ছাড়তেও চাইনা । ছবি তোলায় 
আমার তেমন উৎসাহ নেই; তবু নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো । 
তাছাড়া ছবির কথ! পাঁড়তে পাঁড়তে মঞ্চের কথাটা পাঁড়বাঁর ইচ্ছাঁ। যাঁকৃ। 
ওঃ, এই যে।” বলে ভৃত্যের হাত থেকে জলের গেলাস নিয়ে এক. নিঃশ্বাসে 
সবটা জল পান ক'রে ফেললেন । লক্ষ্য করেছি খাওয়ার সময় শিশিরবাবুর 
গ্রীসের আগ্রহ অকপট। লোভীর মতো! অমাজিত গোগ্রাস তো নয়ই; 
বেশ ভদ্র ও মার্জিত ধরন ধাঁরন। কিন্ত অতি ভদ্রতা নেই; একটি সরল 
উৎসাহ আছে। চো চো ক'রে জলটা খেয়ে ফেলেন; টপটপ ক'রে পেঁপের 
টুকরোগুলে! উজাড় ক'রে দেন; বেশ ভাল ক'রে চেটেপুটে ক্ষীরটুকু 
চেঁচে খাঁন! 
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জামা ছেড়ে, ধুতি ছেড়ে, লুর্দি পরে বসলেন। আমার সমুখের বইখাঁনি 
দেখে বললেন, “ভানকাঁন। অপূর্ব । প্রতিভাঁয় অসাধারণ, জীবনে অপূর্ব ৷” 

“এর আগে পড়েছি । ভালো লাগে বলে আবার দেখছিলুম । বইপত্র 
তে| আপনার বেশ রয়েছে ।” | 

“অর্ধেক হারাবার পর ৷” 

“হারালো কি ক'রে ?” 

“যারা পড়তে নিয়ে যাঁর তাঁদের এতো ভালো লাগে যে তাই দিয়ে নিজের 
আলমারি ভরিয়ে ফেল ৷” 

উল্লসিত হাঁস্তরোৌল। আমি বললুম, “ডানকান Convention-এ বন্ধ 
থাকতে পারেনি সেটি এমন কিছু নয়, সে যে €০nventioদকে মানতে চায়নি 
নিজজীবনে সেই মনস্কতাঁটি আমার মনোমতো 1” 

“আপনি মনস্ক মান্য । প্রবৃত্তিকেও মনের তুলিতে আঁকেন। আঁপনার 
লেখা পড়ে তাই দেখেছি ।” 

“সেটি কি দোষ?” 

“কী করে রায় দিই বলুন? তবে সেক্সগীয়র মনোহীন মানুষের অপরূপ 
্থষ্টকার। পরবর্তী ইবসেনকেও মনোবেদনার ব্যাপারী জেনেও নিছক 
মনোব্যাপারী বলতে চাই না। তবে পিরেণ্ডেলো আর ওনীল মন-নাড়ানাডি 
ক'রে প্রাণপ্রবৃত্তিকে দেখেছেন | ওতে স্ক্ষতা পাই, অভিনবত্ব পাই; 
গভীরতা কম পাই । যাঁক এখন আপনার বইখানির কথ! বলি। পড়েছি ।” 

“বলুন, শুনবো । কেমন লাঁগলো ?” 

“পর্বেরখানির মতোই ভালো । সংলাপ খুবই স্থন্দর। নাটকীয় অবশ্যই | 
অবয়ব-গঠন ভুল তেমন নেই । তবে দূর্ণমান মঞ্চ না হ'লে গঠন বদলাতে 
হবে। আচ্ছা ওসব ছেড়ে আপনার গল্পে আসি। বলুন তো, অভিনেতা 
মদ খায়, নটাসঙ্গ বা অন্তন্তীসঙ্গ করে ) তাই বলেই কি নাঁয়িক! অর্থাৎ আপনার 
নাটকের ও সতীশিরোমনি আত্মহত্যা করলো ?” 

“তাঁছাঁড়া আর কি?” 

“কিন্ত এদেশে, এ জাঁতির মেয়েরা তো স্বামীকে মানুষ বলেন! । তারা 
জানে পতি দেবতা ৷ তাই শিথিল চরিত্র স্বামীর জন্য দুঃখ পেলেও আত্মহত্যা 
করা” 

“সম্ভব নয় বলছেন ?” 

“অসম্ভব নয় নিশ্চয়ই । কিন্তু আমি মুখ্যতঃ নাট্যকেই ভাবছি। অর্থাৎ 
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নাটকে এ 'উখবিলা” মেয়েটি “অমলেন্দুর” চরিত্র শৈথিল্যে দুঃখ পেলেও 
এ কারণেই আত্মহত্যা করবে কি? করলে নাটক সুষ্ট, হয় কি?” 

“বলুন ৷” 

“ধরুন, স্বামী একটি বিশেষ .কথা দিয়ে কথা রাখতে পাঁরেনি। অবশ্য 
কথার গুরুত্ব থাকা চাই । সেই ভজন্ত স্ত্রী আত্মহত্যা করলো। এরকম হ'লে 
কী হয়। জীবনে এ-ও ঘটে ।” 

“কিন্তু বিরোধ ধূমায়িত হ'তে হ'তেই একটি কথার গুরুত্ব নেয়তো ? সেই 
বিরোধটা কিসের ?” 

“স্বামীর চরিত্রশৈথিল্যের বলতে চান ?” 

“আমি তাই বুঝেছি।” 

“যাঁক্‌, ব্যাপারটি গভীর । পরে একদিন ধীরে স্থস্থে আলোচনা করবো । 
আজ আবার আপনার দেরী হ'য়ে গেছে। দাড়ান, খাতাখাঁনি আনি৷” 
বলে শিশিরবাঁবু নিজেই শোবার ঘর থেকে নাঁটকখানি এনে দিলেন। টেবিলে 
রাঁখলেন। একটি চুরুট ধরিয়ে বললেন, “একটা কথা বলবে!” 

“বলুন ৷” 

“নাট্যকার কি অধীনের জীবন-ইতিহাঁস কিছু জানেন?” , 

“কিছু কিছু কানে এসেছে । বিশ্বস্তচ্তত্রে কিছু জানিনা। কেন? একথা 
বলছেন কেন ?” 

“এমনি । আমার জীবনেও যথেষ্ট ট্রাজেডি আছে । ঘটেছে । কী জানি, 
ঠিক খবরটি না! জেনে জনে জনে কতো রাহাজানি করছে আমার জীবন- 
ইতিহাসে । আপনার নায়িকার কথাগুলি বড়ে| স্থন্দর। প্রাণ তর্তর্‌ 
করছে ।” | 

“ভালো লেগেছে শুনে আনন্দ পেলুম ৷” 

“স্বাভাবিক । এ-আনন্দ অহঙ্কার নয় । এ-আনন্দ রবীন্দ্রনাথও পেতেন। 
সেকথা কোথায় যেন লিখেও গেছেন 1৮ | 

প্পড়েছি। তবে কোথায় তা মনে নেই ৷” 

“আপনি প্রভার অভিনয় দেখেছেন ; কঙ্কার দেখেছিলেন ?” 

“দেখেছি । মাত্র তিনটি ৷” 

“যেমন ?” 

“বিজয়া” 
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| “চমতকার | ঠিক যেন অমুক ব্রাহ্ম প্রচারকের কিশোরী দৃপ্তা মেয়েটি । 
/ আমারই পাশের বাঁড়িতে থাকে! জলজিয়ন্ত ৷” 
“বাঃ বাঃ বাঃ বাঃ। রবীন্দ্রনাথ যোগাযোগের কুমুদিনী দেখে কন্কার 
_ অন্রূপ প্রশংসা করেছিলেন। আচ্ছা আপনার কী জানা আছে, কঙ্কা কি 
“কতকট। সেই রকম শুনেছি ।” 
“শোনা কথা কি যাচ্ছেতাই মশাই । আমি কিন্তু কস্মিনকালেও কঙ্কাকে 
সাদি করিনি। আমি শিথিল, কিন্তু conv entional-ও 1৮ 
“বিয়ে করতে সংস্কারে বেধেছিলো ?” 
খ্ঠ্যা। তবে কঙ্ধ। was a fair Woman. দশ-পঁচিশের ঘুটি ‘ছিলো ন৷ 
£ কোনো কালেই । কী ক'রে এলো আমার কাঁছে সে-ইতিহাস সমসাময়িক 
বন্ধুরা কেউ কেউ জানে কিন্তু কি ক'রে এসে মিললো আমার জীবর্নে_তার 
ইতিহাস কেই বা জানবে? পরিচয় আরো গাঁ হোক আঁপনাঁকে বলবো। 
আমার ছোটো ভাই ‘পুতু’, ভবানীকিশোর তার অন্তরের পরিচয় জানে। সে 
এখন মাদ্রাজে ; হসপিটালে, যন্ম্মা নিরাময়ের আঁশীয়। শীগ্রই এসে পড়বে; 
হয় তো আমার কাছেও থাকতে পারে। মায়ের কাছে প্রথমে থাকবে 
অবশ্য |? 
অনেক পরে যখন একমাসকাল আমি বৈদ্ধনাথধামে শিশিরবানুর নিভৃত 
নিবাঁসে সঙ্গী ছিলুম তখন ভবানী সবিস্তার কঙ্কাকাহিনী ব’লেছিলো আমাকে । 
কেমন ক'রে সে নারী “পুতু’'র মুখের রক্ত অঞ্জলি পেতে নিয়েছিলো 
তাড়াতাড়িতে পাত্রের অভাবে, সেই সেবার আগ্রহ ব্যাকুলতা আমাকে বলতে 
বলতে ‘পুতু'র চোখ ছলছল ক’রেছে। তাছাড়া আরো বলেছে পুতু, কঙ্কার 
জীবনের দু'টি অপূর্ব সাধের কথা । 
বৈন্ধনাথধামের বাড়িতে ছিলুম আমরা তিন জন। শিশিরবাবু, পুতু ও 
আমি । পরিচাঁরক ও ভৃত্য ইত্যাদি আমাদের সেবা করতো । 
সেদিন শিশিরবাবু স্থানীয় চিকিৎসকের আড্ডায় গিয়েছিলেন। বাড়িতে 
আমরা দুজন! সেইসময় পুতুর সঙ্গে কঙ্কা-কথ! হয়েছিলো। পুতু বললো, 
কন্কা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে বলেছিলে! জীবনে ছুটি সাধ অপূর্ব রয়ে গেলো। 
তোমার দাদাকে মদ ছাড়াতে পারলুম না; আমাকে তিনি বিয়ে 
' করলেন না।” | 
নটীকে বিবাহ অধুনা ফ্যাশন । সেকালে নয়। কঙ্ক! ফ্যাশনেবল্‌ বিবাহ 
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চাঁয়নি। সে চেয়েছিলো ধর্মানুষ্ঠানিক সামাজিক মর্ধাদা। পুতুর কথায় 
আমি তাই বুঝেছি। পরে অন্তর বেশি হ’লে আমি. শিশিরবাবুকে এই 
প্রসঙ্গে বলেছিলুম, “আপনার এই ০০০০০৫০এীতিকে আমি স্বীকার 
করতে নারাজ ৷” 
“damaging অন্তরঙ্গতা | কেন 'বলোতো t” 
“মেয়ে মান্থষ ঘরছাড়া হ'লেই বাতিল হয় যদি, তৰে পুরুষ মান্য” 
যাক, বুঝেছি, you are right so far as your 00179110709 15 
concerned, কিন্ত সংস্কার সত্বেও কঙ্কাকে বুদ্ধির বিচারে স্ত্রী সাব্যস্ত ক'রে 
সি'দুর পরাঁলে ভালো করতুম কি ?” 
“না| মিথ্যাচার হতো 1” ~ 
“তা হ’লে আমি মিথ্যাচারী নই ?” 
2অংশতঃ 1” 
“অর্থাৎ বিয়ে না ক'রে মনকে চোঁখ ঠাঁরিনি বলে সত্যনিষ্ঠ ! অন্থরাঁগিনীকে 
শয্যাদপিনী ও প্রেয়সী করেও দার! করিনি বলে মিথ্যাঁচারী ৷” 
“আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেবো? আপনি আমাকে ঠিক বুঝেছেন ।” 
“তুমিও আমাকে ঠিক বুঝেছে! । তোমাকে ভালোবেসেছি। সে ভালোবাসা 
বাড়লো বৈ কমলো না 1” 
ক্ষমা পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'লুম |” 
“ক্ষমার কী আছে ?” 
“আছে কিছু । যতোই অন্তরঙ্গতা বাঁড়,ক ; এযে বড্ড ভেতরের কথ! ৷” 
“এর পরে আরো সব অন্তর-কথা-অথ অন্দর কাহিনী বলবো । 
আটকাঁবে না!” 
“আমার স্থযোগ ও সৌভাগ্য ৷” 
“সুযোগ অকুঠে দিলুম। সৌভাগ্যের এতে কী আছে?” 
“জীবনকে জানতে পেলুম। জলন্ত জীবনকে ৷” 
“তা বটে ৷” 
এ কথাগুলি হ’য়েছিলো আমার বাঁড়ি বসে । তখন মাইকেল করা শেষ 
হয়ে গেছে। | 


“যাক 


রাষ্ট্রচিন্ত 


নিৰ্মল বস্থু 

অন্তান্ত নান! সম্মেলনের মত প্রতি বংসর ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও 
কলেজ থেকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কয়েকশত অধ্যাপক ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলনে 
মিলিত হন। বিভিন্ন সরকারের কিছু প্রতিনিধি এবং কয়েকজন বিদেশী 
অতিথিও সম্মেলনে যোগ দেন। রাষ্টরনৈতিক বিভিন্ন সমস্তার আলোচনার 
দিক থেকে এই সম্মেলনের গুরুত্ব যথেষ্ট। রাজনৈতিক সমন্যা আমাদের 
জীবনের অন্যতম প্রধান সমস্তা। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, আইনসভা, 
সংবাদপত্র এবং সরকারী কর্মচারীরা রাষ্ট্রের সমস্যা নিয়ে আঁলোচনা করেন 
এবং মত প্রকাশ করেন । কিন্ত রাজনৈতিক ঘটনার আঁবর্তের বাইরে থেকে 
সকল রাষ্ট্র সমস্য! নিয়ে যার! অধ্যয়ন ও গবেষণা করেন, তার! বিভিন্ন বিষয়ে 
কি ভাবছেন তাঁর মূল্য সহজেই অনুভব করা যায় । 

এবার ২৮শে' থেকে ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৫৯) জয়পুর দ্বাবিংশতিতম 
ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়! সম্মেলনের সভাপতি ভাঁঃ অক্ষয় 
কুমার ঘোষাল, উদ্বোধক রাজস্থানের রাজ্যপাল সর্দার গুরুমুখ নিহাল সিং ও 
অন্যতম বক্তা ডাঃ তাঁরা চাঁদের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল ভারতে গণতন্ত্রের 
পরীক্ষা ৷ 

ভারতের গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ কি? এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের ব্যর্থতার 
পরিপ্রেক্ষিতে এ প্রশ্ন খুবই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । গণতন্ত্রের জন্য প্রয়োজনীয় 
সার্বজনীন ভোটাধিকার, নারী-পুরুষের বৈষম্য দূরীকরণ, অস্পৃশ্যতা নিবারণ 
প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়েছে, তবু শাসনে সাধারণ মান্থষের কোন স্থান নেই । 
ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত ও সম্প্রদায়গত প্রীধান্ট মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠছে । মুষ্টিমেয় 
ব্যক্তির হাতেই শাসন রয়েছে। জনসাধারণের মধ্যে কোন উত্সাহ নেই । 
)-সাঁধারণ মানুষকে তাঁর যোগ্য স্থান দিতে হলে অর্থ নৈতিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে । সকলের জন্য অন্ন সংস্থান না করতে পারলে গণতন্ত্র মূল্যহীন ৷ 
অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি আনয়নের জন্য প্রয়োজন হলে জোর জবরদন্তির পথে চলা 
কি উচিত? একনায়কতন্্রী রাষ্ট্রের ন্যায় শক্তির ব্যবহারের দ্বারা ময়, জনগণকে 


সা. খ. চৈত্র, ১৩৬৬৪ 





. ধীরে ধীরে বুঝিয়ে শুনিয়ে স্বমতে আনাই উচিত। নইলে গণতন্ত্রের 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে! -কৃষিক্ষেত্রে সমবায় গণতন্ত্রের প্রতিকূল নয়, বরংচ সমবায়ের : 
দ্বারা পল্লীজীবনে প্রাচুর্য আসবে এবং গণতন্ত্র প্রসারিত হবে। জনগণের শাসন 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে শিক্ষার প্রসার চাই । ভারতে গণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হলে ক্ষমতার বিকেন্ট্রীকরণ, শক্তিশালী জনমত ও সংবাদপত্র এবং বিচাঁরালয়ের 
নিরপেক্ষত1 একান্ত আবশ্যক । 

পার্লামেন্টারী বা প্রতিনিধিমূলক গণতন্ত্র কি নেহাংই বিদেশগত এবং 
ভারতের পক্ষে অচল? সম্প্রতি কোন কোন নেতা এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ 
করে ভিন্নতর ব্যবস্থা এমন কি দলহীন গণতন্ত্রের স্থপারিশ করায় এ প্রশ্নটিও 
বেশ প্রাধান্ত লাভ করেছে। রাজ্যপাল তীর ভাষণে বলেন, ভারতের প্রাচীন 
রাষ্ট্র ব্যবস্থা ছিল প্রতিনিধি শাসনের ভিত্তিতে গঠিত। প্রতিনিধি গণতন্ত্রে 
অন্শীলনে ভারতের সাম্প্রতিক পরীক্ষা মোটেই হতাশাব্যধক নয়। 
একনায়রুতন্ত্, সমষ্টি শাসন, দলহীন শাসন প্রভৃতি অপেক্ষা প্রতিনিধি শাসন 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ! ক্রটি বিচ্যুতি সংশোধন করে এই 55 
১৮5 

ভারত সীমান্তে চীনা আক্রমণের পর অনেকের মনে এ প্রশ্ন দেখা দিয়েছে ই 

কিবা খানা ভারতের বৈদেশিক নীতির-ক্রটি কোথায়? বৈদেশিক 
নীতির ওপর অনুষ্ঠিত একটি বিশেষ আলোচনাচক্রে .দিলীর ‘ইণ্ডিয়ান স্থূল অব. 
ইনটারন্তাশানাল স্টাডিজের’ ডিরেক্টর ডাঃ আপ্নাদোরাই ও অন্যান্ত বিশেষজ্ঞরা 
বলেন, দুর্বল জাতির সন্দে সম্পর্কের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী জাতি 
ততক্ষণই পঞ্চশীল মেনে চলে যতক্ষণ তাঁর দ্বারা! তাঁর লাভ হয়। নিজের 
স্বার্থের প্রতিকূল হলে কেউ পঞ্চশীল মানে না। আপোঁষ-আঁলোঁচনার দ্বারাই 
আন্তর্জাতিক সমন্তার মীমাংসা করতে হবে, যুদ্ধ সর্বাংশে পরিত্যাজ্য । কিন্তু 
আপোঁষকাঁমীর পশ্চাতে শক্তির সমর্থন না থাকলে তাঁর কথা কেউ শোনে না । 
পঞ্চশীলের অর্থ স্থিতাবস্থা। কিন্তু স্থিতাবস্থা মেনে নিলে অনেক সময় বহু 
অন্তায় স্বীকার করে নিতে হয়। তাই পঞ্চশীল ও যুদ্ধের মধ্যবর্তী কোন পন্থা 
খুঁজে বের করতে হবে। গোয়ার পর্ত,গীজ শাসন ভারতের স্বাধীনতাকে ব্যঙ্গ 
করছে। গোঁয়ামুক্তির জন্য আরও সক্রিয় ব্যবস্থা প্রয়োজন । চীন নিধিবাঁদে 
ভারতীয় অঞ্চলে-হাঁটু গেড়ে বসে থাকবে, এ অসহ্ । যুদ্ধ চাই নী, কিন্তু একটা 
কিছু করতে হবে। সরকারের এই বিষয়ে আরও দৃঢ় মনোভাব গ্রহণ করা 
উচিত। নিরপেক্ষতার অর্থ কি? কোন শিবির বা শক্তিজোটের সঙ্গে 
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হার, 


/ রত যুক্ত হব না, তবে কৌন বিষয়ে ভারতের মত যে রাষ্ট্র সমর্থন করবে, 


£ 


তা সে যে পক্ষেরই হোক না কেন, ভারত তাঁর সঙ্গে একত্র কাজ করবে । . 
“বিশ্ব রাজনীতিতে আদর্শ ও ধারণা’ সম্পর্কে একটি বিশেষ বক্তৃতা দিতে 


- গিয়ে বিশিষ্ট মার্কিন রাষ্টরবিজ্ঞানী ম্যাক্স লার্ণার বলেন, শক্তিপ্রয়োগের দ্বারা 


সমস্যার মীমাংসার চেষ্টা যে ভুল, ক্রমশঃই এ ধারণা সকলের মনে দৃঢ়মূল হচ্ছে । 
সমগ্র বিশ্ব এক ও অভিন্ন, এই আদর্শ বিশ্বরাজনীতিতে প্রাঁধান্ত লাভ. করছে।, 
'রাষট্ররিজ্ঞানের শিক্ষা ও গবেষণা বিষয়ে একটি সেমিনারে বিস্তৃত 
আলোচনা হয়। ভারত তথা এশিয়ার প্রাচীন -রাষ্ট্ীয় মতবাদ ও প্রতিষ্ঠান 
সম্পর্কে আমাদের আরও বেশী তথ্য জানবার জন্য চেষ্টা করা উচিত এবং 
দেশের আধুনিক সমন্তার প্রতি বেশী গুরুত্ব আরোপ করা প্রয়োজন । রাষ্ট্রীয় 
মতবাদ, শাসনব্যবস্থা ও আন্তর্জাতিক প্রসঙ্গ, ভিসির 
সেমিনারে নানী বিষয় আলোচনা হয়। 
- তিমির এবার তিনটি AL বিষয় আলোচনা করেন প্রথম বিষয় 
ছিল, আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রর্শন। রামমোহনের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
চিন্তাধারা! থেকেই আধুনিক ভারতীয়: রা্রদর্শনের শুরু । স্বামী বিবেকানন্দ 
ও মানবেন্দ্রনথ রায় আধুনিক ভারতের প্রধান দু'জন চিন্তাবিদ । রবীন্দ্রনাথের 


, সমন্বয়বাঁদ, রা অহিংসা ও সত্যাগ্ৰহ, নেতাজীর আপোষহীন সংগ্রাম ও 


কার 


বিপ্লববাদ এবং ভারতের মার্কসবাদী চিন্তাধারার প্রয়োগ প্রচেষ্টা আধুনিক 
রা মতবাদ । .বিনৌবার সবোদয় ও জয়প্রকাশের 
দলহীন গণতন্ত্রে আদর্শ সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। প্রাচীন ভারতের , আদর্শ, 
পাশ্চাত্যের উদীরনৈতিক ধারণ! ও মার্কসীয় চিন্তাধারা, এ সব কিছুর থেকে 
স্বতন্ত্র একটা! রাষ্ট্রর্শন ভারতে বিকাঁশলাভ করার সম্ভাবনা রয়েছে। 'দলহীম 
গণতন্ত্রের আদর্শ অবাস্তব, এইরূপ মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে । 

. দ্বিতীয় বিষয় £ গ্রামীন পরিকল্পনা ও শাসন । সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনা, 
পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থা প্রভৃতির দ্বারা ভারতে এক নতুন গ্রামব্যবস্থা গড়ে তোলার 
চেষ্টা! চলছে যাঁর উদ্দেশ্য হল গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণ | উন্নয়নের প্রাথমিক 
দায়িত্ব থাকবে গ্রামের হাঁতে। গ্রামের নির্বাচিত প্রতিনিধির! সরকারী 
কতৃপক্ষের সাহায্য ছাড়া নিজেরাই সব কাজ করবেন, এমন কি রাজস্বও 
সংগ্রহ করবেন। ওপর থেকে কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করা হবে না। কেউ 
কেউ নব্য ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করে এর দ্বারা পরিকল্পনার কাজ ব্যাহত 
হচ্ছে, গ্রাম্য দলাদলি বৃদ্ধি পাচ্ছে, অর্থের অপচয় হচ্ছে, এইরূপ অভিমত 
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প্রকাশ করলেও, অধিকাংশই এই ব্যবস্থাকে সমর্থন করেন। গ্রামকে শাসনের, 
ভিত্তি করা এবং ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ গণতন্ত্রের দিক থেকে একান্ত 
প্রয়োজন । -তবে এর সাফল্যের জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন শিক্ষার প্রসার । 
শিক্ষিত কর্মীদল ভিন্ন গ্রামের বহুমুখী কাজ পরিচালনা কর! সম্ভব নয়, সকলে 
শিক্ষিত না হলে নতুন ব্যবস্থার গুরুত্ব তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবে না । 
হণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব. পাবলিক গ্যাঁডমিনিষ্টরেশনের” ডিরেক্টর শ্রীতি, কে, 
এন, মেনন ও বিশিষ্ট শানবিদ শ্রী এ, ভি, গোরওয়ালা গ্রামীন শাসনব্যবস্থা 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ করেন। শ্রীমেনন নব্য ব্যবস্থার প্রশংসা 
করেন, আর. শ্রীগোরওয়ালা এর তীব্র সমালোঁচনা করেন। 

.তৃতীয় বিষয় ছিল £ পশ্চিম এশিয়ার আন্তর্জাতিক সমস্যা । আরব-ইহুদী 
বিরোধ, স্থুয়েজ খালের সংকট, বাগদাদ চুক্তির বিপর্ধয়, নাসের-কাসেম দ্বন্দ 
এবং সর্বোপরি মাকিন-সৌভিয়েট প্রতিদ্বন্দিতা পশ্চিম এশিয়ার স্তাঁয় গুরুত্বপূর্ণ 
একটি অঞ্চলের সমহ্যাঁকে জটিল করে তুলেছে। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
ঘয়স্তাঁবলীর আলোচনার মধ্য দিয়ে এইরূপ . মত ব্যক্ত হয়েছে, সমগ্র পশ্চিম 
এশিয়াকে ঠা, লড়াই ও পারস্পরিক কলহের হাত থেকে মুক্ত করতে হবে 
এবং অনগ্রসর এই. অঞ্চলের দ্রুত অর্থ নৈতিক উন্নয়নের ব্যবস্থা করতে হবে । 
শান্তিপূর্ণ পন্থায় সব বিরোধের মীমাংসা ও নিরপেক্ষতার নীতি অনুসরণ করা! 
প্রয়োজন । . 

রাজস্থানের শানর্যসথায় সুতি গণতান্রিক বিকেন্দ্রীকরণ প্রবর্তন করা 
হয়েছে । . ভারতে রাঁজস্থানেই বিকেন্দ্রীকরণের পরীক্ষা প্রথম হচ্ছে। সমগ্র 
ভারতের রাষ্ট্রবিজ্ঞানীর! অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে এই বিষয়টি জানবার চেষ্টা 
করেন। 

লি (১) তাত্বিক 
ও ব্যবহারিক দিক থেকে ভারতে কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে সম্পর্ক ও 
(২) বিশ্ব রাজনীতিতে দূরপ্রাচ্য । কেরলে কমিউনিষ্ট দলের মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি 
ও রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের পটভূমিকাঁয় কেন্দ্র ও রাজ্যের সম্পর্ক বিচার 
খুরই গুরুত্বপূর্ণ হবে! আবার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চীনের নীতির ফলে 
দূরপ্রাচ্যের আলোচনাও যথেষ্ট মূল্যবান হবে । .. 

এই সব আলোচনার দ্বারা দেশের রাষ্ট্রবিজ্ঞানীরা! নতুন নতুন বিষয়ে চিন্তা 
ও গবেষণ! করার স্থষোঁগ পান, এরং তাঁদের অনেকটা বস্তনিরপেক্ষ আলোচনা 
থেকে রাষ্ট্রকার্ধের সনদে সংশ্লিষ্ট সকলেই উপকৃত হন । 


TO Mm 


অজাত কাব্যগ্রন্থের মুখবন্ধ 
বিনায়ক ভট্টাচার্য 


আমাদের প্রথম কবিতার উদ্ভব, শুনেছি, শৌকভাব থেকে। তার নাম 
নাকি তাঁই শ্লোক । কাহিনীটি অন্নকথীয় এরকম ঃ 

তমসাঁনদীর তীরে কোনো এক ব্যাধের হিংসায় নিহত একটি পাখির জন্যে 
আরেকটি পাঁখির কান্না শুনে শোকাভিভূত মহৰি নিজের অজ্ঞাতসারেই 
অকস্মাঁং সৌচ্চার হলেন 

নম নিষাদ ! প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ। 
যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমধীঃ কাঁমমোহিতম্‌ ॥ 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ং চমংককৃত হয়ে গেলেন। চমতকৃত হয়ে ভাবতে 
লাগলেন, এ আমি কী বলে ফেললাম ! তখন ব্রহ্মা এসে বুঝিয়ে দিলেন যে 
তার সঙ্কল্পেই মহর্ষির ও উচ্চারণ, বতা রি রা? তার নাম হবে 
শ্লোক, সেই শ্লোকই মানুষের আঁদিকবিতা ৷. 

কিন্তু এ তো হলো! আমাদের আঁদিকবিতাঁর কাহিনী । এর সঙ্গে মহষি 
বান্মীকি, তীর আর্ষশোক এবং দেবতা ব্রার প্রস জড়িয়ে আছে। অথচ 
এই যে আমি-মহ্রধষি বলে পরিচিত নই, যেদিনকাঁর কথা বলছি সেদিন 
শোঁকাভিভূতও হইনি এবং একমাত্র পিতৃদেব ছাঁড়া আর কোনো দেবতাই 
সেদিন আমার উতসাহবর্ধনের জন্যে এগিয়ে আসেননি। তবু আমি--€ এখানে 
আমার বক্তব্য হয়তো! অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাহলে একটু গোড়! থেকেই সুরু 
করা যাক )। 

তখন বোধ হয় আমি ইস্কুলে ক্লাস ফোরে পড়ি । বয়স নয় পেরোয়মি । 
হঠাৎ একদিন মান্টারমশীই একগাদা নতুন বই বগলদাঁব! করে নিয়ে ক্লাসে 
এলেন। বললেন, ইস্কুলের ম্যাগাজিন ! ছেলেদেরই রেখায় লেখায় 
সাঁজানো ! এবং আর কিছু জানবার আঁগেই মাস্টারমশাইয়ের হাত থেকে 
আমরা প্রত্যেকে একখান! করে ম্যাগাঁজিন পেয়ে গেলীম ৷ একদম, নিখরচায় ! 
বলা বাহুল্য, সেদিন ক্লাসের সবাই খুব খুশী হয়ে বাঁড়ি ফিরেছিলো । কেবল 
আমিই খুশী হতে পারিনি । কেননা, ক্লাসে বসে ম্যাগাঁজিনটা একটু উদ্টেপাণ্টে 


দেখতে গিয়ে আমি সেখানে আমাদেরই এক সহপাঠীর কবিভা আবিদা 
করেছিলাম ! | 
আজও বেশ মনে পড়ছে। আজ আমি খুব সহজেই তাঁর নাম রাখতে পারি 
ঈর্ষা । হ্যা, আমার মন সেদিন ঈর্ষান্বিত হয়েছিলো । সামনে বই.ঠিক খোলা । 
কিন্তু পরের দিনের পড়া আমার মাথায় উঠেছিলো। চোখের সামনে বারবার . 
ভেসে উঠছিলো ম্যাগাজিনের একটি পাতা, যাতে স্থচরিতের কবিতা! ছাপা 
" হয়েছে। অসহা অস্বস্তিতে শেষটায় আমাঁর দু'চোখ ফেটে জল গড়িয়ে এলো. 
গালে। গাল বেয়ে সেই জল এসে নামলে! সামনে খোল! বইয়ের ' পাতায় । 
ফৌোটায় ফোটায় ভেসে গেলো! পরের দিনের পড়া। অগত্যা আমি 
অসহায়ের মতো কাঁদতে লাগলাম। কেন আমার কবিতাও ম্যাগাজিনে ছাপ! 
হবে না! কেনই বা আমিও স্চরিতের মৃতো কবিতা লিখতে পারবো না! 
কেন পারবো না! কেন! বলতে পারো কেউ। 
- বলেছিলেন পিতৃদেব, ভরসা দিয়ে বলেছিলেন £ আমিও নাকি কবিতা! 
লিখতে পাঁরবো, চেষ্টা, করলেই পারবো, আর তখন আমার কবিতাও 
ম্যাগাজিনের পাতায় *দেখবে সবাই । "অতএব সেই সন্ধ্যায় পড়ার বই ছুঁড়ে 
ফেলে ষষ্ঠরিপুর তাড়নায় আমি কবিতা লিখতে বসেছিলাম । এবং কয়েক 
ঘণ্টার নিদারুণ চেষ্টায় তেমন একটাঁকিছু লিখেও ফেলেছিলাম | সেই 
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পেলাম পরের বছর, ইস্কুলের ম্যাগাজিনের পাঁতায় । 

এই হলো গিয়ে আমার প্রথম কবিতা রচনার কাহিনী । মহষি বান্মীকির 
কাহিনীর সর্দে এর তফাত স্থরু থেকে শেষ অবধি । এ-নিয়ে আর কোন 
আলাপ-আলোচনা তাই নিশ্রয়োৌজন। আসলে আমি ভাবছিলাম আরেকটা 
কথা । আমাদের প্রথম কবিতার নাম রাখা হয়েছিলো শ্লোক, যেহেতু তাঁর 
প্রেরণ! ছিলো খধিচিত্তের শোঁকভাব | কিন্তু মাৎসর্বকাঁতর হয়ে আমি যে 
প্রথম কবিতাটি লিখেছিলাম তার নাম কী রাখা যায়, বলুন তো! 

এহেন জিজ্ঞাসা হঠাৎ করে মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, জানি। এমন কি 
আমাদের পল্লবিত অলঙ্কারশাস্ত্র ঘে'টেও হয়তো এর মীমাংসা পাওয়া! যাবে না ।. 
অগত্যা এবিষয়ে আর মাথা না ঘামানোই ভালো । বাল্যকাঁলের মাঁৎসর্ধমলিন 
সেই একটি সন্ধ্যার.পর কতো সন্ধার আলোই তো! এই দু’টি চোখের সামনে 
জলে উঠলো, নিভে গেলো । সেই আঁলোছায়ার অনেক দাগ মুখে আর মনে 


৫৪ 


নি আজ আর আমি বালক নই। এবং আজ বেশ বুঝতে পারছি যে 
{ বান্মীকি না হয়েও কৰি হওয়া যায়, শোঁকাঁভিভূত না হলেও কবিতা লেখা 
যায়, অগ্নোক রচনাও পেতে পারে কবিতার নাম। এই বুঝ, নিয়ে আমি 
। আজ সন্তষ্ট। 
বুঝটা নিছক আমার নয়। বর্ষার তাড়নায় সেই প্রথম কবিতা লেখার 
পর অদ্যাবধি আঁমি যে আর কবিতা লিখিনি এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ 
হবে এবং আমার কবিতার যাঁরা পাঠক, ব্রন্মাবৎ না হলেও তারাই প্রত্যক্ষ বা 
- পরোক্ষভাবে কবিতার সম্বন্ধে আসল কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। ' 
সেজন্সেই কিছুদিন আগে আমি যখন নিজের কবিতার একটি সঙ্কলন প্রকাশ: 
করবো বলে বদ্ধপরিকর হয়েছিলাম তখন তার মুখবন্ধের খসড়াটা তৈরি 
করেছিলাম ঠিক এভাবে ই 
“মুখবন্ধ |-_কবিতা কী তা বলা যেমন মুশ কিল তেমনি মুশকিল কবিতার 
ভালোমন্দ যাঁচাই করা । আমি অন্ততঃ এটুকুই বুঝি । কেন বুঝি, বলছি। 
কবিতা কী, বলতে গেলে তার আকৃতি আর প্রকৃতির কথাই বলতে হয়। 
এদিক দিয়ে আঁজ পর্যন্ত আয়োজনও নেহাত কম হয়নি। সেই অজস্র 
আয়োজনের কিছুকিছু আমি সাধ্যমতো অন্ুধাবনের চেষ্টা করেছি। অথচ 
£ পরিণামে সেগুলোর প্রত্যেকটিকেই আকাশের বুকে ছু'ড়ে-দেওয়া এক-একটা' 
আলাদা ধরণের হাঁউইয়ের চেয়ে বেশিকিছু বলে মনে করতে পারিনি । হয়তো 
আমারই দুর্ভাগ্য! তাঁবলে নিজের বুদ্ধির প্রতি অনাস্থাপোষণের মতে! 
, শোচনীয় মানসিকতা এখনো আমার হয়নি । অতএব আমি বলবো, কবিতার 
-. আঁকৃতি আর প্ররুতি সম্বন্ধে সমস্ত সিদ্ধান্ত এ হাঁউইগুলোর মতোই বিনশ্বর ৷ 
অথবা সেসব সিদ্ধান্তকে বড় জোঁর লাসকাটা! ঘরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মতোন 
বলে ধরে নেওয়! যাঁয়| কিন্তু লাস কেটেকুটে যেমন প্রাণবন্ত মানুষের স্বরূপ 
সম্পূর্ণ জান! যায় না, কবিতার আকৃতি-প্ররৃতি সম্বন্ধে ঢের খোঁজখবর নিয়েও 
তেমনি কবিতা কী তা ধ্রুব করে বলা চলে না বলেই আমার বিশ্বাস । 
কবিতার চেহারা সম্বন্ধে আমাদের ধারণার রকমটী যখন এই», তখন 
কবিতার ভীলোমন্দ কেমন করে যাঁচাই করি বলতে পারেন? উপায় কিছু 
আঁছেই আছে, হয়তো বলবেন অনেকে ৷ নইলে কাঁলে কালে কাঁব্যসমীলোচক 
বলে একটা জাঁতের দেখা আর মিলতো না। কিন্তু এহেন জবাবে সাঁরকথা 
কিছু থাকলে সেটা এ কালের -ব্যাপাঁরেই সীমাবদ্ধ। এমন দেখেছি আর 
শুনেছি, একদিন ইনি এসে যে কবিতাকে ভালো বলে মাঁথায় তুলে ধরলেন 
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আরেকদিন উনি এসে সেই কবিতাকেই'মন্দ জ্ঞানে অপাঁংক্তেয় করে দিলেন 


) 


i 


আঁসলে অধিকাংশ কাব্যসমালোচনা দেশ-কাল-পাত্রপরিচ্ছিন্ন এক-একটা বোধ : 


বা যুক্তিমাত্র । যাঁরা! সূরলবিশ্বাসে কবিতা লেখেন তীরা সেসব বোধ বা যুক্তির 
ধার ধারেন না। কেননা তীরা হলেন গিয়ে স্রষ্টা । দ্বিতীয় ঈশ্বরের মতো। 
ঈশ্বর যেমন আপন লীলারসে জগৎ সৃষ্টি করেছেন, সরলবিশ্বাসী কবিরাও 
তেমনি নিজেদের খেয়ালবশে কাঁব্য সৃষ্টি করে চলেন। জগদ্বিষয়ক শাস্তরচনার 
যেমন অন্ত নেই, কাব্যসমালোঁচনারও তেমনি বিরাম নেই। জগত ব্যাপারের 
বিচিত্র ব্যাখ্যায় মুনিঝযিদের গলদ্ঘর্ম হতে দেখে ঈশ্বর নিশ্চয়ই কৌতুক 
অঙ্ুভব করেন। আর প্রকৃত কবিরাও বোধ হয় মজা পেতে পারেন তাঁদের 
রচনার গুণাগুণ নির্ণয়ের জন্যে পণ্ডিতদের হরেকরকম চেষ্টা দেখে দেখে। 

একটি কবিতা-সঙ্কলনের মুখবন্ধে কবিতার চেহারা কিংবা কবিতার 
ভালোমন্দ নিয়ে এতো কথা বলবার মতলব কী তা হয়তো অনেকেই জানতে 
চাইবেন। মতলবটা খুব সাঁঙ্বাঁতিক কিছু নয়। আসলে আমার রচনাগুলোকে 
আমি কবিতা বলেই মনে করি এবং ভালো কবিতা বলেও দাবি করি। কেন 
তা বুঝতে পারবেন তারাই যাঁরা আমার সক্ষে একমত হতে পারবেন। আর 
যারা ভিন্নমত হবেন তরী যতো জবরদদস্তই হোঁন না কেন, কবি হিসেবে আমি 

মুখবন্ধের এই খসড়াটি তৈরি করে আমার কবিতার অন্থরাগীদের মধ্যে 
যাঁরা আমার পরিচিত তীঁদের কয়েকজনকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। আশা 
ছিলো, তাঁর! খুশী হবেন। কিন্তু তাঁরা আদৌ খুশী হতে পারেননি । আমি 
নিরুপায়। ধারা আমীর কবিতার সন্ুরাগী নন অথবা যাঁরা আমার কবিতা 
এখনো দেখেননি তাঁদের কাছে খসড়াঁটি কেমন লাগবে তা অনুমান করে নেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব | এবং অর্নীবশ্তকও ৷ কেননা আমার কবিতার সঙ্কলনটি 
প্রকাঁশিতই হয়নি। যিনি সন্ধলনটির প্রকাশক হতে নিমরাঁজী হয়েছিলেন 
তিনি হঠাৎ মত বদলেছেন। তীর, সেই চিঠির অংশবিশেষ এখানে তুলে দিচ্ছি। 

“......বড়ই দুঃখের সহিত জাঁনাইতেছি ষে আপনার কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ 
করা আপাততঃ আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। বর্তমানে কাগজ দুমূল্য ও 
দুপ্রাপ্য । ছাঁপা-খরচও বাড়িয়া গিয়াছে । এমন অবস্থায় একটি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়া ঝুঁকি লওয়া সমীচীন হইবে কিনা তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছি না। কবিতার কাটতি এদেশে স্বভাবতঃই অতি-অল্প, এবং তাহাও 
খ্যাতিমান কবিদের কবিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আশা করি, এ-সত্য আপনিও 
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স্বীকার করিবেন। অধিকন্ত ব্যবসায়ের খাতিরে আমাদের অন্যকথাঁও ভাবিতে 
হয়। আপনার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিবার জন্য যে খরচ হইত তাহ! দিয়া 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্য কয়েকটি পাঁঠসহায়িকা বা বোধিনী পুস্তিকা 
হইবে ন! । সবকথাই আঁপনাঁকে অকপটে জানাইলাম। আশা করি, কিছু মনে 


হ্যা, প্রকাশের শেষ আশাটি আমি পূরণ করেছি। তার অকপট মনো- 
ভাবে আমি সত্যিই কিছু মনে করিনি। শুধু মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি, 
যতোদিন বেঁচে থাকবো কবিতা লেখা আঁর ছাড়বো না। ছাপার হরফে 
অন্যের কাছে প্রকাশিত না হলেও তা আমার কাছে নিত্য প্রকাশিত থাকবে! 
আমি কলিযুগের মান্ধ। রিপুজয়ী মহষি হতে পারবো না কৌনোদিন। 
এবং রিপুর তাঁড়নাঁয় চলতে চলতে যখনই দেখবে! শাসনের লাঠি বাগিয়ে ধরে 
সমাজ হাঁকছে ‘খবরদার’ তখনই ফিরে আসবো আমার কবিতাঁর খেলাঘরে। 
সেখানে অবাধ মুক্তি! সেখানে অগাধ শান্তি! সেখানে অনন্ত আনন্দ ! 
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বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 

ছই পৃথিবীন্ব মাঝির দেশ  ॥ ৬০০ ॥ 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের রম্য উপন্যাস 

অমৃত মন্থন | U 8°00 ॥ 


১০০৪৪, 


বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কনকাতা-১২ 





শিল্পোষ্যোগ ও জনসংযোগ 
সুশীলকুমার রক্ষিত 

অধুনা জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা ব্যবসায়িক সংগঠনের একটি 
প্রথা হিসেবে ক্রমশই প্রাধান্য পাচ্ছে। ব্যক্তিত্ব প্রকাশের উপায় হিসেবে এর. 
চর্চা দরকাঁরও হয়ে পড়েছে । তোমাকে বা আমাকে দিয়ে সমাজ নয় 
সবাইকে নিয়েই সমাজ । তাই সাধাঁরণলোকে কোন একটি প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে 
কি ধারণা পোষণ করে, তাঁর উপর আজকাল সেই প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ, 
অনেকখানিই নির্ভর করে। স্ৃতরাঁং সেই সংগঠনের প্রতি সাধারণলোকের 
দৃষ্টিভন্বীর. উপর তার অখণ্তা! অনেকখানিই নির্ভরশীল ৷ যেমন ধর! যাক্‌, যদি 
সেই সংগঠন পরিচালনার ভার এমন লোকেদের উপর ন্যস্ত করা হয়েছে, যাঁদের 
বিক্রেত৷ ও পরিচালক হিসেবে দক্ষতা সন্দেহাতীত হলেও, কোন সমাঁজ- 
স্বীকৃতি নেই, মানসিকতার দিক দিয়ে যারা অনুপযুক্ত বা! রাজনৈতিক কারণে 
যার! স্বণ্য-_তাঁহলে ও সংগঠনের ক্ষতি স্থনিশ্চিত। বর্তমানে যখন এ কথাই 
অভান্তভাঁবে প্রমাণিত হচ্ছে যে, শিল্পসংস্থায় সংশ্লিষ্ট সকলের মনেই মানব- 
জীবনের নব নব মূল্যবোধের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ সামাজিক ও অর্থ নৈতিক বোধ 
ক্রমশই প্রীধান্ত লাভ করছে, তখন শুধুমাত্র উৎপাদিত ভ্রব্যসামগ্রী বিক্রয় 
করাই কোন প্রগতিশীল ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত 
নয়। স্থতরাং সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য জনসাধারণের যাহা 
' কাম্য, তাহা সরবরাহ করাও এই প্রতিষ্ঠানগুলোর কর্তব্য । স্বভাবতই এই 
নতুন দায়িত্বের কথা মনে রেখে যে কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে খবরের কাগজ, 
বিজ্ঞাপন, বক্তৃত! প্রদান এবং চলচ্চিত্র প্রদর্শন প্রভৃতির মাধ্যমে জনসাধারণের 
সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য সচেষ্ট হতে হবে। অবশ্যই এই 
নতুন দায়িত্ব পালনে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি যে উপযুক্ত, তা জনসাধারণকে 
সপ্রমাণিত করে দিতে হবে। এটা সম্পূর্ণ ই ভ্রান্ত ধারণা যে, মিথ্যেকথ! 
“দিয়ে এই শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাঁর গুরুদীয়িত্ব পালন করতে পাঁরে। “যেমন কথা, 
তেমন কাজ’ অর্থাৎ কথায় আঁর কাজে সঙ্গতি রাখা চাই। এই ভাবে এই 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি জনসংযোগ রাখতে পারবে বা জনসাধারণের সহান্িভূতি 
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লাভে সমর্থ হবে। কেবলমাত্র কাজের মাধ্যমেই একথ! সপ্রমাণিত করতে 
হবে যে, এই শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি সমাজের তথ! দেশের মন্গলকামী | 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মহান শিল্পবিপ্লব গ্রামীণ এবং নির্দিষ্ট স্থানে সীমায়িত 

প্রাচীন শিল্পের কাঠামো এবং দৃষ্টিভঙ্গীকে সম্পূর্ণভাবে পাল্টে দিয়েছে। 
শিল্প্রসার স্থরু হয়েছে, শিল্প তার ক্ষুব্র পুরাতন গণ্তী ছাড়িয়ে ক্রমশই নব নব 
দিগন্তে তাঁর অভিযান স্থরু করেছে। তাঁর অবিচ্ছেদ্য প্রগতির ফল--নতুন 
নতুন শ্যামলভূমি এবং চাঁরণক্ষেত্রের আবিষ্কার! এর সামাজিক এবং 
অর্থ নৈতিক প্রভাবের গভীরতা তখন ঠিক বোবা যাঁয় নি। তখন থেকেই 
বলীয়ান ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাঁদের অবাধ বাঁণিজ্যের স্থরু। ফলে শিল্প উদ্যোগ তাঁর 
নিজস্ব প্রক্রিয়ায় ও শিল্পব্যবস্থায় পরিচালিত হতে লাগলো এবং এই ব্যবস্থা 
কালের সঙ্গে খাপ খেয়ে গেল অর্থাৎ সময়োপযোগী হোল । তখন শিল্প তাঁর 
নিজস্ব অর্থ ও আত্মতুষ্টির জগতে সীমাবদ্ধ রইল অর্থাৎ জনসাঁধাঁরণ থেকে সম্পূর্ণ 
দূরে থেকে তার অপূর্ব নিঃসঙ্গ রাজ্যে সীমাবদ্ধ রইল তাঁর ঘোরাঁফেরাঁ। গত 
ছুই মহাঁসমর জনসাধারণের প্রতি শিল্পের এই “মন্রোনীতি”্র দৃষ্টিভঙ্গীতে 
বিরাট পরিবর্তন আনে-_যাঁহাঁ এই অপ্রতিবন্ধক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের অবসান 
চাঁয়। . তখন থেকেই, ব্যবসায়ে মুনাফালাভ করাই যে একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য 
নয়_ এ-ধারণা ক্রমশঃ প্রাধান্ত লাভ করে। বর্তমানে এটা স্পষ্টই স্বীকৃতি লাভ 
করেছে যে, শ্রমিকগণকে ভাঁলভাঁবে কাজে লাগান এবং উৎপাদিত দ্রব্য 
সকলের সহজলভ্য করা, এবং তদ্বারা দেশের উপকার সাধন করাই হচ্ছে, 
আজকাল যে কোন ব্যবসায়িকসংস্থার প্রধান কাজ। জআঁমাজিক এবং 
অর্থনৈতিক কারণে আজকাল ব্যবসায়িক সংস্থার পরিচালনা মালিকের 
যতখানি দায়িত্ব, শ্রমিকেরও ততখাঁনিই-_ছু দলেরই সমান মাথাব্যথা । এই 
অপ্রত্যাশিত এবং বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কারণ হচ্ছে মালিক এবং শ্রমিকের 
স্বার্থের দ্বন্থ, ব্যবসায়ী প্রতিযোগীতা এবং সাধারণ ভ্রব্যসন্তোগকারীর মধ্যে দ্বন্দ 
এবং এই উভয় দলের সম দৃষ্টিভদ্গীর অভাঁব। ছোট এবং বড় সকলের মধ্যেই 
নিজ নিজ অধিকার এবং আঁশা-আঁকাজ্কা সম্বন্ধে গণচেতনাঁর উদ্ভবের মধ্যেই 
সথপ্ত রয়েছে এই নব-পরিবর্তনের কারণবীজ। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মালিকের . 


" ছাঁড়াছাড়া ভাব এবং স্বার্থান্বেধীদলের প্রচাঁরকার্ধ জনসাধারণের মনকে এমনই 


সন্দেহাকুল করে তুলেছে যে, তাঁতে ব্যাপারটা আরো ঘোঁরলো হয়ে 
উঠেছে। যে সম্বন্ধে লোকে যতটা অজ্ঞ বাঁ তাদের কোন ধারণা নেই, তাতেই 
তাঁরা ততটা সন্দিহান হয়ে ওঠে । এবং এমন অনেক স্বার্থ আছে, যার কাজই 


~ 
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হচ্ছে স্বতঃক্ষর্তভাবে এগিয়ে এসে লোকের সাদী মনকে তাদের অজ্ঞতার স্থযোগ ' 
নিয়ে নানা সন্দেহের উদ্রেক করে বিষিয়ে তোলা! । বর্তমান সর্বব্যাপী কৌতুহল ২ 
এবং অতিপ্রচারের যুগে উপরিউক্ত প্রতিক্রিয়া থেকে £শিল্পপ্রতিষ্ঠানের 
অখণ্ডতাকে বাঁচানো বড়ই কষ্টসাধ্য। এটা একটা এঁতিহাসিক সত্য যে, 
আসল ঘটনা সম্বন্ধে জনসাধারণ যদি একবার ওয়াকিবহাল হয়, তাঁহলে তাঁদের 
কাধধারা সততা ও ন্যায়ের পথে অনুস্থত হয়। তাই জনসাধারণের দৃষ্টি 
থেকে দূরে থাকার নীতি বর্তমানে একেবারেই অচল বা বাঁতিল হ'য়ে গেছে । 

পুরাকাঁলের ব্যতিক্রমে আধুনিককালের শিল্পসংগঠন. এমনই জটিল এবং 
ধাধালো যে, তা সাধারণের বুদ্ধিমতাঁয় অবোধগম্য । সরল এবং সাদাসিধে 
কারিগরের জায়গায় এসেছে শক্তিশালী পরিচালকগোষ্ঠী_-যাঁরা জনসাধারণের 
নাগালের এতই বাইরে যে, তাদের সম্বন্ধে সাধারণের কোন ধারণা নেই 
বললেই চলে। এর স্বাভাবিক ফল-_শিল্প ‘জন-মন’ থেকে অনেক দূরে সরে 
গেছে এবং এটাই হচ্ছে বর্তমান শিল্পজগতের অস্বাচ্ছন্দ্যের কারণ। কোন 
সংস্থার সুনাম কেবলমাত্র এ সংস্থায় উৎপাদিত ত্রব্যসামগ্রীর গুণাগুণের উপর 
নির্ভরশীল নয়, এ সংস্থার “প্রতীকে” বা নীতির অন্তর্নিহিত ব্যাখ্যার উপরও 
অনেকখানিই নির্ভর কুরে। বর্তমান রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক 
পরিপ্রেক্ষিতে এবং জাতীয় জীবনের আশা-আকাঁঙ্ষার সঙ্গে. সঙ্গতি রেখে 
বর্তমান শিল্পসংস্থাকে তার নব-লব্ধ দীয়িত্ব পালন করতে হবে এবং কথায় ও 
কাজে সে তার নীতির মূলকথাকে আরো! প্রকটিত করে তুলবে। দেশের বর্তমান 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে বিদেশী-ব্যবসাধ্বিক-প্রতিষ্ঠানগুলোকে এই অবস্থা ও 
আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হবে যাতে সাধারণলোক তার কাজ এবং 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন এবং উৎসাহী হয়ে উঠে, অপরপক্ষে বর্তমান স্বার্থ 
হানাহানির যুগে প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানেরই তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
গুরুদায়িত্বের দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত এবং সেইভাবে সে 
তাঁর মানবিকতার দিকে গুরুত্ব আরোপ করতে পারে । 

এর পরের বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সরকারের 
দৃষ্টিভঙ্গীর কথা। ১৯১৪-_-১৮র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সর্বপ্রথম শিল্পে “ন্বাতন্ত্রনীতি”্র 
উপর আঘাত হানে, যখন পরস্পর যুদ্ধমান দেশগুলির যুদ্ধজয়ের 'প্রয়াসে__ ' 
“শিলাজগতে সবকিছুই যথাযথ এবং ঠিক” _-শিল্পপতিগণের এই দাবীর 
সারবত্তাহীনতাকে অস্বীকার করে. ছূর্তাগ্যবশতঃ যুদ্ধের পরে পারস্পরিক 
সরকার শিল্পলগতের উপরে তাঁদের প্রভাবকে অনেক সঙ্কোচ করে আনে__যাঁর 
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প্রত্যক্ষফল ১৯২৯-৩০ এর বিধ্বংসকারী অর্থ নৈতিক ছুধোগ । তখন থেকেই 
প্রগতিশীল দেশগুলি এ বিষয়ে সচেতন হয় যে,_যে শিল্প সাধারণের একটা 
সবিশেষ অংশের গ্রাসাচ্ছাদন যোগায়, সেই শিল্পের উন্নতিকল্পে তাদের কিছু 
বলার বা করার আছে। এবং সেই উদ্দেশ্য সকল সরকার নানাপন্থার অনুসরণ 
এবং নানা আইনের প্রণয়ন সুরু করে। এইভাবে “সরকার ও শিল্প” 
নানাভাবে জড়িয়ে পড়ে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সরকার এবং শিল্পের সম্বন্ধকে সুদৃঢ় 
এবং সংযৌগকে আরোও ত্বরাম্বিত করে। এবং আজকের দিনে যে কোন 
শিল্পের উন্নতির পেছনে স্থানীয় সরকারের দায়িত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ লক্ষ্য করার 
বিষয় । . 

বর্তমানে সর্বব্যাপী কঠোর স্বার্থ হানাহানি এবং প্রতিযোগিতার যুগে 
জনসংযোগের যথার্থ সার্থকতা বা উপযোগিতাকে উপলব্ধি করতে গেলে 
উপরি-উক্ত বিষয়গুলির পর্ধালোচনা একান্তই প্রয়োজন।- নিম্নলিখিত কারণে 
এই প্রয়োজন অনুভূত হয় বিশেষ করে আমাদের দেশে । পরিবর্তনশীল জগতে 
যখন আমাদের দেশে শিল্প-সভ্যতা সবে জন্মলাভ করেছে, যখন শিল্পায়নের 
বিরাট দীয়িত্ব আমাদের সরকার ঘাঁড়ে পেতে নিয়েছে তখন সরকার-অনুস্যত 
পন্থা, বহু-নিন্দিত হলেও বা. অনেকের সে সম্বন্ধে ভূল ধারণা হলেও, আমাদের 
দেশের প্রয়োজনের সঙ্গে খুবই সঙ্গতিপূর্ণ। দেশের উন্নয়ন এবং সমৃদ্ধির পথে 
আমাদের গণতন্ত্রকে সাঁফল্যমপ্তিত করতে গেলে সরকারী এবং বে-সরকারী 
শিল্পের একট! শান্তিপূর্ণ_ুষ্ঠ,তাঁবে সমন্বয়সাধন করতে হুবে-__যেটা থেকে 
জন-সংযোগ নীতির গুরুত্ব উপলদ্ধি করা যাঁয়। মা | 

পশ্চিমের অত্যুন্নত দেশগুলিতে, বিশেষ করে আমেরিকা এবং ইংল্যাণ্ডে এই 
“জনসংযোগ” নীতি সম্বন্ধে সবিশেষ কার্যকরী আলাপ আলোচনা ইতিমধ্যেই 
হয়েছে। এই “গণসংযোগ নীতির” গুরুত্ব এবং উপযোগিতা সম্বন্ধে যে 
ভারতবর্ষ অনেক দেরীতে সচেতন হয়েছে এবং তাঁও আংশিভারে অনেক বাঁধা 
নিষেধকে স্বীকার করে-_সেই ভারতবর্ষে এ পাশ্চাত্যদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে এই 
কর্মপদ্ধতিতে নিপুণ হওয়া এখনও সময়সাপেক্ষ। যাহোক, এ বিষয়ে 
কয়েকজন শিল্পপতি যে ভাবে অত্যন্ত গভীর উৎসাহ দেখিয়েছেন বা অপরকে 
‘জন্‌সংয়োগ’ নীতির অনুসরণে আবেদন করেছেন, তাতে মনে হয় এর ভবিস্তং 
ভালই ৷ ব্যাপারটা! নতুন হলেও অতীত ভারতবর্ষে এর নজির পাওয়া যাঁয়। 
যদি বিষয়টিকে ঠিকমত উপলব্ধি করা যায় এবং সেইমত,কাঁজে অগ্রসর হওয়া 
যায়, তা হলে এর ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল । 


তাহা করত জের ও 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
| এক ॥ 
একদা যিনি নীরদচন্দ্র চৌধুরী রূপে বাঙালী সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
মহলে পরিচিত ছিলেন তিনিই উত্তরকালে নীরদ সি চৌধুরী এই নামে ইংরাজী 
ভাষার লেখক হিসাবে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। বিখ্যাত লেখক 
খুসাবন্ত সিং সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে লিখেছেন__“In my opinion, no 
Indian, living or dead, has written the English language as 
well as Nirad Chaudhuri. Asa matter of fact there are few 


English writers who have the came masteary over their mother 
tongue shown by this Bengali bhadralog in the two books he 


has written"—এবং তিনি যদি আর কিছু নাও লেখেন ন্‌ ইং রাজী সাহিত্যে 
তীর আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত উক্তি -যে ইংরাজী শিখিতে হইলে 
ইংরাজীতে চিন্তা করিতে হইবে, ইংরাঁজীতে স্বপ্ন দেখিতে হইবে’ ইত্যাদি, 
আমর! পড়েছি অনেকেই কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে পালন করিনি । শ্রীযুত নীরদ 
চৌধুরী ভূদ্দেববাবুর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে সাফল্য অর্জন করেছেন, 
এইখানেই তীর কৃতিত্ব । তিনি বিলাত না গিয়েই সাহেব, বিলাত না দেখেই 
তাঁর সম্পর্কে এত বেশী জানেন যে সেখানকার আদিবাসীরও তাঁদৃশ জ্ঞান নেই। 
সর্ব বিষয়ে তাঁর গভীর জ্ঞান, পঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য, বার্গেণ্ডীর 
সর্বোত্তম স্থরাঁক্ষেত্র, কিংবা রোমের পথঘাট সবই তার নখদর্পণে, এ-তাঁর 
দীর্ঘদিনের সাধনার ফল। একলব্যের মতে! নিভৃত সাধনার পর সিদ্ধিলাভ । 

বাঙালী লেখক হিসাবে শ্রীযুত নীরদচন্দ্র চৌধুরী “শনিবারের চিঠির” 
সম্পাদনা কালে সাহিত্য সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা! করেছেন, সাপ্তাহিক 
নতুন পত্রিকা” ত্রেসাসিক ‘সমসাময়িক’ ইত্যাদি এবং “মডার্ণ রিভি্ু” ও. 
ম্যুনিসিপাঁল গেজেট’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা সম্পাদনায় কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। তবু এই শীরদচন্দ্র চৌধুরী বিদগ্ধ বাঙালীর চোখে আসেন নি 
যতক্ষণ না তিনি “ট্রেটস্ম্যানের' 'স্তস্তে আশ্রয় নিয়ে নিয়মিতভাবে সামরিক 
নীতি এবং কৌশল ব্যাখ্যা করেছেন । একদা মিলিটারি একাউনট্সে তরুণ 
বয়সে চাকরী করার সময় তার মনে ফে-জ্ঞানস্পৃহাঁর উদ্ভব হয়েছিল, উত্তরকাঁলে 
সেই অন্ুসন্ধিংসাই তীকে অনেক দূরে নিয়ে গেছে । তাই তিনি ঘরে বসেই 


সন্ধান রাখেন রোমের পথঘাঁটের, আঁর শুধু মানচিত্র অধ্যয়নের ফলেই তাঁর এই 
দিব্যজ্ঞান সম্ভব হয়েছে? তাই তিনি নোবেল প্রাইজ বিজয়ী আইসলাণ্ডীয় 
সাহিত্যিক হালডর-ল্যাঁক্স নেসের সম্র্ধনা সভায় আইস্লাণ্ডীয় সাহিত্যসম্পর্কে 
খুঁটিনাটি আলোচনা করে সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে পারেন । এমন কি 
তার প্রদত্ত শিক্ষার গুণে তাঁর তের বছরের পুত্রও স্থরা আস্বাদ মাত্র বল্তে 
পারে-__40005 be 019::090-947% ) অর্থাৎ নীরদচন্দ্ চৌধুরী বিদ্যাবাগীশ 
এবং আচার্য হরিনাথ দের মত আরেক দিক খেকে '“লামা-ফুঙ্গী-সামস্-উল- 
উলেমী"র এক.বিচিত্র ককৃুটেল। 


এই মানুষটি একদিন ঘোষণা করলেন- বাংলাভাষা ভবিষ্যংহীন, 
সম্তাবনাহীন, স্বতরাংৎ তিনি আঁর তার রচনার মাধ্যম হিসাঁবে বাংলাভাষা 
ব্যবহার করবেন না। স্থখের বিষয় বাংলাদেশে আর সব জিনিয়ের অভাব 
ঘটুলেও ‘ভাষার দীনতা নিরদ্ধন” বাঁঙালী.লেখকের অভাব আজো ঘটেনি, এবং 
তাঁরা সকলেই আশা রাখেন বাংলাভাষার ভবিষ্যৎ এবং সম্ভাবন। স্থদূর-প্রসারী । 
এটা শুধু নিছক বাঁঙালীজনস্থলত সেন্টিমেন্ট নয়, এটা তাদের ধ্যান-জ্ঞান। 

যাই হোঁক্‌, শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী এম্ববিধ ঘোঁষণ প্রকাশের পর কলকাতা 
শহরের ইদানীং কালের বৈদেশিক ব্যবসায়ীদের মত কলকাতার কারবার গুটিয়ে 
দিল্লীশহরে মোঁটামাইনের চাকরী নিয়ে (অবশ্য যুদ্ধের দৌলতেই) চলে গেলেন. 
দীনা-হীনা” বঙ্গজননী স্ লানমুখে পুত্রকে সেদিন আশীর্বাদ দিতে অবশ্য ভোলেন নি.। 


সরকারী চাকরীর সুবিধা এই যে একটা বিশেষ বয়সের পর তাঁর অবসান 
ঘটে। তাই শ্রীযুত চৌধুরীকেও একদিন অবসর গ্রহণ করতে হল এবং তিনি 
নিরঙ্কুশ ( free lance সাংবাদিক হিসাবে আবার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। 
শ্রীযুত চৌধুরী এত শক্তিমান পুরুষ হলেও তীর. একটি বিচিত্র কম্প্রেক্স আছে, 
লি |. এই তাঁর মনৌভংগী। তাই 
ডাঁঃ জনসনের উক্তি ‘There is nothing dreadful to an author than 
neglect—’ তীর মনকে অহনিশদহে, আক্বৃতিতেও তিনি তেমন শাল-প্রাশ 
মহাঁতুজ নন। এই কারণেই তীর ইংরাজী ভাষায় রচিত প্রথম গ্রন্থের নাম_- 
“The Autobiography of an unknown [170191)”_(1951) ইংরেজ- 
ঘেঁষা উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতি নিদারুণ স্ব্ণা, ইংরাজের নির্জলা প্রশংসা, 
এবং ইংরাঁজ সম্পর্কে ভয়-ভক্তি মিশ্রিত অকপট অন্থুরাঁগ এই গ্রন্থের প্রতিছত্রে। 


৬৩ 


এমন কি উতসর্গ-পত্রে লিখেছেন--10 the memory of British Empire 
In India which conferred subjecthood on us but without 
citizenship! To which yet every one of us threw out. the 
challenge: “Civis Britannicus sum” because all that good and 
living within us was made, shaped, and quickened by the 
same British rule—” 


এই উৎসর্গ-পত্রটুকু পাঠ করেই গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারের প্রতি অন্তান্ত অজ্ঞাত 
ভারতীয়ববন্দ অতি স্বাভাবিক এবং সঙ্গত কারণেই জাল! বোধ করবেন এবং 
বিরূপ হবেন সন্দেহ নেই । শ্রীযুত চৌধুরীর গ্রন্থট পাঠ করলে সেই সরল গ্রাম্য. 
চাষীর মনে দুগগা ঠাক্রুণ দর্শনের পর যে প্রতিক্রিয়া ঘটেছিল, যে কথা 
সবিস্তারে “মুই কি ঠাউর দেখ্লাম চাঁচা-” নায়ক পল্লী-গীতিতে লিপিবদ্ধ, সেই 
কথাই বারবার মনে হবে। শ্রীযুত চৌধুরীর দৃষ্টিতদ্দীতে আছে সেই 
গ্রাম্যচাঁধীর সরল বিস্ময়ের ঘোঁর। তিনি সাহেবী পোষাক, কেতা এবং ভাষা 
আয়ত্ত করেও মনটিকে সাহেব করতে পারেন নি। তাই পূর্ব-বাংলার এক ' 
অপরূপ চিত্র একেছেন শ্রীযুত চৌধুরী, যার মূল্য অপরিসীম । 

যাই হোক, উত্তেজিত না হয়ে কিঞ্চিৎ শান্ত এবং নিস্পৃহ নিরাসক্ত ভঙ্গীতে 
গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক উপকৃত হবেন এবং শ্রীযুত চৌধুরীর অপূর্ব ইংরেজী 
রচনার পরিচয় পেয়ে পুলকিত হরেন, সন্দেহ নেই । ভারত সরকার কিন্ত গ্রন্থ এবং 
গ্রন্থকাঁরকে স্থনজরে দেখেন নি, পরে নাকি প্রাক্তন মন্ত্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী লোক 
'মারফৎ বাংলাদেশের বাস্তহাঁরা সম্পর্কে প্রচুর অর্থ বিনিময়ে কিছু লেখার জন্য 
তাকে অন্থরোধ জানান, বলা বাহুল্য শ্রীযুত চৌধুরী তা! প্রত্যাখ্যান করেন। 


॥ দুই ॥ 

অখ্যাঁতির স্থবিধা এই যে তা পরিণামে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার সহায়ক হয়ে 
উঠে । শ্রীযুত চৌধুরীও এই নীতির ব্যতিক্রম,ন'ন। তার খ্যাতি বৃদ্ধি হল এবং 
একদা! তীর “জীবনের বারাণসী’ ইংলণ্ড থেকে আমন্ত্রণ এল, বি. বি. সি বেতার- 
কেন্দ্রে বক্তৃতাদানের জন্য । পাঁচ সপ্তাহের জন্য শ্রীযুত চৌধুরী ইংলণ্ডে ছিলেন 
আর তাঁর সে ছু হপ্া প্যারী এবং এক হপ্তা রোমে কাটিয়েছেন, মূলতঃ বেতার 
বক্তৃতা এবং প্যারী ও রোমের ভ্রমণ কথা মিলিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলন নিয়ে 
তার নবতম গ্রন্থ A Passage to England (Macmillan & Co : Rs 10/-) 
প্রকাশিত হল। এই তার দ্বিতীয় গ্রন্থ এবং এই গ্রন্থের অদ্ৃষ্টে বিচিত্র সমাদর 
লাভ হল, সমালোচকরা পঞ্চমুখে প্রশস্তি জানালেন। কয়েকদিনের মধ্যে 


৬৪ 


নটি সংস্করণ শেষ হল। লগুনের বিখ্যাত পুস্তক বিক্রেতা চ০১]e5-এর 
দোকানের শো কেসে শীযুত নীরদ সি চৌধুরীর প্রকাও প্রতিকূতি শোভিত হল, 
A Passage to. England ভারতীয় লেখকের লেখা ইংরাজী গ্রন্থের বেস্ট 
সেলারের সম্মান লাভ করল। 
যে পথ মান্ষকে অনেকদূরে নিয়ে যেতে পাঁরে, সে পথের নাম পায়ে চলা 
পথ। শ্ৰীযুত চৌধুরী ঘরে বসেও ভ্রাম্যমান, তাঁর মন সর্বদা বাহির বিশ্বেই পড়ে 
আছে। শ্রীযুত চৌধুরীর মন পবনের নাও পরিক্রমা সুরু করেছে অনেকদিন 
আগেই, তাই ইংলণ্ডে পৌঁছেই মনে হয়_"“Why, to me it looks ‘very 
much like what I expected it to be, from reading and 
imagining”—তীর এই ‘রিডিং গ্যাণ্ড ইমাজেনিং কি তীকে দিল্লী শহরে 
বসেই এই বই লেখাতে পারতো না? রোমের পথচিহ্ক এমন কি Ponte 
0111০ তিনি রোমের উপর বিমানপথে ভ্রমণকালেই, বুঝতে পারছেন, শুধু 
মানচিত্রগত জ্ঞান থেকে । | 


এই কারণেই শ্রীযুত চৌধুরী পাঁচ হাজার সপ্তাহ লগ্নে কাঁটালে যা লিখতেন 
পাঁচ সপ্তাহ মাত্র থেকে তার চেয়ে কম কিছু লেখেন নি। তাঁর রচনায় বহু 
দিনের ইচ্ছা পূরণের উল্লাস যেন “চোখ হাসে, মুখ হাসে, মোর টগবগিয়ে খুন 
হাঁসে’ । তিনি ভূমিকায় বলেছেন“ What my senses were lealing with 
and striving hard to grasp was the reality I would call Time- 
Jess England which I was seeing for the first time, and which I 
was inevitably led to set against timeless India in which I 
had steeped all my life.” 

প্রীযুত চৌধুরীর কাছে কালহীন ইংলগ্ড একবার মাত্র দেখা তরুণী-প্রিয়ার 
মতোই চিত্ত চমকপ্রদ, অর্ধেক মানবী তাঁর বাকীটা কল্পনা । ফ্রম রিডিং এ্যা্ 
ইমাঁজেনিং। ইংলণ্ডের স্থাপত্য নিদর্শনে বিপরীত ভঙ্গিতে আলো প্রতিফলনের 
ফলে তার মনে হয়_“The impression of solidity was so strong 
that if I had a hammer in my band I should have walked 
along unconsciously tapping the house with 16৮ 
যুরোপীয় শিল্পকলা! তাঁর মনে অপার আনন্দ এনেছে এমন কি নগ্ন চিত্র পর্যন্ত, 
সে নগ্নতাঁয় আছে দেহাঁতীত অধ্যাত্ম অভিব্যক্তি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় নগ্ন 
ভাস্কর্ষের কথা চিন্তা করে তিনি আঁতংকিত। শে যেন রক্তে-মাংসে গড়া 


৬৫ 
সা খ, চৈত্র ১৩৬৬--৫ 





মানবাঁকৃতি । সমগ্র গ্রন্থে শ্রীধৃত চৌধুরী Timeless England বনাম 
Timeless India-র তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, বলাবাহুল্য সেই 
আলোচনায় সর্বদাই ভারত তাঁর কাছে পাঁশমার্ক পায়নি, ইংলণ্ড ও যুরোপ 
পেয়েছে ফুলমার্ক ৷ ঠ 


তার মতে ভারতে ধর্মের ভিত্তি রয়েছে অর্থে এবং সম্পদে, যাঁর অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী লক্ষ্মী, ইংলণ্ডের ওসব বালাই নেই অথচ তাঁরা লক্ষ্মীলাভ করেছেন । 
বাঁখ রা ড্যাম্‌ উদ্বোধনকালে তাঁর সাফল্য কামনায় বৈদিক শাস্্ীনৃষ্ঠান কর! 
হয়েছে, ধর্ম এখানে অর্থনীতির বাইন, পশ্চিমে নাকি এমনটি হয় না যা হয়, তা 
তাঁর মনে পড়েনি ৷ ভারতবাঁসীরা লোভী, জড়বাঁদী, পুর্নজন্মে বিশ্বাসী । আমরা 
পৃথিবীটাকে আমাদের চিরস্থায়ী সম্পত্তি বলে বিবেচনা করি, কাঁরণ জন্মাস্তরেও 
এই বসুন্ধরা আমাদেরই চির-ভোঁগ্যা, তাঁর হস্তান্তর সইবে না। - 

যুনিভাসিটির স্তাভেজ ক্লাবে রেড-ইণ্ডিয়ান রীতিতে অভ্যর্থনার মধ্যে শ্ৰীযুত 
চৌধুরী পেয়েছেন নির্ভেজাল সারল্য ।_-এই কারণেই হয়ত প্যারীতে জনৈক 
রসিক ব্যক্তি তাঁকে ইংরাঁজ বলে ভুল করেছিলেন এবং শ্রীযুত চৌধুরী সেই 
“কম্প্রিমেন্টে ধন্য হয়েছিলেন । হি যেন বরমাল্য হাতে. করে ছুটে 
ীযুত চৌধুরীকে বরণ করে বলছে ০০০০০ সার্থক হল, এসেছ 
অজানা বন্ধু! - 

গ্রীযুত চৌধুরী মার্জারভক্ত, মার্জার প্রীতির জন্য ভারতীয়দের. খ্যাতি নেই; 
ইংরাজরা কিন্তু মার্জারাসক্ত, সেখানকার বেড়ালও বাঘের মাসী । একেবারে 
লেজ ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় । . | 

এত স্পষ্ট বক্তা এবং অপ্রিয়ভাষী হলেও শ্রীযুত চৌধুরীর সেনস অব হিউমার 
বা ভারতীয়রীতির রসজ্ঞান কিঞ্চিৎ ন্যন মনে হয়--নতুব! কে একজন 
সার্টিফিকেট দিয়েছে “Every one is pleased to have met you, 
especially as you fell in with all our habit and customs as if 
you had:among us for years.” সেই সার্টিফিকেটটি সযত্তে গ্রন্থে মুদ্রিত 
করতেন না, বা তীর রসজ্ঞান প্রখর, কে জানে? . 

সফর শেষে. দেশে ফেরার সময় রন সহ্য ভা ও প্রশ্ন করেন তার 
এই অস্বাভাবিক পুলকের হেতু কি? তিনি বলেছেন নিখরচায় দেশ ভ্রমণই 
সেই আনন্দের উৎস। অত্যধিক Camembert পানেও অনেক সময় এমনই. 
আনন্দ হতে পারে। | 


A Passage to England গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক অনায়াসেই বুঝবেন 
কেন বিদেশে শ্রীযুত চৌধুরীর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বেড়েছে এবং কেন মার্জার-বিরূপ 
টা তক তির | 


৬৬ 


দেশে-বিদেশে 

১৩৬৬ বন্ধা শেষ হবাঁর আগে আরেকবার মৃত্যু-সংবাদ লিখতে হল। 
বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় মৃত্যুর অভিশাপ পড়েছে। উপেন্দ্রনাথ গেলেন, 
এবার গেলেন আচার্য ক্ষিতিমৌহন সেন। .১২ই মার্চ বর্ধমানে দীর্ঘ চুরাশি 
বছরের জীবন সমাপ্ত করে আচার্য ক্ষিতিমোহন চলে গেলেন । ১৮৭৬-এ জন্ম, 
১৯৬০-এ মৃত্যু । ছুই শতাব্দীর সাক্ষী ও উত্তরাধিকারী ক্ষিতিমোহন প্রাচীন 
ও নবীন ভারতের মহত শিক্ষাকে আত্মসাৎ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের আহ্বাঁনে 
১৯০৬-এ শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরূপে যৌগ দেন, ১৯৫১তে অবসর গ্রহণ করেন । 
৫৫ বংসরের কর্মজীবন অন্তেও শান্তিনিকেতনের মায়া কাটাতে পারেন নি। 
গবেষণা-অধ্যক্ষ বা উপাচার্ধরূপে ক্ষিতিমোহনের পরিচয় নয়, তীর পরিচয় বিদগ্ধ 
পণ্ডিত, অতুলনীয় কথক, স্থরসিক সামীজিকরূপে । সংস্কৃত বিদ্যা ও মধ্যযুগীয় 
ভারতীয় সাঁধনা--ছুই-ই তীর প্রিয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ তারই প্রচেষ্টায় মধ্যযুগীয় 
ভারত-সাধনার প্রতি আকষ্ট হন। ক্ষিতিমোহনের রচনাবলী £ “দাদু, 
‘জাতিভেদ’, প্রাচীন ভারতে নারী”, ‘ভারতের সংস্কৃতি” ‘বাংলার সাধনা”, 
‘হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ", “ভারতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা’, “কবীর? 
মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধারা” 'যুগগুরু রামমোহন’, 'চিন্ময়বঙ্গ', 
বলাকাকাব্য পরিক্রমা” “মিডিভ্যাল মিস্টিসিজম্‌ ইন্‌ ইণ্ডিয়?। ক্ষিতিমোহনের 

স্থান সহজে পূরণ হুবাঁর নয়। 
সি Ld রি *% 
রবীন্দ্র শত বাধিকীর নান! সংবাদ. বিভিন্ন রাজ্য থেকে আঁসছে।. নয়া" 
দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি তিনটি আকাদীমির কেন্দ্রবূপে ‘রবীন্দ্র-ভবনে’র ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করেছেন । বিভিন্ন রাজ্যে “রবীন্দ্-রঙ্গমঞ্চ স্থাপনের তোড়জোড় চলছে । 
কলকাতা শিল্পমেলাক্ষেত্রে শীদ্রই জাতীয় রঙ্গমঞ্চ ( রবীন্দর-রঙ্গমঞ্চ ) নির্মাণ করা 
হবে, একথ ডাক্তার বিধাঁনচন্দ্র রায় সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন । তিনি আরে! 
জীনিয়েছেন, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ালয়ে, বাংলা বিভাগ স্থাপনার জন্য পশ্চিমবঙ্গ ' 
সরকার চাঁর হজাঁর টাকা সাহায্য করবেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য রবীন্দ্র শতবাধিকী 
কমিটি ডাক্তার রায়ের সভাপতিত্বে গঠিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর কর্মীবলীর 


কোনো পরিচয় আঁজ পর্যন্ত পাঁওয়! যায় নি। শোনা যায়, অগ্ভাবধি একটিও 


বৈঠক হয়েছে । বাঙালি মাত্রেরই এই কমিটির বিবরণ জানার আগ্রহ রয়েছে। ৰ 


গত রহ kd 
গত ৭ই ফেব্রআরি মন্মথনাথ মন্ত্রিক স্থতিমন্দিরে সাহিত্য-তীর্থের উদ্যোগে 
উপেন্দ্র-স্মরণ সভা অনুষ্ঠিত হয় । এই ঘরোয়া সভায় জরাসন্ধ, দক্ষিণারঞ্জন বন্থ, 
কুমারেশ ঘোঁষ, ডঃ অরুণকুমাঁর মুখোপাধ্যায়, ডঃ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য, - সুধাংগু- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হাঁসিরাশি দেবী প্রমুখ লেখকবৃন্দ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করেন। শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন । সাহিত্য-তীর্থের সম্পাদক 
শ্রীরমেন্্রনাথ মল্লিক শোকপ্রস্ডাব উত্থাপন করেন । 

্ * 4 * এ * বা 
" গত" ২৬. শে ফেব্রআরি মহাঁজাতি-সদনে .উপেন্দ্র-স্মরণে মহতী জনসভার 
অনুষ্ঠান হয়। পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় সংস্কতি-দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ হুমায়ুন কবির । 
ভাষণ দেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্যনাঁথ 
ঠাকুর, 'বনফুল, মনোজ বস্থ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বস্থ, ভবানী 
মুখোপাধ্যায় । সকলেই উপেন্দ্রনাথের মধুর চরিত্রের কথা উল্লেখ করেন ও 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। শ্রীদক্ষিণীরঞ্জন বস্থ এক প্রস্তাবে বলেন, সাহিত্য 
তীর্থের উদ্যোগে উপেন্দ্রনাথ সম্পর্কে এক স্মরণী” শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 
এ বিষয়ে যাবতীয় সংবাদ শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিকের (৬৭ পাঁখুরিয়াথাট হ্রীটে ) 
নামে প্রেরিতব্য। উপেন্ত্র-অন্থ্রাগী পাঠকসমাজ তাদের ব্যক্তিগত স্মরণকথা 
ও উপেন্দরনাথের পত্রাদি এ ঠিকানায় পাঠাবার জন্য অনগরোঁধ জানানো হয়েছে। 
* * i : * | 
নিখিল ভারত বঙ্গভাঁষ! প্রসার সমিতির অ-বাঙালি বাংল! শিক্ষার্থীদের 
নবীন কর্মোগ্যম ও বাঁংল! প্রীতির এক পরিচয় সম্প্রতি পাঁওয়া গেছে। গত 
€ই মার্চ দক্ষিণ কলকাতার শ্রীশচীন্দ্র গুহ মহাশয়ের উদ্ধান-গৃহে' আবাঙালি 
শিক্ষার্থীর! বসন্ত-উৎসবের আয়োজন করে | কুমারী কে. বি. সীতার রবীন্দ্র- 
সংগীত, কুমারী প্রমীলা মদনের অতুল-গীতি, কুমারী যোগাম্বলের কীর্তন ও 
শ্যামাসংগীতে শ্রোতার! মুগ্ধ হন৷ “বিন্দুর ছেলে'র আঁংশিক অভিনয় করেন 
এই ছাঁত্রছাঁত্রীর।। সভাপতি শ্রীঅতুল গুপ্ত অবাঁঙালিদের বাংল! গ্রীতিতে 
আনন্দ প্রকাশ করেন। শ্রীগণপতি স্থর, শ্রীস্থকোমলকান্তি ঘোষও বক্তৃতা 

দেন। ৃ - 


৬৮ 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত বিশ্বধর্ম সম্মেলনের অনুষ্ঠানক্ষেত্রের নামটি 
ছাপাখানার ভূতের দৌরাঝ্যে বাদ পড়ে গেছে। এ সম্মেলন ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যাঁনিলাতে অন্ধষ্ঠিত হয়েছিল । 

| x Ey সং 

গত বত্পরের র্বীন্দ্র-পুরস্কীর সাহিত্যে পেয়েছেন শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী তাঁর, 
‘কেরী সাহেবের মুন্সী’ উপন্যাসের জন্য এবং ডঃ রাঁধাগোঁবিন্দ নাথ তীর 
‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন” গবেষণীণগ্রন্থের জন্য। 'অমৃতবাজার-যুগান্তর-প্রদত্ত 
শিশিরকুমার পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীহরেরুষ্জ মুখোপাধ্যায় বৈষ্ণব সাহিত্যে 
গবেষণার জন্য এবং মতিলাল পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীপ্রবোধকুমীর সান্যাল 
ভ্রমণসাহিত্য রচনার জন্য । আনন্দবাঁজার-দেশ-হিন্দুস্থান প্রদত্ত আনন্দ- 
পুরস্কার পেয়েছেন. ৬উপেন্দ্রনাথ গন্দোপাঁধ্যায় ও বনফুল। মৌচাক পুরস্কার 
পেয়েছেন শিশুসাহিত্যিক শ্রীশিবরাঁম চক্রবর্তী ও উন্টোৌরথ পুরস্কার পেয়েছেন 
কবি শ্রীমণীন্দ্র রাঁয়। দিল্লী বিশ্ববিগ্ালয়-প্রদত্ত নরসিংহ দাস পুরস্কার পেয়েছেন 
 শ্রীন্থবৌধকুমাঁর মুখোপাধ্যায় তীর প্রবন্ধগ্রন্থ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান’-এর জন্য | 

আমর! এদের সকলকেই আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিডেড, কলিকাঁতী-১২ 





আলোচনা 
সম্পাদক মহাশয় সমীপে 

সবিনয় নিবেদন, আপনার পৌষ ১৩৬৬ সংখ্যায় অৰুণবসানি মুখোপাধ্যায় 
-মশায়ের তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ “বাংলা সাহিত্যে :ইয়োরোপ’ পড়লাম। “বাংল! 
সাহিত্যে নবজাগরণের মূলে-আছে ইয়োরোপ”__এ থীসিস্‌ অবিসম্বাদী এবং 
লেখক মশায় যেসব সাহিত্যসাঁধকের নাম এ প্রসঙ্গে করেছেন তা থেকেই প্রমাণ 
হয় ইয়োরোপ কেমন করে” গত একশো! বছর ধরে বাঁংলাসাহিত্যকে “কায়েন 
মনসা বাঁচা” প্রভাবিত করেছে। 

কিন্ত ইয়োরোপীয় সাহিত্য ও ভাবের সমুদ্রকে যারা বাংলাভাষার খাতে 
এনেছিলেন তীদের পুরোঁধাঁদের তালিক! হিসাবে প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ মনে হয় । 
সেজন্ত প্রবন্ধটির এতিহাঁসিক মূল্য খানিকটা ব্যাহত হয়েছে । 

“মানবিক মূল্যবোধের” প্রতি আগ্রহশীলদের' নামের : ভেতরে ছুটি 
অবিস্মরণীয় নাম নেই ।. প্রথম নামটি রাজা রামমোহন রায়ের এবং দ্বিতীয় 
নামটি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের । রেভারেগু কৃষ্ণমৌহন যদি রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র 
. এবং বঞ্চিমচন্দ্রের সমগ্যেষ্ঠীয় হতে পারেন তবে রামগোঁপাল ঘোষের 
অপরাধ কি? 

“দেশ চেতনার” ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্র দত্তের নৈবেগ্ভ কি একেবারেই তুচ্ছ? 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নামই বা অকথিত থাকবে কেন? 

এসব ছাড়া, “বাংলা সাহিত্যে ইয়োরোপের অনুপ্রবেশের ধারা” খুঁজতে 
গিয়ে লেখক প্রথম ও প্রধান ভগীরথকেই ভুলে গেছেন দেখলাম । ফরাসী 
সাহিত্যকে বাঙালির দৃষ্টিতে প্রথমে এনেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর; 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় তার পরকালীন উত্তরসাধক'। ফরাসী ছোঁটগল্পকে 
জ্যোতিরিজ্ৰনাথ সাবলীল অন্তবাদের মাধ্যমে বাঙ্গালী পাঠককে উপহার 
দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন পিয়ের লোঁটির ভারতভ্রমণকাহিনীর অপূর্ব 
অন্থবাদ__“ইতরাঁজ বর্জিত ভারতবর্ষ ।” এছাড়া মৌলিয়ের-এর কৌতুকনাট্য 
কয়েকটির ভাঁবান্গবাঁদ করে তিনি বাংলা নাট্যশীলাকেও সাঁহ্বীখানীর পুষ্টি. 
সরবরাহ করেছিলেন । মুখোপাধ্যায় মশায় যেন কিছু অপরাধ না নেন। 
নমস্কার জানবেন ও জানাবেন । 

নিবেদন ইতি 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোঁষ, দ্বিলী । 


্‌ ০লখঢ্কর ভত্তব্র 
সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, ; 
বিগত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “বাংলা সাহিত্যে ইয়োর 
প্রবন্ধটি পড়ে শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোঁষ মহাশয় যে পত্রটি লিখেছেন, সেজন্য তাঁকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ভিনি হে যয কটা জিপিও ভার সতহত 
জানিয়েছেন, এতে উৎসাহিত হয়েছি। . 
ঘোষ মহাশয় জানেন যে এটি বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের . নি ব্যা্গালোর 
অধিবেশনে সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশের আমন্ত্রণে পঠিত হয়েছিল। আশা করি, 
তিনি একথাও জানেন, সম্মেলনের অধিবেশনগুলিতে “সিরীয়স্” প্রবন্ধপাঠ বা 
আলোচনার বাঁতাবরণ নেই বল্লেই চলে। দেবেশবাবুর আমন্ত্রণেই এবিষয়ে 
আলোচনার -্থযোগ পেয়েছিলাম, এজন্য তাঁকে ধন্যবাদ। শচীনবাঁবু 
সম্মেলনের মুখপত্র “সম্মেলনী'র সম্পাদক । তীর এ-কথা অজানা নয় যে, 
সম্মেলনে অন্যান্য “চিত্তাকর্ষক” অনুষ্ঠানের ভীড়ে সাহিত্যলোচনার কত 
সময়াভাব। বর্তমান বিষয়টি নিয়ে তাই বিস্তারিত" পূর্ণাঙ্গ আলোচন! করা 
সম্ভব হয় নি। যেখানে খুব কম করেও আধঘণ্ট! সময়ের প্রয়োজন ছিল, 
সেখানে প্রবন্ধপাঁঠের জন্য মাত্র পনের মিনিট সময় পেয়েছিলাম! তা-ও মঞ্চে 
আসীন দু'জন কর্তীব্যক্তি ( শচীনবাঁবু ইচ্ছা করলে নামগুলি জানাতে পারি ) 
প্রবন্ধকে আরো ছেঁটে দিতে বলেছিলেন । কাজেই সময় সংক্ষেপ ও ব্যস্ততার 
জন্য কিছু কিছু নাম বাদ দিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । এবং কলকাতায় 
যেদিন ফিরেছি সেদিনই লেখাটি প্রেসে যীয়--সংশোৌধনের অবকাশ পাই নি 
সম্পাদক মশায়, আপনার হয়ত মনে আছে, সে সময় আপনি দিতে চান 
নি। সে-কাঁরণেই খুবই স্বাভাবিক যে কিছু কিছু নাম বাঁদ গেছে । এভাবে 
ছেপে আমি নিজেও খুব খুশি হইনি । এবার শচীনবাবুর সংশয়গুলির উত্তর । 
.১। আধুনিক ভারতের মুক্তিদূত রাঁজা রাঁযমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের নাম ছুটি কোনোমতেই বাঁদ যেতে পারে না, শচীনবাঁবুর এই মত 
সম্পূর্ণ সমর্থন করছি। বাদ যাবার কারণ আগেই বলেছি, তথাপি এই অনুল্লেখ 
দুঃখকর ৷ 
২। দেশচেতনাঁর সুচনা যাঁদের লেখায় হয়েছিল, কেবলমাত্র ঝড়ের 


৭১ 


গতিতে তীদেরই নামোল্লেখ করে গেছি। দেশচেতনাকে যাঁরা পুষ্ট করেছেন, 
তাঁদের কথ! স্বল্প পরিসরে বলা সম্ভব ছিল না, আমি তা চাই নি। ' 
৩] বিদেশী গল্পের অন্বাঁদে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নীম অবশ্তউলেখ্য । 
বাংলা কথাসাহিত্যে ইয়োরোপের অন্ুপ্রবেশটি দেখাতে চেয়েছি 
অন্থবাদকর্মের ক্ষেত্রে নয়, বিশেষ করে ইয়োরোপীয় পটভূমি রচনায় ও , 
ইয়োরোপীয় চরিত্র ও ভাবধাঁরার প্রভাব বাঙালি চরিত্রের উপর কতটা পড়েছে, 
তার মধ্যে ৷. সেই কাঁরণে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অন্যান্যের অন্গবাঁদকর্মের উপর 
জোর দিই. নি। বাংলা কাব্য ও নাটকে এই প্রত্যক্ষ প্রভাব ততটা পাওয়া 
যাবে না 'যতটা কথাসাহিত্যে, লভ্য। শচীনবাবুকে পুনর্বার ধন্যবাদ ও 
আপনাকে গ্রীতি-নমস্কার জানাই । ৯53 
| | ভবদীয়_-অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলকাত! ৷ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 


পঞ্চতন্ত্র ( ১৫শ মুঃ ) is A ময়ূরকণ্ঠী ( ১৩শ মুঃ ) ৩৫০ 
জলেডাঙায় ( ৭ম মুঃ) ৩৫০ অবিশ্বাস্ত (৮ম মুঃ ) ৩৫০ 


_॥ নূতন রম্য-রচন! চতুরঙ্গ শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে ॥ . 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১২ - 





সাহিত্যের খবর 


পম বর্ষ । ৮ম সংখ্য । 
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.. শ্রীশণিভূবণ দাশগুপ্ত 


মফস্বল শহর । শহরের ঠিক মাঁবখাঁনটাঁতেই কি ক'রে যে একখানি গ্রাম 
রয়ে গেছে সেটা একটা গ্রহেলিকা। যেন চাঁকচিক্যের জীবনে পুরনো দিনের 
একটা! জঙলাস্বৃতি, সবুজের মীয়াটুকু এখনও মন টানে। 

ঠিক এদৌ না হলেও পুরনো দিনের একটি স্থবির পুকুর, পাঁড়ে পাড়ে 
আগাছার স্তররেখা দেখা দিয়েছে অপাঙ্গের কুঞ্চিত রেখার মত; মাঁঝখাঁনটাঁর 
ফাঁটলধর1 ঘাঁটলাখানিকে ছু*দিক থেকেঘিরে ধরেছে একটি ঘনবিন্তস্ত কচুবন, 
যেন ভিজে মাটির প্রাঁণচাঞ্চল্যের অপ্রয়োজন মুখরতা | দক্ষিণ দিকটাঁয় সাঁরি 
সারি দাঁড়িয়ে আছে করেকটা নারকেল গাছ, গুলঞ্চে ঘের! একটা আঁমগাঁছ-- 
তারও পাশে ছোট একটি কলাঁবন-_মাঝখাঁনটাতে নকুল পণ্ডিত মশাইয়ের 
নাতিবৃহত্ ঘরখাঁনি, রঙকরা কাঠের বেড়া আর টিনের ছাঁউনি।. পণ্ডিত- 
জনোচিত শ্রেবাসক্তি-বশতঃ গৃহখানির -নাম তিনি বড় বড় হরফে লিখে রেখে 
দিয়েছেন ‘সঙ-সার’ ; আঁর বাঁড়িতে ঢুকবাঁর জঙলাঁঘাঁসে ভর! কীঁচামাটির সরু 
পথটিকে তিনি.বলতেন “নকুলপণ্ডিত-রচিত অসংস্কত প্রবেশিকা” । 

রাস্তাঘাটে দূর থেকে পঞ্চিত মশাইকে চিনে নিতে কারও কোন কষ্ট হবার 
কথা ছিল না, অব্যর্থ স্মীরকচিহ্ন ছিল বগলের ছাঁতাঁটি যাঁর বাঁশের বাঁটটিকে 
একটি রহস্যময় অজ্ঞাতকাঁরণে তিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক ফুট লম্বা! রেখে 
দিতেন। তিনি নিজেই এ-সম্বন্ধে হেসে হেসে বলতেন, সাহিত্যের দিক্‌ থেকে 
বিচার করলে বাঁটের এই দৈর্ঘ্য হ’ল নকুল পণ্ডিতের অভিধার্থ ছাড়িয়ে ব্যন্ধার্থে 
বিস্তৃতির সঞ্কেত ; আর ন্যায়ের দিক থেকে বিচার করলে এই লম্বা! বাঁটের সঙ্গে 
নকুল পণ্ডিতের হ’ল নিত্য-ব্যাপ্তি-সন্বন্ধ-; আর যদ্দি ব্যাকরণ শিখতে চাঁস্‌, তবে 
রে হে মূর্খের দল, এই.লম্বা বাঁটের ছাতা হ'ল নকুলপগ্ডিতের ইখভূত-লক্ষণ’-- 


যাতে করে হয় তৃতীয়! বিভক্তির প্রয়োগ--যেমন 'দীর্ঘেণ ছাত্রেণ নকুলেশ্বরহ ২, 
বিসর্গাটকে এখানে তিনি বিশুদ্ধতাঁবে হলত্ত ‘হ’ রূপে উচ্চারণ করতেন। কিন্তু 
প্রথম বাধিক দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছেলেগুলো এই সব সাহিত্য ন্যায় আর 
ব্যাকরণ কিছুই তেমন ভাল বুঝত না, তাঁরা.শুধু পরীক্ষার খাতায় বিশিষ্টার্থক 
শব্দযোগে বাক্য রচনার ক্ষেত্রে বাক্য-রচন1 ক'রে আসত--পপ্ডিত মহাশয়ের . 
' বয়সের গাছ-পাঁথর নেই ? 

_ কথাটার এমনভাবে প্রচলন হবার কার ছিল। পণ্ডিত মশাই এই 
শহরের- ঠিক যে কাদের পণ্ডিত মশাই তা বুঝবার কোনও উপায় ছিল না। 
সভা-সমিতিতে, পথেঘাঁটে, হাঁটে বাজারে দেখা যেত কচি কচি ছেলেরাও 
পণ্ডিত মশাই ব'লে প্রণাম করছে, আবার চুলে ঈষৎ পাক ধরেছে এমন 
বাবারাও পণ্ডিত মশাই ব'লে প্রণাম করছেন । আঁর যেখানে যেভাবেই হোক,. 
চাঁরিচোঁথে মিলন হ'লে এগিয়ে এসে প্রণাম একটা করতেই হবে ; তাঁও আবার 
দূর থেকে হাতি জোড় ক'রে নয়__একেবারে এগিয়ে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে- চরণ 
ছুঁয়ে । কেউ একটু দূর থেকে পাশ কাটিয়ে যাবার -চেষ্টা করলে পণ্ডিত 
মশাইর মাথায় যেন খুন চেপে যায় ; হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে 
মারেন এক নম্বরী এক গাট্টা, তারপরে পায়ের দিকে ঘাড়ট! হুইয়ে দিয়ে বলেন, 
'বড় নবাব হয়েছেন সিরিজ বিলাস রত জি 
চেষ্টা ! 

প্রণামটি শেষ হয়ে গেলেই বৃ ব্যক্তির লজ্জিত মুখখানি পতিত মশাই 
নিজের দিকে তুলে ধরতেন-__বয়স এবং মানমর্ধাদা নিরপেক্ষভাবে সর্বক্ষেত্রেই 
নাকটি টেনে ধরে) তাঁরপরে বলতেন, অনেকদিন মুখখানি দেখিনি কিনা, 
তাই পেছন থেকে মাঁরলুম গাঁট্রা। 

মুখখান! কার কদিন কিভাবে দেখলে যে নকুল EE ভাঁল ক'রে দেখ! 
হত বলা শক্ত ।. উকিল বাঁবু হয়ত কালো চৌগা-চাঁপকাঁন প'রে ডাইনে বায়ে ' 
মকেল নিয়ে জরুরী মামলার তাগিদে হস্তদত্ত হয়ে ছুটছেন কাছারির দিকে, ' 
তিন দিন আগেই হয়ত তার দেখা ছিল পণ্ডিত মশাইর সঙ্গে-_-পথে আবার 
দেখা হতে মকেলের সামনেই নাঁকট! একটু নাড়িয়ে চাঁড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
দেখি একবার মুখখাঁনা-_কত দিন তোকে দেখি নি! 

উপায় নেই, দাড়িয়ে সহ করতেই হয়। . 

দেখতে অমন বেঁটেখাটো ক্যাবলা-ক্যাবলা পণ্ডিত ছি কিন্তু কলেজে . 
সার শহরে দোর্দিগ প্রতাপ নকুল পণ্ডিতের । বড় বড় পাশ দেওয়া! পণ্ডিত নন। 
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কলেজ হবার আঁগে কলেজ যখন স্কুল ছিল তখন তিনি ছিলেন সংস্কৃত-বাঙলার 


“পণ্ডিত ; তারপরে স্কুল যখন কলেজ হ'য়ে গেল তখনও নকুল পণ্ডিতের কোনও 
' নড়চড় হল না, এখন তিনি কলেজের পণ্ডিত। 


একবার কলেজের বাধিক প্রতিষ্ঠাদিবসে সভাপতিত্ব করতে এলেন শহরের 
সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটউ। তিনি পণ্ডিত মশাইর পোষাক-পরিচ্ছ্দ, হাঁব-ভাঁব, 
চলন-বলন দেখে চুপি চুপি অধ্যক্ষের কীছে মন্তব্য করেছিলেন,_একেবাঁরে 
সার্কামের “ক্রাউন । কথাটা গেল পাশের আর ছু'একটি অধ্যাপকের 
কানে-তীদের মুখ থেকে অধ্যাপক-মহলে- সেখান-থেকে ছাত্র-মহলে-_- 
সেখান থেকে সমস্ত শহরে কথাটা ছড়িয়ে পড়তে লাগল ঠিক আধবেলা । 
অধ্যাঁপকেরা নীরবে ক্ষুদ্ধ, ছেলেরা সরবে মারমুখো, শহরবাসী আতম্কিত। 

ক'দিন পরেই শহরে বসবাঁর কথা মন্ত বড় প্রদর্শনী, দ্বারোদ্ঘাটন করবেন 
জেলা-ম্যাজিস্্রেট। ছেলেরা ঘন ঘন মিটিং করল, শহরবাণী কেউ কেউ 
পরোক্ষে উস্কানি দিতে লাগলেন, কেউ কেউ প্রত্যক্ষেই সহানুভূতি প্রকাশ 
করতে লাগলেন-_পরদ্িন সকালে দেখা গেল শহরের রাস্তা-ঘটি -আপিস 
আদালত, স্কুল-কলেজ লালকালিতে লেখা ইস্তাহারে ভরে গেছে__“বিদেশী 
জেলা-শাসকের ইদ্ধত্য অমার্জনীয় প্রদর্শনী বয়কট | , 

স্থানীয় উকিলসভাই হ'ল শহরের নেতৃস্থানীয় সংস্থা ; দারুণ গোলযোগের 
আশঙ্কায় তাঁরাও এগিয়ে এলেন ।' তাঁর] মিটিং করে চাঁরজন প্রবীণ উকিলকে 
প্রতিনিধি পাঠালেন জেলা-শাঁসকের কাঁছে। ভিতরে ভিতরে ভয় পেয়ে যান 
জেলা-শীমকও-_তিনি উকিলদের বললেন, যেভাবে কথাটা ছড়িয়েছে সেভাবে 
তিনি কথাট। বলেনই নি-_যেভাঁবে কথাটা ছড়িয়েছে তাঁর জন্য তিনি অত্যন্ত 
ছঃখিত। কথাটা শুনে মনে মনে বল পেলেন প্রবীণ উকিলেরা। রাত তখন 
ন'টাঃ চারজনে তখনই এক ঘোড়ার গাঁড়ি করে ছুটলেন পণ্ডিত মশীইর 
বাঁড়ি। গণ্যমান্য প্রবীণ প্রবীণ সব উকিলদের দেখে আঁর তাঁদের কথা শুনে 
পণ্ডিত মশাই ত হেসেই কুটি কুটি । পু 

গুরুগন্ভীর উকিলর! বললেন, আপনি ত ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন; 
কিন্তু জাঁনেন ত 'আঁজকাঁলকাঁর ছেলে-ছোকরাঁদের ব্যাপার। সাঁহেব 
নিজে এজন্য অত্যন্ত ছুঃখিত_ ছেলেগুলো! এখন আবার একট! কাণ্ড ন! 


বাধায় । 


আবার হাসেন পণ্ডিত মশাঁই--বলেন, কি আর কাণ্ড করবে ওরা । 
আরে ওগুলো হল কি না জাঁনেন- এই নকুলেশ্বরের-_অর্থাৎ মভিচ্ছন্ন 
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ভোলানাথের ভূতের দল। ওদের. ভার সব আমার উপর, ওদের আমি 
সামলাঁৰ ; আপনারা বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমৌন দেখি নি। 

উকিলগণ বলেন, কাল সকাল দশটাঁতেই ত প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন 
করবেন ম্যাজিষ্ট্রেট শুনেছি ছেলেরা নাকি ও সময়ে প্রদর্শনীর গেটে ভিডি 
, হয়ে সভা করবে আর ঝাঁমেল! বাঁধাঁবে। 

আরও হেসে পণ্ডিত মশাই বলেন, ওই ত ঠিক হয়েছে, সব ভূতগুলোকে 
এ একসঙ্গে এক জায়গায় পেয়ে যাঁব ; তারপরে এই লম্বা ছাঁতার বাঁট দিয়ে 
ঠেলে সবগুলোকে ভেতরে ঢুকিয়ে দেব-_ব’লেই পণ্ডিত মশাই হাঃ হাঃ হাঃ 
করে দ্বিগুণ হাঁসি হাঁসতে লাগলেন। 

পণ্ডিত মশাইর কাছ থেকে ভরসা! পেয়ে প্রবীণেরা অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাঁড়ি চলে গেলেন । 

পরের দিন দশটা নর আদিই ভিতর জনের 
ছাত্রদের বিরাট জমায়েৎ দেখা গেল। ঘন ঘন বক্তৃতা জমে উঠছে, রীতিমত 
গরম গরম । পাশেই হাতে লাঠি, মাথায় পাঁগড়ি একদল পুলিস দীড়িয়ে। 
পুলিসের কয়েকজন বড় .কর্তা মোটর বাইকে এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি 
করছেন। এইবারে ছাত্রসংগ্রাম-পরিষদের প্রধান সেনাপতি স্থজিৎ রায় একটা 
টুলের উপরে উঠে দাড়িয়ে আস্তিন গুটিয়ে যি আর কথা নয়, 
এইবারে কাজের পালা 

কিন্ত আকস্মিক কি ভৌতিক ঘটনা; CEE ET 
একটা ছাতার লম্বা বাঁট জেগে উঠেছে; কে যেন সেই বীটট! স্থজিৎ রায়ের 
গলায় জড়িয়ে এক হেঁচকা টানে তাঁকে নীচে নামিয়ে দিল! নির্বাক বিস্ময়ে 
সবাই তাঁকিয়ে দেখে পণ্ডিত মশাই ! 

ছাতার লম্বা ডাঁটটাতেই ভর দিয়ে টুলটার উপরে উঠে দীড়ালেন পণ্ডিত. 
মশাই,. বললেন, গোমুকখুর দল, এত যে তোদের পড়ালাম শোনালাম, 
তোদের ঘটে একফৌটা বিদ্বো-বুদ্ধি কবে ঢুকবে? | 

ছেলেরা তাৎপর্য কিছুই বুঝতে পারে না, এ ওর মুখের দিকে তাঁকাঁর। 
একটা বেয়াড়া কছমের ছেলে বলে উঠল, এখানে আমরা লেখা-পড়ার কথা 
গুনতে আসি নি, আজ এখানে আপনার কোনও কথ! শুনতে আসি নি-_ 

ছাতার লম্বা বাঁটটা খানিকটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে পণ্ডিত মশাই ' 
বললেন,_-তুই শুনবি নে তোর বাবা শুনবে । বলছিলেম কি আগে শোন 
অপোগুণ্ডের দল।- বলছিলেম যে. শব্দের তিন প্রকারের অর্ঘ,_-অভিধা, 
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লক্ষণা আর ব্যঞ্জনা । ধর, আমি এখন বললেম, আরে লাল পাঁগড়িগুলে! 
কিন্ত তোদের দিকেই আসছে; কি বুঝবি তোরা? লাল পাগড়িগুলোই 
হেঁটে হেঁটে আসছে বুঝবি, না বুঝবি যে লালপাঁগড়িওয়ালা মান্ষগুলে! হেঁটে 
হেঁটে তোদের দিকে আসছে? রাঁম-মুখ্যুর দল, এইটাকে বলে লক্ষণ | এর 
পরে হ'ল গে ব্যঞ্জনা । কি রকম? ধর, তোরা ম্যাঁজেস্টর সাঁহেবকে লক্ষ্য 
করে বলেছিস্‌্”_এস সাহেব, একবার এস। তোদের কথা শুনে কি বুঝব 
আমি? বুঝব যে তৌরা আদর-আপ্যাঁয়ন করে সাহেবকে কাছে ডাঁকছিস্‌? 
বুঝব, তোর। বলছিস্‌ একেবাঁর তার বিপরীত কথা, অর্থাৎ, এদিকে আর 
আজকে এসো না সাহেব, এসো নাঃ আমরা নকুলেশ্বর শিবের মাথা-পাঁগলা 
ভূতের দল কিচ্ছু না বুঝে শুনে এমন ভাবে আস্ত ক্ষেপে গেছি যে তুমি এখন 
_ এখানে এলেই ছুর্জনেরা যেমন অকারণ ঝামেলা বাধায় তেমনই এক ঝামেল! 
বাধাব। * 

একটি ছেলে টেচিয়ে বলল,--অকারণ আপনাকে কে বলল? 

পণ্ডিত মশাই হাঁত নাড়িয়ে তাঁকে থামবার নির্দেশ দিয়ে বললেন,_-অত 
অধৈর্ধ হসূনিরে বাবা, আসছি, সেকথাতেই আসছি। বুড়ো মান্য তোদের 
মত তড়বড় করে এক নিঃশ্বাসে মাত কথা বলে ফেলতে গ্রারি নে। তারপরে 
য়া বলছিলুম--এইটে হ'ল গে ব্যঞ্জনা । যা মুখে বললি তার অভিধার্থ হল যা, 
তাঁর ব্যঙ্গার্থ হ'ল সে একেবারে তদ্িপরীত। সাহেব যে কথা বলেছে তা আমি 
খুব শুনেছি 3. তাঁর অভিধার্থ হল যাঁব্যর্ধীর্থ হল একেবারে তার উল্টো! । 
তোদের মাথায় খিলু নেই-_তোরা ব্যঞ্জনা বুঝতে পারবি নে, তার দোষ হ'ল 
গে সাহেবের? সাঁহেব আমাকে সার্কীসের ভাঁড় বলেছে, এইত? সার্কান্‌ 
তোঁরা কেউ কক্‌খনো দেখেছিস্‌? 

কতগুলি ছেলে সমস্বরে বলে উঠল, ঢের ঢের দেখেছি । 

পণ্ডিত মশাই তাদের দিকে দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধান্থুলি দেখিয়ে বললেন, 
আমি বলছি--ঢু ঢু২_একেবাঁরে কিচ্ছু দেখিস্‌ নি; দেখলে আর এঁ সহজ 
কথাটা বুঝতে এতগুলো লোকের এতখানি দেরী হতেই পারে না। সার্কাসের 
ভড়টাই হ’ল আসল জিনিস- প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত সকল খেলাকে প্রাণবন্ত 
করে রাখে ওই ভখড়! সাহেবের বলার ব্যঞ্ধীর্থ ছিল এই যে, ভাঁড় যেমন 
সার্বাসের সব খেলার মধ্যেই একটা নব নব প্রাণ-সঞ্চার করে-_ আমিও তেমনি 
সেদিনকাঁর সব অনুষ্ঠানকে "প্রাণবন্ত করে তুলে প্রধানভাবে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছি। নে, এবারে ব্যাপারটা. বুঝলি ত? এইবারে চল্‌ চল্‌ 
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'আহাম্মকের দল-_সব ভেতরে চল-_ব*লেই পণ্ডিত মশাই তাঁর ছাতার লম্বা 
বাঁটটা দিয়ে ঠেলে এক দল ছেলে নিয়ে হুড়মুড় করে গেটের ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন_হৈ চৈ কোলাহল ক'রে সব ছেলের দলই পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। প্রদর্শনীর শুভ উদ্বোধন স্ষ্ঠ,ভাবেই এবং সময় মতই সাধিত হ’ল । 

আর একবারের ঘটনা । | 

শহরে নোতুন সিনেমা এল । শুধু এল নয়, অল্পদিনের মধ্যে বেশ জীকিয়ে 
বসল- একেবারে শহরের কেন্দ্রস্থলে, যাঁকে বলা চলে প্রাণকেন্দ্রে। নৈতিক 
আদর্শে নিষ্ঠাবান্‌ শহরবাসীরা পণ্ডিত মশাইর কানে কথাটা তুললেন, স্কুল 
কলেজের ছেলে-মেয়ের! লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে, খারাপ খারাপ ছবি 
দেখছে_ ছাত্র-সমাঁজের নৈতিক অবনতির নৃতন কারণ দেখা দিয়েছে। . 

পণ্ডিত মশাই কলেজের ছেলেদের ডাঁকলেন, স্কুলে স্কুলে গিয়ে সব ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করলেন। তারপরে এক আদেশ জারি করলেন, 
সামনের রবিবার বিকেল বেলায় সব ছেলেমেয়েদের জড় হতে হবে তার, 
বাড়িতে ; প্রত্যেকের হাতে থাকবে একটি লাল নিশাঁন_তাঁর মাঁঝখাঁনটায় 
সাদা অক্ষরে লেখা থাকবে ওঁ ব্রহ্ষণ। ia SRL Le 
প্রদক্ষিণ করা হবে সারা! শহর । 

যেমন কথা তেমন আয়োজন ; কিন্তু রবিবার দুপুর বেলায় সবাই গিয়ে 
দেখে, পণ্ডিত মশাইর.কীপিয়ে জর এসেছে এক শ’ তিন ডিগ্রি । কিন্তু এত 
ছেলে-মেয়ে শিক্ষক-শিক্ষিকা ও আরও অন্যান্য শহরবাঁসী জড় হয়েছে, সব 
আয়োজন বৃথায় যাবে? পণ্ডিত মশাই খাটের উপরে চাঙ্গা হ'য়ে উঠে বসে 
বললেন, এইরে, তোরা খাঁটে ঘাড় দিতে পারবি? | 

ছেলেরা এবং শহরবাসী উৎসাহিগণ বলল, খুউ-র পারব। কথা বলতে 
দেরী আছে ত কাজে দেরী নেই । খাটখানিকে বিছানাসিহ কাং করা 
হল প্রাঙ্গণে ; তার উপরে এক ব্রক্গ-নামের নিশান নিয়ে টান হয়ে বসলেন 
পণ্ডিত মশাই, সে খাটে ঘাঁড় লাগাল প্রথমে এসে সেই ছৌঁড়াগুলোই যারা 
ইতিমধ্যে ছু'একবার লুকিয়ে ছু'এক “শো' সিনেমা দেখে নিয়েছে। তারপরে 
সেই খাটের উপরে সমাঁপীন পণ্ডিত মশাইকে পুরোভাগে নিয়ে বিরাট 
শোভাযাত্রা চলল গান গেয়ে _-কীপায়ে মেদিনী কর জয়ধ্বনি--জাগিয়া উঠুক 
মৃত প্রাণ? 

সিনেমাকে একেবারে রোধ করা গেল না বটে, কিন্ত তাকে শহরের il 
প্রাণকেন্দ্র থেকে উঠে উপকণ্ঠে সরে যেতে হ’ল । 
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অনেক দিন এইভাবে চলেছে ; কিন্তু এখন যেন পণ্ডিত মশাই সত্যি 
একটু জুড়িয়ে এসেছেন। কণ্ঠস্বর কেমন একটু নাকী নাকী হয়ে উঠেছে, 
মেজাজ একটু থিটখিটে--ক্লাঁসে পড়াতে পড়াতে কখনো ঝিমিয়ে পড়েন । 
এতদিন সাহস ক'রে ছেলেরা টু শব্দটি করত নাঃ এখনও উপরের দিকের 
ছেলেরা চুপ-চাঁপই থাকে, প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর ছেলেগুলো মাঝে মাঝে একটু 
গোলমাল করতে শুরু করেছে । 

কাঁলিদাঁসের রঘুবংশের প্রথম ও ত্রয়োদশ সর্গ পাঠ্য। পণ্ডিত মশাই বই 
নিয়ে এসেছেন পড়াতে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে । নাম ডেকে বই খুললেন) 
নাকীস্থরে মাথা নাঁড়িরে নাড়িয়ে পড়তে শুরু করলেন-__ 

বাগর্থাবিব সংপৃক্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে | 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ ॥ 

পিছনের বেঞ্চিতে বাঁদর একটা ছেলে মুখখানা বইয়ের আড়ালে রেখে 

বিরুতম্বরে আবৃত্তি করে চলল 
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পণ্ডিত মশাই থেমে গেলেন, ছেলেটার দিকে কটমউ করে একবার 
তাকালেন তারপরে সশব্দে বইখানা বন্ধ করল্নে--তারপরে গুম হয়ে 
রেজিস্টারটি হাঁতে করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে চলে. গেলেন। 

প্রকৃতিকে যেমন অকস্মাৎ অসম্ভব রকম স্তব্ধ দেখলে বিহঙ্গকূল ঝড়ের 
সঙ্কেতে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, ছেলেদের তাই হল। . 

কথাটা অল্প সময়ে অধ্যক্ষের কানে পৌছল। তিনি এসে গম্ভীর নিনাদে 
আদেশ দিয়ে গেলেন, সব ছেলে মিলে পণ্ডিত মশাইর কাছে গিয়ে তাঁর পায় 
ধরে ক্ষমা চাইতে হবে, নইলে তিনি ক্লাঁশস্থদ্ধ সব তাঁড়িয়ে দেবেন | 

গুটি গুটি ছেলের] বেরিয়ে পড়ল ক্লাস থেকে, ঢুকল গিয়ে অধ্যাপকের কক্ষে, 
ক্ষমা চাইল সবাই মিলে হাত জোড় করে, পণ্ডিত মশাই ফিরে এলেন ক্লাসে । 

ফিরে এলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই যেন রাগ পড়ে না! অতি মাত্রায় 
গম্ভীর হয়ে খুললেন আঁবাঁর রঘুবংশ , প্রথম শ্লোক_ প্রথম চরণ আর পড়লেন 
না-দ্বিতীয় চরণ দিয়ে আরম্ত করলেন , 


জগতঃ কি না জগতের ; আর “পিতরৌ” কি না মাতা-পিতা; মাতা চ 
পিতা চ-_পিতরৌ- অর্থাৎ কিনা দন্-সমাস, বুঝলে কিনা! বাঁবাঁজীরা নকুল 
পণ্ডিতের সঙ্গে তোমাদের আরম্ভ হল এই দ্বন্ব-সমাঁস দিয়ে । দ্বন্দের মধ্যেও 
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আবার কি রকম ছন্দ? মাতা চ পিতা চ--পিতরৌ, অর্থাৎ কিনা দু'জনের 
একজন রইলেন, একশেষ ছন্দ! 

এইবার আবার সেই অপরাধী বাঁলকটির দিকে বিশেষ করে কট-মটিয়ে 
তাকিয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন”_তুমি বুঝতে পারলে বাবাজী ? এটা হ'ল 
প্রথমে ঘন্দ__তীরপরে.আবাঁর একশেষ দ্বন্দ ; অর্থাৎ কিনা, তোঁমার মত বাঁদর 
আর নকুল পণ্ডিত, এই ছু-ই চলবে না, হয় তুমি না হয় নকুল পণ্ডিত--একে 
বলে একশেষ ! আজ এইটুকু পর্যন্ত বুঝে রাঁখ,_পরেরটা৷ পরে বুঝবে । 

ভয়ে ছেলেটার লাঁলফুলের মত মুখখানি শুকিয়ে পাঁংশু হয়ে গেল। পণ্ডিত 
মশাই সেদিন আর পড়াঁলেন না, ক্লাস ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন । 

সেদিন বিকেল বেল! একটু একটু মেঘ করেছে । সন্ধ্যায় টিপ, টিপ, বর্ষ! 
আরম্ভ হল। শহর ছাড়িয়ে প্রায়-তিন মাইল পথ, শহর বেষ্টন-কর! নদীর 
পাড়ে প্রকাণ্ড কাঠের গোলা, তারি পাশে প্রকাণ্ড একখানা কাঠের ঘর । 
রাত নণ্টাঁর সময় বাইরের অন্ধকার আর টিপ. টিপ, বর্ষার মধ্যে সেই কাঠের 
ঘরের দরজার উপরে যেন টক্‌ টক্‌ শব্দ-শোনা গেল। শব্দ হতেই দরজা খুলে 
. বাড়ালেন স্বয়ং গৃহস্বামী। আগন্তক বাইরে থেকেই জিজ্ঞেস করলেন, 
মশাইয়ের নাম তারকচন্দু পাল, ছেলের নাম স্থবলচন্দ্র পাল? 

গৃহস্থামী বললেন, হ্যা ঠ্যাড ব্যাপার কি বলুন ত? 

হাসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকে পড়ে আগন্তক বললেন, কলেজের আঁপিস থেকে 
তা হলে ঠিক জেনে নিয়েছি ; তবে অন্ধকারের বাদলা রাত কি না, তাই বাড়ি 
খুঁজতে হয়রান হ'য়ে গেছি ; এই কাঠের গোলা দেখে ধরতে পাঁরলুম। এ 
যে ব্যাপারের কথা জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার আদলে কিছুই না--আমি 
কলেজের নকুল পণ্ডিত, তোমার ছেলে আঁমার ছাত্র; এসেছি ওকে কৰি 
একটু দেখতে-_-একট্‌ খোঁজ-খবর নিতে । 

--তাঁ এই এত দুরে অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে 

বাঁধা দিয়ে নকুল পণ্ডিত বললেন,_এইট্‌কু পথ আর এইটুকু রাত_ এইটুকু 
অন্ধকার আঁর এইটুকু বৃষ্টি-_নকুল পণ্ডিত কোনও দিন এর পরোয়া করল নাঁ_ 
পরোয়া করবে এখন এই শেষ বয়সে ?. ফিতা কই হে, তোমার 
ছেলে কোথায়? 

পাঁশের একখানি খাট দেখিয়ে দিয়ে রী কি ত পড়তে 
পড়তেই ঘুমিয়ে রয়েছে। 

যা ঘুমিয়ে রয়েছে? এই রাত ন'্টা না বাজতেই? পড়াঁশুনো তা 
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হ'লে কিছুই করে না? তাই দেখতেই এলুম! কলেজ ফিরতি এসে খুব 
হৈ চৈ করে খেলেছে নিশ্চয় ; তারপরে যেমনি পেটে দু'টি ভাঁত পড়া অমনি 
ঘুমে চোখ চুলুুলু! তা ঘুমৌবেই ত ঘুমৌবেই ত--ওরা ঘুমৌবে না ত কি 
আমরা ঘুমোব? তা একবার একটু তুলতে হবে__এক মিনিট-_ 

গৃহন্বামী ঠেল! দিয়ে ছেলেকে তুলে দিলেন। কাঁচ! ঘুমে চোখ মেলে 
সামনেই নকুল পণ্ডিতকে দেখে ছেলেটা ফ্যাল্‌ ্যাদ্‌ ক'রে তাকিয়ে 
রইল । 

পণ্ডিত মশাই বললেন,_চিনতে পারছ না বাবা, আমি সেই বদমেজাজী 
‘নকুল পণ্ডিত। বদ্মেজাজী ঠিক ছিলুম না_ বয়স হয়ে বুড়ো হয়ে এখন হয়ে 
উঠেছি, তাই রাগের মাথায় চট্‌ করে আঁকথা-কুকথ! বলে ফেলি। এঁযে 
বাবা তোমার দিকে তাকিয়ে আজ বলে ফেলেছিলুম ‘একশেষ ছন্দ'---ওর মানে 
হচ্ছে বাবা, এই নকুল পণ্ডিত এখন বুড়ো! হয়েছে, এখন শেষ হবে, আর নকুল 
পণ্ডিতের মাথার যত চুল তত পরমায়ু পেয়ে তোমরা সুখে শান্তিতে বেঁচে 
থাকবে ।--বলে পণ্ডিত মশাই ছেলেটির মাথায় কয়েকবার হাঁত বুলিয়ে দিলেন, 
তারপরে আবার ছাতাটা খুলে যেমনি ঢুকে পড়েছিলেন তেমনি বেরিয়ে 
পড়লেন । 

আরও দিন যায়__-পণ্ডিত মশাই বয়সও বেড়ে যায়--মেজাজ আরও 
পরিবর্তনশীল হয়ে ওঠে । - 

এবারে আর প্রথম বাঁষিক শ্রেণী নয়. চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী, পণ্ডিত দঃ 
পড়াচ্ছিলেন মন্থ-সংহিতা । ক্লাসের পিছনের দিকে এক কোণে বসে ঝাঁকড়ানো 
চুল পিছনে ঘোরানো একট! ছেলে- নিত্য ওখানে বসে আশে পাশে ছু'চারটি 
সাগরেদ জুটিয়ে। অনেক দিন পণ্ডিত মশাই লক্ষ্য করেছেন, তিনি যখন বই 
খুলে পড়? শুরু করেন, ছেলেটা তখন এদিক ওদিক মুখ ফিরিয়ে টগ্না শুরু করে। 
অনেক দিন ধমকি ধাঁমকি দিয়েছেন, কিন্ত বেশি কিছু করতে পারেন না এইজন্তে 
যে পরীক্ষার দেখা যায় যে ছেলেটা বেশ নম্বর তুলে বসে আছে। ছেলেটার . 
নাম অশোঁক, পণ্ডিত মশাই পদ্য করে মাঝে মাঝে বলেন 

ফচ কে বাঁবু অশোকঃ। 
শীদ্ব হবেন সশোক £॥ 

ক হরে জরি এখন তাই ছেলেটাঁও ছেড়ে কথা! 
কয় না; সেও আবার পাঁণ্টা ছড়া তৈরী করেছে ইচ্ছাকৃত অনুষ্বরের বাহুল্য 
দিয়ে | 
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নকুলেশ্বর পণ্ডিতং 
বিদ্যাপ্তণে মণ্ডিতং 
শিক্ষা হলে খণ্ডিতং 
করেন গুরু দৃণ্ডিতং ॥ 
ছেলেদের মধ্যে কানকানিতে ছড়াটা চালু হয়ে যায়_পৌছায় গিয়ে পতিত | 
মশাইয়ের কানেও। মনটা খারাপ হয়ে যায়, যত বড় ত্যাদড় ছেলে হোক, 
নকুল পণ্ডিতের নামেও এমন করে ছড়া কাঁটতে সাহস পাঁয় ! মনে মনে ভাবেন, 
কলেজে আঁর নয়-__এইবাঁরে মানে মানে সরে পড়াই ভাল। তৰু বহুদিনের 
অভ্যাস বলে চলতে থাঁকে কলেজে আসা-যাওয়া । ঘরে যে আর মন বসে না! 
সেদিন চলছিল .মন্্-সংহিতা. পড়াঁন। মাঝখানে অশোক দাড়িয়ে বলল, 
পণ্ডিত মশাই, রক্ষা কি মাঝে মাঝে ডিম পাঁড়তেন ? 
পণ্ডিত মশাই অত্যন্ত ক্রদ্ধস্বরে চেঁচিয়ে বললেন,_কেন রে? 
অশোক বলল, নইলে এই ব্রক্মাগু হল কি করে? 
পণ্ডিত মশাইর মুখখানা তপ্ত তামার মত লাল হয়ে উঠল; বললেন, সে 
কথা তোর মাথায় ঢুকবে না রে গাঁধার পৌ গাঁধা-- 
আ্যা__গাধার পো গণুধা_? ছেলেদের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের গুঞ্কন 
দেখা দিল; অশোকের বেয়াঁড়! প্রশ্নে তাঁরা লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বটে, কিন্তু তাই 
বলে ক্লাসের মধ্যে বাঁপ তুলে গাল! 
রা উনার চালিয়ে 
' গ্রেলেন__তাঁরপরে কেমন ক্লান্ত মনে করে ক্লাস ছেড়ে ছাঁত! বগলে সোজা 
বাড়িতে চলে গেলেন । 
EE র্যা OPE 'দেখ| দিল; 
যেই শোনে সে-ই বলে- হাঁজার হোক, বাঁপ তুলে গালি কেন? 
শুনে অধ্যাপকগণ তাই তো তাই তো করতে লাগলেন, অধ্যক্ষ অস্বস্তিতে 


চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
ছাঁত্রগণ প্রতিকারের কোনও সম্ভাবনা না দেখে যথারীতি মিটিং করে ঠিক 
করল, _কাঁল কলেজে স্রীইক ৷ - 


অক লোৰ আব CAE ES হাঁতে 
পয়সা কড়িও যথেষ্ট, শহরে প্রতাপ প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট । সন্ধ্যায় অধ্যক্ষ অসিত 
সেনকে খবর দিয়ে আনলেন নিজের বাঁড়ি। এক গোঁপন কক্ষে তাকে ডেকে 
নিয়ে সব ঘটনা খুলে বললেন, তাঁরপরে মন্তব্য করলেন,_আঁপনার ছেলেটি 
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দেখুন লেখা-পড়াঁয় ভাল হলেও ব্যবহাঁরে বড্ড বেয়াড়া হয়ে উঠেছে, তা হলেও 
পণ্ডিত মশাই. ক্লাসের মধ্যে যেভাবে. ধল রারি নাতি 
ছুঃখিত। আপনি যদি কিছু মনে না করেন__ 
নিন 
অধ্যক্ষ বললেন, -কিস্তু ছেলেরা যে কাল স্ট্রাইক করবে ঠিক করেছে । 
অসিত সেন আবার হেসে বললেন, আচ্ছা সেটার ব্যবস্থার ভার আপনি 
আমার উপরে ছেড়ে দিন । - | 
_. অধ্যক্ষ বললেন,_দেখবেন পণ্ডিত মশাই শেষ বয়সে 
অসিত সেন বললেন, কিচ্ছু ভয় নেই আপনার স্তর্‌ ; আপনি আমার 


_ উপরে সবটা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোঁন। 


অধ্যক্ষ অশেষ রুতজ্ঞতাঁয় অসিত সেনকে নমস্কার জানালেন, প্রতি নমস্কার 
করে অসিত সেন বাঁড়ি ফিরলেন । 

চারা হার হত একটি একটি 
করে সৈন্য সমাবেশ হচ্ছে-আর কেবলই চলছে উত্তেজিত জটলা-পটলা। 
অসিত সেন এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে ঘরে বসেই উকি মেরে দেখছেন, কোনও 
কথা বলছেন না । বেলা যখন সাড়ে নণ্টা বাজে এবং বাড়ির আঁশ পাশে যখন 
শ'ছয়েক ছাত্র-ছাত্রী জমে গেছে অসিত সেন তখন আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। তীর ছেলেকে কেন্দ্র ক'রে যেখানে ভিড়টা সব চেয়ে বেশি জমে 
উঠেছে সেখানে এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, কি রে অশোক, এত .বেল! হল, 
তোরা যে সব এখানে দীড়িয়ে? আজ কলেজ নেই? 

মাথা নীচু ক'রে অশোক বলে, আজ আমরা কলেজে যাব না। 

_কেন রে? 

অপর একটি ছেলে বলে উঠল, আব গ্রাইক্‌_- 

_কেন, কি হয়েছে? 

ছেলেটি বলল, সেটা আঁপনীকে বলা যাবে না। 

_নকেন? স্রাইকের, এমন কি কারণ থাকতে পারে যা আমাকে বলাই 
যাবেনা? 

অপর একটি ছেলে বলে উঠ, ব্যাপারটা একটু বিচ্ছিরি-_-আপনাকে 
নিয়েই । | 

অসিত সেন একটু রুক্ষ কে বললেন, টিবি Le LG 
না, স্পষ্ট করে বলেই ফেল না। 
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ছেলের! সব নির্বাক; অসিত সেন আবার ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ধমক খেয়ে একটি ছেলে বেশ উত্তেজিত হয়েই বলল, কাল নকুল পণ্ডিত 
55594 ‘হে ছোকরা, 
বল পণ্ডিত মশাই । 

ধমক খেয়ে সে ছেলেটা আবার চুপ ।- দি বানিরট 
5775915585 গাধার 
পৌ গাধা 

অসিত সেন গম্ভীরভাবে বললেন, ঠিকই ত বলেছেন । 

বিশ্মিতকণ্ঠে একট! ছেলে বলল,_-ঠিকই ত বলেছেন মানে ? 

অসিত সেন শান্ত গম্ভীর কঠে বললেন,_মানেটা অতি সহজ । 

তারপরে নিজের ছেলের দিকে 'তাঁকিয়ে বললেন, আমি যখন পণ্ডিত 
মশাইর ছাত্র ছিলুম তখন সংস্কৃত-পড়া কখনও বলতে পারতুম না, পণ্ডিত মশাই 
তাই বরাবর আমাকে ডাকতেন "গাঁধাটা” বলে ; আমার ছেলে তুই ক্লাসে যদি 
বেয়াদবি করিস্‌ তখন তোকে তিনি গাধার পে! গাধা না ব'লে কি ঘোড়ার 
পৌ গাধা বলবেন? 

ছেলে-মেয়ের দল নদামিশরি হাসিতে, মাথা নীচু করে রইল। অসিত 
সেন সুযোগ পেয়ে তর্জন গর্জন ক'রে উঠলেন, হতভাঁগার দল, পণ্ডিত 'মশাই 
গাল দিয়েছেন তাঁর জন্যে আবার স্টরাইক্‌ ! কান ছি'ড়ে দেব সব কার যদি 
আজ কলেজে না যাঁস। 

মনে হল, এক হুঙ্কারে বীরপুরুষের দল হতবীর্ষ হয়ে পড়লেন, আট 
গ্রথিত বাহ যেন সহসা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। ভিতরে. ভিতরে গজরানি সবটা 
গেল না বটে, কিন্তু কলেজ সেদিনও ঠিক সাঁড়ে দশটাতেই বসেছিল । 

আরও আট দশ বছর কেটে গেছে৷ নকুল পণ্ডিতের এখন চলচ্ছক্তিও কমে 
এসেছে, চোখেও পুরু ছানি পড়ে অন্ধ করে দিয়েছে। মিনি বিছা 
উপরেই শুয়ে বসে দিন কাটে । 

একদিন বিকেল বেলায় তিন চাঁরিটি যুবক গিয়ে চুকল পণ্ডিত মশাইয়ের 
খঘরে। পাঁয়ের শব্দ পেয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন,__কে ? 

একটি যুবক বিছানার কাছে এগিয়ে বলল, আমি অশোক, পতিত মশাইি। 

স্মৃতি এখন ধূসর হয়ে এসেছে, নামটা পণ্ডিত মশাই মনে করতে চাইছেন, 
' কিন্ত মনে করতে যেন পারছেন না । . . * 
যুবকটি বিছানার আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, এ ষে একদিন আমাকে 
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আপনি গাঁধার পো গাধা বলেছিলেন, মনে নেই) আমি আপনার সেই 
গাধা ! 

হো হো হো ক'রে হেসে পড়লেন পণ্ডিত মশাই,স্থ্যা হ্যা, ঠিক মনে 
পড়েছে । তা সে ত অনেক দিনের কথা । সেই গাঁধা, বেশ-বেশ। তা 
বাবা, কি করছিস্‌ এখন ? 

আমি এখন নাঁগপুরে সেসন জজ আছি পণ্ডিত মশাই । 

তাঁই নাকি, তাই নাঁকি-_ব*লে সাঁগ্রহে বাঁলিসে ভর দিয়ে উঠে বসলেন 
পণ্ডিত মশাই, ছুই হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, জজ সাহেব 
হয়ে উঠেছিস--ওরে আমার সোনার চাঁদ গাঁধা! চোঁখ ত আর নেই, তোকে 
কি করে একটু দেখি? আয় বাবা হাত দিয়েই মুখখানা ভাল করে দেখে 
নেই ।- বলে তিনি ভিসির 
দেখতে লাগলেন ! 





উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 





একই বৃম্ত (২য় মু) ৩:৫০ 
আশাবরী (ওয় মু) ৪০০ 
রাজপথ (৬ষ্ঠ মু) 8°00 
ছদ্মবেশী (৫ম যু) ৩৫০ 
অমুলতকু ( ৪র্থ যু) ৩:০০ 
দিকশুল (৩য় মু) ৪:৫০ 
রাজপথ (নাটক ) ২'০০ 
বিগত দিন ৩:৫০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০০ 
সাত দিন ২৫০ 
কন্যা মৃগয়! ৩'০০ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা! বারো 





আটের ধর্ম 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সৌন্দর্যস্থষ্টি ও আনন্দবিধান আর্টের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য। রূপের 
ভিতর দিয়ে অরূপের সাধনাই আটের সাঁধনা-১--£:৮ is the quest of 
Beauty, a spiritual adventure—a beauty that will persist 
through eternity an attempt to realise the Infinite through 
the Finite.» - এ সাধনা reality ব! বস্তুসত্তাকে বাদ দিয়ে চলেনা। আর্ট 
বা শিল্পের যত বড় মহৎ উদ্দেশ্যই থাক না কেন “চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগকে চরিতার্থ 
তাঁকে করতেই হবে। সে উদ্দেশ্য অবশ্য গৌণ। আঁট বা শিল্পের কাজ হচ্ছে 
idealism (ভাব ) এবং 1691190--( বাস্তবতা ) কে সংযুক্ত ক'রে তাঁর 
সামঞ্রস্তবিধান করা। এই প্রসন্দে বহুকাল পূর্বে “সবুজপত্র” ও “উপাসনা” 
পত্রিকার মধ্যে বহু আলোচিন! হতে দেখা গিয়েছিল। তৎকালীন বাদানুবাদের 
উত্তাল তরঙ্গ থেকে যে কথা থিতিয়ে উঠেছিল সেটি হচ্ছে এই যে জাতির 
জীবনঝোতি চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। যুগে যুগে তাঁর ধার! 
নৃতন পথের সন্ধান করে। নূতন নৃতন সমস্তা ও সঙ্কটের মধ্য দিয়ে যেতে: 
যেতে আমরা নৃতন নৃতন ভাবের সাধনা করি, নৃতন নৃতন আদর্শের স্থষ্টি ক'রে 
চলি। আঁমাঁদের নবজাঁগরণের মধ্যে আমরা যে নৃতন পথে চলতে বাধ্য হব, 
একথাও অস্বীকার করা যায় না। সামাজিক, নৈতিক, অর্থতাত্বিক, বৈজ্ঞানিক 
প্রভৃতি কত নৃতন সমস্তা আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হয়ে থাকে। সাহিত্য 
যদি সে সকল সমস্তাসমাধানের পথ দেখায়, তাতে দোষ কি ?--উত্তরে কেও 
কেও বল্বেন, সাহিত্য কি স্কুল মাঁষ্টারি করবে? আমরা বলব-_করলেই বা 
দোষ কি? তবে সেখানে আর্ট রীতিমত হওয়া চাই,_-ভবিষ্যৎ জীবনের 
বর্ণাঢ্য চিত্র শিল্প-স্থষমার অঙ্কিত হলে তাঁতে সাহিত্যের পক্ষে লাভ ছাড়া 
ক্ষতি নেই। | 

সাহিত্যের আদর্শ শুধু সৌন্দসথ্ট--তার আর কোনও আদর্শ বা উদ্দেশ্য 
নেই--এ যুক্তি সম্পূর্ণ নিভূ'ল নয়। ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি বা লোক- 
সাধারণের বিষয় সাহিত্যে উপেক্ষিত হবে, সেদিকে দৃষ্টি দিলে সাহিত্যস্্ট 
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স্ন্দর হবে না, তত্বপ্রকীশের চেষ্টা পসৌন্দর্বস্থষ্টির অন্তরাঁয়,_-সত্য উপলব্ধির 
বিদ্ব-এ সকল যুক্তি অকাট্য নয়। সৌন্দ্যতত্বের জ্ঞান বিশুদ্ধ জ্ঞান, শুধু 
মান্ষের জীবনেই নয়, কবি সাহিত্যিকের জীবনেও সে জ্ঞানের যথেষ্ঠ সার্থকতা 
আছে। 

শুধু থিয়োরিতে বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। কবি কি শুধু সৌনদর্যস্থষ্ট 
করবেন? বিচার বিশ্লেষণ যুক্তি ও অনুধাবনে কি তাঁর কাঁব্যের সৌন্দ্যহানি 
ঘটবে? 

বিচিত্র আঁলো-ছাঁয়ায় বিরচিত প্রকৃতির অপরূপ ছবি, মন্ুম্যসমীজের ক্ষ্ট 
অস্ফুট চরিত্র-চিত্র যুগ যুগ ধ’রে কবিকে মুগ্ধ ক'রে এসেছে। কবি-মানসে 
প্রকৃতির লীলাখেলায় সুধৌদর ও স্্যাস্ত, মেঘ ও রৌদ্র, খতুপরিক্রমার পর্যায়ে 
পর্যায়ে ছায়াপাত করে ; বাস্তবজগতের প্রেম, মিলনবিরহ, করুণাও মৈত্রীও 
রেখাঁপাত হয় সেখানে । করির হৃদয় স্বচ্ছ ও স্বন্বর, সর্বদা গ্রহণশীল, সেখানে 
প্রকৃতি ও মানবের এমন কি নিখিলবিশ্বের সকল দিকেরই ছবি প্রতিফলিত 
হুয়। একথা সত্য কিন্ত কবির হৃদয়-দর্পণে বিভিন্ন রঙের প্রতিবিশ্ব পড়ে, 
সেই নানাবর্ণের সমাবেশে কাব্য সৌন্দরমণ্ডিত হয়। ভাল হোক, মন্দ হোক, 
সুন্দর হোক, অস্থন্দর হোক, তাঁর প্রতিচ্ছবি কবি-মীনসে প্রতিফলিত হবেই । 
খণ্ড খণ্ড সত্যের মধ্য দিয়ে কবি অখণ্ড.সত্যের সন্ধান করেন, সেই খণ্ড সত্যের 
কোনটাই অগ্রাহ করবার নয়। মানুষ তো পরিপূর্ণ নয়, বিশ্বপ্রকৃতির 
সামগ্রিক রূপের মধ্যে আমরা দেখি সুন্দর অথচ নানা অপূর্ণের ছবি। কাজে 
কাঁজেই কাব্য যে খণ্ড সত্য এবং পরিণতিতে অখণ্ড সত্যের সন্ধান দেয়-_-তাঁর 
মধ্যেও পরিপূর্ণতাঁর সামগ্রিক, সর্বশেষ বা চরম রূপ দেখতে চাইলে নিরাশ 


" হুতে হবে । বিশ্বব্যাপী খণ্ড খণ্ড রূপের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিলে, তবেই দেখা 


যাঁবে সৌন্দর্যের স্বি-_সে সৌন্দর্য আর্ট বা শিল্পের সৌন্দর্য _কাঁব্যের তত্ব 
সেখানেই নিহিত । সুতরাং তত্বের কথা যে কাব্যে বা সাহিত্যে একেবারে 
অবান্তর একথা যুক্তিসহ নয়_-কিন্ত তত্বই যেখানে রচনার একমাত্র আশ্রয় 
এবং থিয়োরি বা উৎপত্তি যেখানে আত্মপ্রকাঁশের উন্মুখর সেখানে কাব্য- 
বিকাশের পথ অবরুদ্ধ । তবে একথা বলা যাঁয় না যে তত্ব, উদ্দেশ্য বা যুক্তির 
ছৌয়াঁচ লাগলেই কাব্য অপাঠ্য হবে। 7165595০) বিশেষ বক্তব্য মহৎ বাক্য 
বা বাণী শোনাতে পারেন কবি, তত্বের সন্ধান দিতে পারেন কবি--তাঁতে 
আর্টের ধর্মনষ্ট হয় না । - 
প্লেটো. .বলেছেন-_সাহিত্যের একটা ভিতরকার উদ্দেষ্য থাক! চি 
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তাঁর বদ্ধমূল ধারণা, আঁটের উদ্দেশ্য শিক্ষা দেওয়া । আমরা বলি, সে উদ্দেশ্য 
আনন্দদানেরও হতে পারে অনেক ক্ষেত্রে যেখানে আনন্দরসই সমগ্র কাঁব্যকে 
অভিসঞ্চিত করে রাঁখে | উদ্দেশ্ত-বাঁদীর৷ বলেন, দীন্তের “ডিভাইন কমেডি'র 
ভিতরে খুব একটা! বড় নৈতিক উদ্দেশ্য আঁছে। প্রমাণ স্বরূপ এ বই থেকে 
উদ্ধৃত করা যায় : 
“For you, who in the world instructed me 
From hour to hour how man become eterne.” 
“(canto XV) 
“How nature in her origin descends j 
From Art Divine and from the master Mind, 
and if unto thy Physico thou refer, : 
after not many pages wilt thou find 
That your art, as St can, pursueth her 
as the disciple doth the Master ; so 
That your art is ls grand child as it were.” : 
‘(canto XI) 


মিলটন নোজাস্ি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন__তীর উদ্দেশ্য ভগবানের বিধান . 
মান্সষকে বুঝিয়ে দেওয়া justify the ways of God to Men? | গ্যেটের 


‘ফাউষ্ট’ আভ্যন্তরীন তকে গভীর,_অতীন্রিরকে আশ্রয় না করলে শাস্তি 
নেই;_এ শিক্ষা “ফাউষ্টের | টলষ্টয় বলেছেন,_“প্রকৃতির শিশু, যীশুর দিকে 


ফেরো, সরল সবল কৃষকজীবনকে আবার বরণ কর”_ ইত্যাদি ইত্যাদি ।- 


আমরা কি বলব এদের সাহিত্যে এ'রা স্কুল মাষ্টারি করেছেন ?_-তত্ব নিয়ে মত্ত 
হয়েছেন? 

ভা শৌপেনহরের ধারণা অতি 
উচ্চ স্তরের। “চিত্তরপ্রনী বৃত্তির উতৎকর্ষসাঁধন, চিত্তবিনোদন, আনন্দ পরিবেশন 
রসস্ষ্টি প্রভৃতির সঙ্গে মানুষের ক্রমোন্নতির নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে__একথা। 
- শৌপেনহরই প্রথম বলেন। 


.তিনি বলেন যে মানুষ ছুটি ভিন্ন ভিন্ন জগতের অধিবাসী । মানুষ বেশিক্ষণ. 
সময় বাস্তব জগতে বাস করে ; অর্থাৎ সে ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করে অর্থাৎ নিত্যই ' 
কামনা বাসনার দ্বারা পরিচালিত হয়। মানুষের দ্বিতীয় বাসভূমি হচ্ছে ভাব- 
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বেশি উন্নত, যত বেশি সভ্য ও শিক্ষিত__-তাঁর দুঃখ ও বেদনা তত বেশি, তাঁর 
নৈরাশ্ ব্যর্থতাও ততোধিক | সুখ নেই, কঠোর সত্য যদি কিছু থাকে সেটা 
হচ্ছে ছুঃখ--সে দুঃখ থেকে পরিত্রাণের উপায়, শান্তি লাভের উপায় ভাঁব- 
জগতে বাঁস করা এবং আর্টচর্চা ও কলাসাধনই” অতি সহজে মানুষকে ভাব- 
জগতে নিয়ে যেতে পারে। যাঁরা “আর্টিস্ট” বা কলা-কোবিদ, অনন্ত সুন্দরের 
উপাসক তাঁরাই এই ভাঁবরাঁজ্যের অধিকাঁরী। কলা-সাঁধনা মানুষকে 
অনিত্যের রাজ্য থেকে নিত্যের -রাঁজ্যে নিয়ে যাওয়ার একমাত্র উপায়। 
শোঁপেনহরের মতে, ভোগ থেকে ত্যাগে নিয়ে যেতে পারে একমাত্র কলা- 
সাধনা । অন্তদূ্টি ব'লে বিশ্বের অন্তরতম প্রদেশের নিত্য সত্যটিকে উদ্ঘাটিত 
ক'রে লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরতে কেবল আর্টিস্ট বা শিল্পীরাই পারে। 
কলা-কোবিদই যথার্থ খষি, সত্যত্রষ্টা। অতএব আর্টের ভিতর দিয়ে এই 
নিত্যানিত্যের ভেদ হৃদয়ঙ্গম কর, কলা-সাঁধনার সাহায্যে নিত্যজগৃতের অর্থাৎ, 
ভাঁবগতের অধিবাসী হও, নিত্যের সাক্ষাৎলাত কর ।” 

যিনি কাব্যের শিল্পসাধনায় মগ্ন, তিনি সেই নিত্যকে দেখতে পান, তাই 
তাঁকে ভাষায় বূপায়িত করেন, নানা বর্ণ সমাবেশে, নান! স্বরে, নানা ছন্দে, 
নানাভাবে সে রূপ আমাদের মনোহরণ করে--সে সুর আমাদের কানের 
ভিতর দিয়ে “মরমে পশিয়া’ প্রাণ আকুল” কণ্ত্ে তোলে । আটের সঙ্গে 
কাব্যের যে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ব-_এ থেকে ত!’ বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। 

শোঁপেনহর বিশেষ ক'রে কাব্য সম্পর্কে বলেন যে অন্যান্য কলা-কোবিদদের 
মতো! কবি নিত্য তত্বের অধিকারী । ভাব ও ভাষা তীর মন্ত্র। এই ভাব ও 
ভাষার সাহায্যে অনিত্য বসন্ত ও ঘটনার ভিতর থেকে নিত্য ও শাশ্বতের 
উদ্বোধন করাই কবির কাব্যচর্চার প্রধান লক্ষ্য । যে কবি জাগতিক বস্তু ব! 
ঘটনা নিয়ে যত বেশি 119৪ বা ভাবপ্রকাঁশে সমর্থ হবেন তিনিই হবেন তত বড় 
দরের কবি। নিত্য সত্যের উদ্বোধন যতটা হয় অন্ত প্রকার কলা-সাধনাঁর 
দ্বারা ততটা সম্ভব হয় না। কবি ‘বোধি’ বা সহজাত বুদ্ধি বলে (intuition) 
নিত্য সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেন, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে তাঁর উপলব্ধি করেন। 
কবি-মানসে প্রতিবিস্বিত হয় বিশ্বমানবের অনন্ত জীবন-চেষ্টার ছবি । ব্যক্তিগত 
কাজকর্ম ও চেষ্টা উপলক্ষ্য মাত্র। এই হল অনিত্যের ভিতর 'দিয়ে নিত্যের 
উদ্বোধন। শোপেনহরের মতে এই জাতীয় কাব্যই হল 35০৮০11০ বা রূপক 
কাব্য। নানা জাতীর়.কাব্যের মধ্যে যা” [৪8০৫5 অর্থাৎ বিয়োগবিষাদপূর্ণ 
কাব্য, 'তিনি তাঁকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন-_কাঁরণ তিনি ছুঃখবাদী-তিনি 
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মনে করেন যে বিশ্বমানবের জীবনব্যাঁপী-ছুঃখযন্ত্রণা, নৈরাগ্ত ও ব্যর্থতার জলন্ত . 
ছবি-ফুটে উঠেছে__“হাঁমলেট”, "ওথেলো» ও “ফাঁউস্টেগ। এ যেমন আমাদের 
রামচন্দ্র, দুর্যোঁধন বা যুধিষ্ঠিরের- প্রত্যেকের যে জীবনমরণ সংগ্রাম, যে দুঃখ যে 
বেদনা, সেটা সমগ্র মানবজাতির ব্যর্থ জীবন-চেষ্টারই প্রতিরূপ- সেজন্ত রূপক 
(5ymbolic) কাব্যকে তিনি সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন! তীর মতে গ্যেটে এক 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবি। গ্যেটের কাছের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বাস্তব ঘটনা বা! ব্যক্তি-- 
তা সে যত সামীন্ই হোঁক না কেন, তারা নিত্য সত্যের বাঁহক স্বরূপ- তীর 
কাব্যে বণিত বস্ত, ঘটনা ও ব্যক্তি স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য না হাঁরিয়েও একটি সার্ব- 
ভৌমিকতাঁর ইঙ্গিত করে। প্রকৃতির আঁসল সৌন্দর্য কোথায় ? বাইরের রূপে, 
রসে, শব্দে, গন্ধে ও স্পর্শে নয়_একটা বিপুল বিশ্বব্যাপী এক্য ও সামগ্জস্তের 
( Harmony ) মধ্যেই তা" রয়েছে । একমাত্র কবি ও শিল্পীর দিব্যদৃষ্টিই 
সেই এঁক্য দেখতে সমর্থ। খণ্ড খণ্ড ঘটনা, বা ভিন্ন ভিন্ন মানুষ বা! বস্ত একটি 
বৃহত্তর ও গভীরতর নিত্য তন্বের বা শাশ্বত সত্যের বাঁহক-মাত্র। এ উক্তি 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবা সম্পর্কে সর্বতোভাঁবে প্রযোজ্য | 
শোপেনহরের মতে আর্ট-সাঁধনা ধর্মসাঁধনার নাঁমাস্তর--ধর্ম ও আর্ট অন্যর্থ- 
নামী । ধর্ম থেকে আর্টের বিচ্ছেদ মানে ধর্মের জাতিনাশ ও আর্টের অপমৃত্যু । 
কিন্তু যে আর্টের আবেদন সার্বজনীন, সর্বকীলে সর্বক্ষেত্রে যাঁর স্বধর্মের প্রভাব 
অবিসংবাঁদিত-_কোনও বিশেষ শ্রেণীতে, কোনও বিশেষ আদর্শে বা টেক্নিকে 
যার সীমা নির্দেশে চলে না । কোনও ব্যক্তি বা দল বিশেষের দ্বারা অন্ুস্থত 
পথে যার গতি নিয়ন্ত্রিত নয় সেই আর্টের যদি স্বাভাবিক প্রাণগত অভিব্যক্তি 
থাঁকে তবে তাঁকে একান্ত বিশেষ শ্রেণীগত মার্কার বেষ্টনীভূক্ত করা চলবেই 
না। তেমনি আমীঁদের দেশে হাল আমলের কাব্য, যাঁকে আমরা আধুনিক 
বলছি, যদি দেখি তাঁর দেহ-রূপটাই অন্য দেহ-রূপের প্রতিকৃতি, তাহলে তাঁকে 
সাহিত্যিক জীব সমাজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির 
প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তীদের রচনার স্বভাব আধুনিকও হতে পারে, 
সনাতিনীও হতে. পারে. অথবা উভয় .হতে পারে কিন্তু তাঁর চেহারাটা! হবে 
তীদেরই, সে কখনোই. এলিয়টের বা অডেনের বা এজরা পাঁউণ্ডের ছ'চে ঢালাই 
করা হতেই পারে না। সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই মীন্ষকে 
সনাক্ত করা চলে, তাঁরপর চালচলনে তাঁর ভাবের পরিচয় নেওয়া সম্ভব হয়। 
যেঁকবির-কবিত্ব পরের চেহাঁরা ধার করে বেড়ায় সত্যকাঁর আঁধুনিক ' হওয়া 
কি তাঁর.কর্ম ?” . (শ্রীঅমিয়.চক্তবর্তাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি ২৩২৩৯ ) 


প্রকাশকের সাহিত্য পত্রিকায় লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তার গ্রন্থকাঁররাই সাধারণতঃ 
লেখেন। বাইরের লেখকের দরজায় তাঁকে ধর্ণা দিতে হয় না। যেসব 
গ্রন্থকাঁরের পাঁঠকগোষ্ঠী ইতিমধ্যে সুষ্টি হয়েছে, তিনি যদি কোঁনো সাহিত্য 
পত্রিকায় নিয়মিত লেখেন তাহলে তাঁর 'পাঠকগোষ্ঠী আগ্রহসহকারে পড়ে 
থাকেন ওই পত্রিকা ৷. পাঠক শুধু পত্রিকা পাঠই করেন না.তিনি হন নিয়মিত 
গ্রাহক । ফরাসী প্রকাশনা ভবনের সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যা একটি বা ছুটি 
নয় অসংখ্য, তাঁদের কয়েকটির নাম করছি যেমন গাঁলিমার কোম্পানীর মাসিক 
পত্রিকা ‘ল্য হুভ্যেল রভ্যু ফ্রান্সে’; £ডিওজেন”, “এসি জুলিয়ার কোম্পানীর 
‘ল্য তঁ ন্ুভেল’,‘লা লেত র নভেল’, আলবা মিশেলের গোঁট! কয়েক ইতিহাঁস ও 
সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে পত্রিকা । প্রেস ইউনিভাসিতে দ্য ফ্রান্স কোম্পানীর 
তরফ থেকে গোটা ত্রিশেক 'পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রেস ইউনিভাসিতে 
ছ্য..ফ্রীর্ প্রকাশনা ভবন গল্প-উপন্তাস বা কবিতার বই প্রকাঁশ.করে না। 
সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনা, বিজ্ঞান; ধনবিজ্ঞাঁন, সমাজবিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন 
ইত্যাদি সম্পর্কে বই ছাপেন। স্কৃতরাঁং ওই বিষয়ে উচ্চস্তরের পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়, কোনোটা মাসিক বা ত্রৈমাসিক হিসেবে । প্রেস ইউনিভাসিতে 
দ্য ফ্রান্স কোম্পানীর তরফ থেকে যে সব পত্রিকা প্রকাশিত হয় তাঁর 
অধিকাংশই গবেষণীমুলকণ৷ গবেষণামূলক পত্রিকার. লেখক ও পাঠকের সংখ্য! 
সীমাঁবদ্ধ। সে সব পত্রিকা প্রকাশ ব্যয়বহুল ৷ তাই ওই সব পত্ৰিকা প্রকাশের প্রায় 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করে ফরাসী সরকারের শিক্ষা-দপ্তর। ফরাসী সরকারের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ও ব্যয়ে সমগ্র ফ্রান্সে গবেরণীমূলক পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
কয়েক শত। নইলে গবেষণামূলক পত্রিকা প্রকাশন কোনে! প্রকাশকের পক্ষেই 
সম্ভবপর হতো না । শুধুমাত্র গবেষণামূলক পত্রিকায় ফরাসী সরকার পূর্ণ অর্থ 
সাহায্য দিয়েই দায় সারেন নি! সমগ্র ফ্রান্স জুড়ে কয়েক হাজার ছোট বড় 
গবেষণা প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত ও 'পূর্ণ আথিক সাহায্য দিয়ে থাকে । নইলে 
“ফ্রান্সে গবেষণা কর! কোনো রকমেই-সম্ভব হত না। শুধু কার্যকরী বিজ্ঞানে 
গবেষণা" ও তার প্রতিষ্ঠানেই সরকার আঁখিক সাহায্য দেয় তা নয়, এমন 
‘অনেক বিষয় আছে যাঁর গবেষক ও সেই.বি্ষিয়, সম্বন্ধে ওয়াকেবহাঁলের সংখ্যা 
‘অতি নগণ্য; যেমন ধরুন: বিজ্ঞানের ইতিহাস) মাদাগাস্কার' বা ভারতবর্ষের 
লোকতত্ব নিয়ে রেউ:গবেষণা করছে, তাঁকে পূর্ণ আথিক সাহায্য :দ্বিয়ে থাকে 
ফরাসী সরকাঁর।- শুধুই কি-তাই! ওই গবেষক য! গবেষণা-রুরলেন সেগুলো 
'ছাঁপার খরচও দিয়ে থাকে ফরামী সরকারের শিক্ষা.বা সংস্কৃতি দণ্ডর | . 
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ফরাসী সাহিত্যের খবর বলতে গিয়ে আমার মনে পড়ছে ফরাসী বই-এর 
সংখ্যা। গত একবছরের খতিয়ান দিচ্ছি। গত একবছরে ফরাসী ভাষায়. 
জগৎ, জুড়ে. যে কত হাজার বই ছাপ! হয়েছে তার সঠিক হিসেব আমার 
আপাততঃ জানা নেই । তবে এইটুকু জানি. যে তার সংখ্যা কয়েক সহন্্র। 
গত একবছরে সাহিত্যের খবরের মধ্যে গল্প উপন্যাসের কথাই তা হলে বলি। 
দেওয়া হয়ে থাঁকে। তাঁদের মধ্যে অন্যতম হল প্র গঁকুর'। তারপর 
“প্রি রনাদো” তারপর হল ‘প্রি ফেমিনা”। এরপর রয়েছে আরও কয়েক শত 
পুরস্কার । সেগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল আকাঁদেমি পুরস্কার, প্রি 
এ্যাতেরাই, প্রি ক্রিটিক, প্রি ভিল্‌ দ্য পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

ফরাসীদের কাছে প্রি গঁকুর নোবেল পুরস্কারের সামিল । এরা গৌকুর 
পুরক্কারকে অতি সম্মান দেয়। কিন্তু এই পুরস্কারের কত টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হয় জানেন? মাত্র পঞ্চাশ টাকা । ফরাসী সাহিত্যে লক্ষ টাকার 
পুরস্কারের সংখ্যা অগণ্য কিন্ত গৌকুর পুরস্কারের মতন নেই তাঁদের সম্মান । 
একবার প্রি গঁকুর পেলে যে কোনো সাহিত্যিক পাবেন সর্বোচ্চ সম্মান । 

১৯৫৯ সালে এই প্রি গঁকুর পুরস্কার পেয়েছেন প্চিশ বছর বয়সের নতুন 
উপ্যনাসিক আর্দে সোয়ার্জ-বার |: সোয়ার্জ-বার-এর এই প্রথম উপন্তাস। 
উপন্যাসটির নাম হ'ল “ল্য দারনিয়ের দ্য জুই”। ল্য দাঁরনিয়ের দ্য জুই উপন্যাসে 
সোয়ার্জবাঁর বর্ণনা করেছেন ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ইহুদি পরিবারের । 
ইহুদি পরিবারের সত্যরা ধর্মে ইহুদি হতে পারে কিন্তু তারাও তো মানুষ৷ 
ইউরোপে বিভিন্ন প্রদেশে ছড়িয়ে আছে ইহুদি সম্প্রদায় । তাঁদের সুখ-দুঃখ, 
ভালবাসা-জীবন নিয়ে লেখা এই উপন্তাস। ভাঁষ! ও লেখার ঢৎও হয়েছে 
অনন্য । উপন্যাসটিতে কোনো একটি ' নায়ক বা চরিত্র নেই, রয়েছে অসংখ্য 
নায়ক ও চরিত্র । কিন্ত বিভিন্ন দেশের পরিবেশে, বিভিন্ন নায়ক ও চরিত্রের 
মধ্যে রয়েছে মিল । .কোথাও খাপছাড়া! নয় ।. 

প্রি রোনাদে পুরস্কার ' পেয়েছেন আলবেয়ার পাল্তার “এক্সপিরিয়ন্স” 
উপন্যাসটির জন্য | এই উপন্যাঁসটিও হৃদয়গ্রাহী । 

- প্রি ফেমিনা নামে যে পুরস্কার ঘোষিত হয় ১৯৫৯ সালে. সেটিও: বেশ 
জনপ্রিয়। প্রি ফেমিনা পুরস্কার দিয়ে থাকে মহিলা! সাহিত্যিক পরিষদ | তবে 
সাধারণতঃ পুরুষ সাহিত্যিকরাই পান ফেমিন! পুরস্কার। কারণ মহিলা 
সাহিত্যিকের. তেমন: উৎকৃষ্ট লেখ! নাকি পাওয়া যায় না। কথাটা মিথ্যে 
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নয়। : এ টিসি বার পয তা 
উপন্তাঁস “ও পিয়ে দু মুর" বইটির জন্যে । 

. কিছুদিন আগে প্রি দে'লিত্রেরী .পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । ফ্রান্সের পুস্তক 
প্রকাশক সংঘও. প্রতি, বছরে লাইব্রেরী পুরস্কার দিয়ে থাঁকেন। "পুস্তক 
প্রকাশিক-সংঘের সভ্য : সংখ্যা ছু: হাঁজার। এই ছু হাজার ' পুস্তকবিক্রেতা 
ও প্রকাশক নির্বাচন, করে তাঁদের শেষ্ট গ্রন্থকাঁরকে । এ বছরে ‘প্রি দে:লিত্রেরী 
পুরস্কার” পেয়েছেন, “লা করিদা দ্য লা ভিক্তোয়াঁর”-এর গ্রন্থকার মঁ. জর্জ কঁশ', 
ল্য. জুরনাল ছুন বুর্জেয়াজি'র লেখক শ্রীমতি জনেভিয়েভ - জন্নারি; ‘লা মর 
দ্যান অফ” র’ লেখক. মঃ দরদ নন ্য্‌ হিলি ‘লেখক 
রবাঁর আঙ্গলাদ্‌। - CLE 

- রিখ্যাত ফরাসী রুবি EMR নামে একটি Ee দেওয়া হয় 
প্রতি বছরে। এই পুরস্কার-এর+আখিক. অঙ্ক..হল মাত্র পঞ্চাশ টাকা।- 
বছরে আপোঁলিনেয়ার, 0 তি খল বু ও ভান 
মন্তেরো।, | 
নর চি দপ্তরের নর ওম্মান পেয়েছেন, 
যাঁর -নাম হল গ্রণ প্রি নীসিওনাল দে-লেত রঃ মঁ. সী-জন প্যার্স। সী-জন 
গ্যার্স কবি, ওপ্যনাঁসিক।. সী-জন-প্যার্স শুধু ফরাসী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ-'নন, 
তীর লেখা অনুদিত হয়েছে, ইংরেজীতে ও অন্তান্ত ইউরোপীয় ভাঁষায়। - জীবিত 
ফরাসী. কবিদের মধ্যে সী-জন প্যার্স সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৯৫৯ 'সালের সাহিত্যের 
নোবেল পুরস্কার পাবার কথা ছিল 'সীঁ-জন প্যার্স-এর |: তরে তিনি ভবিষ্যতে 
নোবেল পুরস্কার পাবেন এ আঁশা রাখেন ফরাসী সাহিত্য-সমালোচিকরা । এক- 
কালে. সী-জন প্যার্স ফরাসী সরকারের রাষ্ট্রদূত ছিলেন, এঁর জন্ম হয় মধ্য 
আমেরিকাঁয়। মধ্য আমেরিকার জীবন নিয়ে 5 ডা গ্রন্থ, এঁর . 
কবিতায় পাঁওয়া যাঁয় মানবতার আশা ।.. 

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত আলবেয়ার শোয়াইৎজার এর ড় একাট নাহি 
পুরস্কার 'দেওয়! হয় প্রতি বছরে, ১৯৫৯. রহ রি 
আদনে তাঁর উপন্যাস প্যান ওত রু'ম দৃ’-বইটির জন্তে । 

১৯৫৯ সালে একটি উপন্তাঁস খুবই জনপ্রিয়তা .লাভ' করে, সেটি হল: রৈম 
কোনোর 'জাজি দঁল্য..মেত্রে-।: এই বইটির জন্য তিনি অবশ্য হাঁস্তরসের 
পুরস্কার পেয়েছেন। -'জাঁজি দল্য মেত্রো’ পড়ে নি এমন ফরাসীর সংখ্যা: 
বিরল।. উপন্যাসটি একটি গেঁয়ো “চোদ্দ বছরের কিশোরীকে নিয়ে। গ্রামের 
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‘মেয়ে জাঁজি এসেছে প্যারিসে । তাঁর সখ স্থড়ঙ্গ পথের মেত্রে৷ দেখা । কিন্তু 
সেদিন মেত্রো চলছে নাঁ ধর্মঘট | মেয়েটি মেত্রো দেখবেই--যে করেই 
হোক । তাই সে পায়ে হাটা পথে প্যারিস ঘুরে দেখছে। তার কথাবার্তায় নেই 
শহরের মার্জিত ভাঁষা। সে যে ভাষা ব্যবহার করেছে সে হল একেবারে 
গ্রামের । তাঁর মধ্যে রয়েছে এমন সব শব্ধ যা পাঠক না হেসে পারবে না। 
বইটি এতই জনপ্রিয়তা লাভ করে যে, নায়িকার নামে পোশাকের নাম হয়ে 
গেছে । আরও বইটি সিনেমায়ও দেখা দেবে । ৃ 

পুরস্কার পাননি কিন্তু প্রশংসা পেয়েছেন, তিনি হলেন মাদাম নাঁথালি, 
সারোতি। তাঁর "ল্য প্লানেটোরিয়াম" উপন্তাঁস সত্যই প্রশংসনীয় । ল্য 
প্্যানেটোরিয়াম গ্রন্থে লেখিকা মনোবিজ্ঞানীর কাজ করেছেন। মাঙ্গষের 
মনকে ছুটিয়েছেন আকাশে, গ্রহ জগতে । | 

. উপন্তাস জগতে কয়েকটির নাম দিচ্ছি; জে; এস, আলেক্সিস-এর ‘লেস্কেস্‌ 
দ্যান সিল্ম", মনিফ লাঁঞ্চ-এর লে কোয়া শা, জুল রয়-এর লেবেল্‌ ক্রোয়াসাভু 
ষ্টেফান্‌ স্গফ.-এর লে রুশ , এলজা ত্রিয়োলের লুনা পার্ক, লুইজ দ্য ভিলমৌরাঁর 
মিগ্রাইন, ফ্রান্সিস ভাঁন্ডার-এর সন্দর এ অর, হাঁক পুরার লোয়াজ রার। 
জঁ .ককতোর পোয়ে জি ক্রিটিক। নাটকে প্রকাশ পেয়েছে পল মৌর'র 
ল্যলিয় একাঁরলাটিও 'জঁ-পল সত্রির-এর লে সেকিস্ত্রর দীলতোনা, রজার 
ভেল'র মঁশিয় জ' ইত্যাদি। কবিতায় প্রকাশিত হয়েছে লুই আরাগঁর এলজা, 
মরিস ফম্বর্এর স্থস লে তাম্বুর ছু সিয়েল, ' পিয়ের গকনিয়ের এর সেকন্দ 
জিওগ্রাফি, মাঝ্স জাঁকব-এর লা! ল্যাঁবরোতোয়ার সন্ত্রাল, পত্রিস দ্য লাতুর দু প্যার 
ল্য সেকন্দ জু; জুল স্থকারভিলের.ল্য কর্প ত্রাঁজিক্‌ ইত্যাদি । নন 
বইএর নাম দিলাম তা হল. ফরাসী সাহিত্যের সমুদ্রে একি বারিপাতের 
সমান। .. 

ফাসৌয়া সাগর নতুন নি তিনি পরিচিতা। 
ইন হয়েছে এই সেদিন, উপন্যাঁসটির নাম হল “এই মে 
ভ্যু ব্রাম’। তাঁর উপন্যাসের ঢং সবই এক। প্রথম উপন্তাসের মতনই 
মনোবিকাঁরের লক্ষণ।. এই উপন্যাসে এক মধ্য. বয়েসী মহিলা প্রেম করে তাঁর 
ছেলের বয়সি একটি ছেলের সাঁথে । এই মনোবিকার নিয়ে ফরাসী সমালোচকরা 
দুহাত নিয়েছে সাগকে । 

ফরাসী সাহিত্যের সংবাদে আছে অত্যন্ত ছুঃসংবাদ। জনপ্রিয় লেখক 
আলবেয়ার কাঁম্যুর অকাল মৃত্যু । আঁলবেয়ার কাম্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন 
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' বলেই জনপ্রিয়. ও সম্মানিত নন।. এ যুগের নতুন লেখকদের তিনি ছিলেন 
প্রতিনিধি । BNC জীবিত 
সাহিত্যিকদের মধ্যে আদরে OPN 
সমালোচকরা কাম্যুকে নিরাশাবাদী বলেছেন। 

SET AN SEL MITE, এক বছর 
আগে তার শৈশব কেটেছে মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে আর যৌবন কেটেছে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের নৃশংসতার ভেতর দিয়ে। এই দুই নৃশংস মহাযুদ্ধে তিনি পেয়েছেন 
শুধু দুঃখ, দেখেছেন অগণিত মানবের ছুঃখছুর্দশা, শুনেছেন ক্রন্দন-ধ্বনি। তাই 
হয়ত তিনি নিরাশাবাদী । 55 সে কি hi 
হবে নিরাশা হতে । ' . 

আঁদবেয়ার ক নাকে আমি দেখেছি প্যারিসের গালিমার কোন্পানীর বাড়ীর 
দোতলায় তার.ছোট্ট অফিস ঘরে । . সেই ঘরে বসে তিনি অভ্যর্থনা করতেন 
দেশ-বিদেশের সাহিত্যিকদের। সাহিত্যের সমালোচনায় তাঁকে কোনে! দিন 
+ দেখিনি বলতে যে আমি যা বলছি তা এই, বা আমার মনে হয়, এই ঠিক 
ইত্যাদি। তিনি নীরব-শ্রোতার ভূমিকা নিতেন। 

কাম্মর জন্ম হয় ১৯১৩ সালে আর মৃত্যু হল ৪ঠা জানুয়ারী ১৯৬০ সালে। 
তাঁর পিতা ছিলেন উত্তর আফ্রিকার আলজেরিয়ার, কন্সটা্টিন শহরে সাধারণ 
মিষ্বি। মা স্পানিশ। মা এপ্নও ওখানেই বাস করেন। দারিদ্রের মধ্যে 
কেটেছে তার শৈশব ও যৌবন। আঁিক কষ্টের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
এম. এ পাশ করে আঁলজের শহরের ল্য রিপাঁরলিকাঁন আঁলজের দৈনিক সংবাদ 
পত্রে করেন সাংবাদিকতা । ওই সময়ে তিনি ভোগেন টি. বি রোগে। তাঁর 
পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লাগলে চলে. আঁসেন প্যারিসে । প্যারিসে যোগ দেন 
পারীসোয়! পত্তিকাঁয়। সে পত্রিকা বন্ধ হলে তিনি সক্রিয়ভাবে যোগদান করেন 
মুক্তি আন্দোলনে । ফরাসী মুক্তি আন্দোলনের মুখপাত্র কম্ব! পত্রিকায় যৌগ 
দিয়ে লিখতে থাকেন মনের মতন লেখা । এই কম্বা' পত্রিকায় তিনি ১৯৪৭ 
সাল: পর্যন্ত ছিলেন সম্পাদক |. কম্বায় কাজ করার সময় কাম্যু লেখেন তার 
বিখ্যাত উপন্যাস, লা পেষ্ট, বা প্লেগ, তারপর এ এজের বা, বিদেশি, তারপর 
ল্য শুট রা. পতন। কমবা পত্রিকায় তিনি যে সব সম্পাদকীয়, লেখেন সেগুলি 
পরে সংগ্রহ আকারে প্রকাশ পায় ‘্যাকচুয়েলস’ নামে বইটিতে । 

১৯৪৭ সালের পর থেকে কাম্যু পুরা সময় দেন সাহিত্য চর্চায়।- এই সময় 
থেকে তিনি মনোযোগ দেন নাটক লেখায় ও নাটক মঞ্চস্থ করায়, তীর নাটক 
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কালিগুলিয়া” জনপ্রিয় হওয়ার পরই তিনি বিদেশি নাটক মঞ্চস্থ করতে সরু 
করেন। তাদের মধ্যে ফকৃনরের রিকয়েম ফর এ গান অন্যতম | কিছুদিন আগে 
করেন পসেভ, | | 
রি মোটর দুর্ঘটনায় মাত্র ৪৭ বছর বয়সে হল তীর অকালমৃত্যু ॥. তীর স্ত্রীও 
দুই পুত্র বর্তমান। কাম্যুর মৃত্যুতে ফরাসী সাহিত্য যে কত বড় একজন 
সাহিত্যিক হারাল তা সহজে পুরণ হবে বলে মনে হয় না । 
ফরাসী কবিতায় রোমাঁ্টিক কবি ফার্দনান্দ প্রেগ. এর মৃত্যু হয়েছে ৫ই 
জানুয়ারী! ভ্রেগ, ছিলেন ফরাসী. সিসি সভ্য। অবশ্য মৃত্যুকালে 
তীর বয়স হয়েছিল পঁচাত্তর । A 


nt তারাশঙ্কর বন্দোপা ধ্যায়ের 
সপ্তগদী (নম সু), [| বিচারক এম মুঃ রব ॥ 
আরোগ্যনিকেতন ( ৬ষ্ঠ মু: ) ৭৫০ ॥ 
রাইকমল (৮ম মুঃ) ২৫০॥ রসকলি ৩৫০॥ - 
হান্থলীর্বাকের উপকথ। (৬্ট মু) ৭:৫০ ॥ 
॥ নৃতন উপন্যাস মহাশ্থেতা শীঘ্ই প্রকাশিত হইতেছে ॥ 
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‘ চেকৃ সাহিত্যের কথা! 


শিবপ্রসাদ বিশ্বাস (প্রাহা) - 
নবম শতাব্দীর কথা । ইউরোপে তখন বিশাল মোরাভিয়া সাম্রাজ্য 
( Great Moravian Empire) বর্তমানের মোরাভিয়া, পোলাণ্ডের . 
কিয়দংশ, অষ্রিয়া ও হাঁঙ্গেরী এই সাঁতাজ্যের অন্তভূক্তি ক্ত ছিল। রাজ! ০১৫ 
স্সাভ ভাষায় (old slavonic tongue ) খৃষ্টধৰ্ম প্রচারের জন্য Cyril ও 
Methodius ভ্ৰাত্যুগলকে আমন্ত্রণ করিলেন । Cyril Glagolic নামক 
অক্ষরের প্রবর্তন করেন। ইহাই প্রথম স্নাভ ৭৪৮ । বাইবেলের অনুবাদের 
কিয়দংশ ও ভ্রাতৃযুগলের জীবনী এই অক্ষরে লিখিত হইয়াছে । 185011০ আঁজ . 
আর ব্যবহৃত হয় না তবে নিম্নে তাহার কয়েকটি বর্ণের উল্লেখ করা হইল : 
Glagolic 


TlH=a=l | 177» £ল 2 


b = r= 100 W = t = 300 

দশম শতাব্দীতে হাঁদেরিয়ান আক্রমণে মোঁরাভিয়! সাঁআ্রাজ্যের পতন হয়। 
রাষ্্ক্ষমতা তখন Prey] বংশধরদের হস্তে আসে । 01 919৬ কৃষ্টি ছাড়াও 
এখন ল্যাটিনের আবির্ভাব হয়। চ151259] রাজবংশ Roman catholic 
গির্জার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন সুতরাং পূব হইতে 014 919৬ ও পশ্চিম 
হইতে ল্যাটিন এই ছুই প্রভার. আসিয়া পরস্পর যুক্ত হয়। 

বৌহেমিয়া ও মোঁরাভিয়ার. অর্বপুরাতিন: প্রকাশন—chronicle ০৫. 
ঢ:০957095| ক্যাথলিক পাত্রী 93203 ( ১০৪৫---১১২৫ ) চেক ইতিহাসের 
প্রথম রচয়িতা এবং ল্যাটিন্‌ ভাষায় এই ইতিহাঁসখানি প্রকাশ করেন । চেক্‌ 
সাহিত্যের প্রথম নিদর্শন পাওয়া! যায়.বিভিন্ন স্তোত্র ও প্রার্থনা সঙ্গীতে । 
একাদশ শতাব্দীতে. Lord have. mercy upon, us ( Hospodine 
Pomiluj my ) ইহাই, প্রথম চেক্‌ স্তোত্র। ইহা ০! ০5৪০এ রচিত ৷ 01d 
czech 01 5lav ভাঁষারই ক্ৰমাতিব্যক্তি t 

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে Pচe৷৷y5! বংশ তাহাদের রাজ্যে জার্মানদের আমন্ত্রণ 
করে। এ সময়ে চেক হইতে জার্মান ভাষ! সমুন্নত ছিল। তাই ক্রমে জার্মান 
ভাঁষাঁর. 20510 বর্ণ চেক ভাষায় প্রচলিত হইয়া যায় তবে ক্যাথলিক 
পাত্রীরা ল্যাটিন ভাষা প্রচারেরও সমূহ চেষ্টা করেন। এই শতাব্দীর শেষে 
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চেক্‌ সাহিত্য তাহার স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় যত্ববান হয় । ধর্মসন্বদ্ধীয় 
স্তোত্রব্যতীতৃও এ সময়কার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন-—Alexandris 
+ chronicles of Troy’ 4. Dalimils 1. Dalimils চেক্‌ ভাষায় রচিত 
- ইতিহাসিক তথ্যময় একখানি স্বদেশানুরক্ত-গ্রন্থ ৷ 
১৩৪৮-:সালে- চতুর্থ চার্লস প্রাগে নি জাতীয় 
ইতিহাসে, শিক্ষা উর ন ও সামাজিক বিবর্তনে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রধান 
অংশ.গ্রহণ করেন চেক্‌ সাহিত্যে কবিতার সন্ধান এ সময়ে পাঁওয়া যীয়-- 
অধিকাংশই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের রচিত । MakaronismUs নামক একটি 
ছন্দে চেক্‌ ও'ল্যাটিনযুক্ত ভাষার কবিতা উল্লেখযোগ্য ৷ | | 
_. চতুর্র্শ শতাৰীর মধ্যভাগে সামাজিক প্রথার প্রতিবাদ ও নানারূপ সংস্কার 
দেখা দেয়। বোহেমিয়ায় পাত্রী ও চার্লস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিন্‌ John Hus 
তৎকালীন গির্জার বিবিধ দুর্নীতির প্রতিবাদ ঘোষণা করেন । [59 ক্যাথলিক 
পাঁদ্রী হইলেও ক্যাঁথলিকদের প্রচারে তাহার, বহু.-মতবিরোঁধ ছিল। ইংরেজ 
দার্শনিক 70100 ৬71115-এর প্রভাব ছিল তীহাঁর উপর অত্যধিক । Hus- 
এর সহজ সরল ভাঁষায় রচিত সাধারণ মানুষের জন্য বিবিধ রচনাবলী চেক্‌ 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য Hus কে ০0০1] of constanced দাহ করিয়া 
হত্যা কর! হইলেও মান্ষের মনে প্রতিবাদের আগুন নিভিল না । বোহেমিয়া় 
Hussite আন্দৌলনই তাহার. সাক্ষ্য দেয়। চ73-এর 8 উদ্ধৃতি 
হইতে তাঁহার স্বাধীন চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায় £ | 
“Woe unto me if I keep silent for it is better for me 10 * 
# 016 than:not to rise against a great evil which. would make 
me one.of ‘the evildoers and worthy of Hell.” 
| 5 "অথবা 
" Seek the truth 
Listen to the truth 
" . Teach the truth 
Love the truth . 
Abide by the truth. -৮ 
And defend the truth 
unto death. 
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করেন। প্রয়োগ করা' চেক্‌ ভাষায় Zsaadaa (জাঁডা)। Huুsএর বর্ণ- 
বিন্যাসের ফলে ‘জাডা' লেখা. হয় 2৪091 এই ॥/ ও | চিহ্ন আঁজ্জও.চেক্‌ 
ভাঁষায় প্রচলিত। এই শতাব্দীতেই চেক্‌ নাটকের উৎপত্তি । ইতিপূর্বে 
নাটিক কেবলমাত্র পান্দীদের আঁশ্রমেই সীমাবদ্ধ ছিল--সাধারণ মানুষের সাথে “ 
তাহার পরিচয় ছিল না। Masচick৭r (হাঁতুড়ে ডাঁজীর ) এ যুগের একখানি 
বিখ্যাত মাঁটক.। এই সময়ে Tomas Stitny-এর ০0150501057 সন্বদ্ধেংবিবিধ 
গ্রন্থে ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধীয় জটিল তথ্য সর্বপ্রথম চেক্‌। ভাষায় লিপিরদ্ধ 'করেন। 
Hussite আন্দোলনের গীতিস্তোত্র ও যুদ্ধ সঙ্গীত চেক সাহিত্যের একটি 
অধ্যায় অধিকার করিয়া আছে উদাহরণস্বরূপ ‘Ye warriors of .God’ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £= AE 
Ye warriors of God 
And of His law oT 
Pray for God’s help ২ 77 ME: 
And believe 10 [7100 OT mr 
So.that with Him you will ever be victorious !. 
Christ will make good all your losses, -.: 
He promises you a hundred times more,. 7" 
Whoever gives his life for. Him, 
Shall gain life eternal, . নু 
Blessed is everyone who dies for the het 
তৎকালীন সামাজিক জীবনের প্রতিবাদ Petr Chelcick'yT ( ১৩৯০- . 
১৪৬০ ) The net of the true faith, on the holy church ও on the 
Three Estates প্রকাশনেও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । তিনি নিক্কিয় বাধায় 
( passive resistance ) 5 টমীচিত জীবনের প্রতিষ্ঠা কল্পন! 
করিয়াছিলেন । 
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে চেক্‌ সাহিত্যের Ee 
১৪৬৮ সালে বোহেমিয়ায় ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা হয় | ' Kutna Hor2 তে ছাপা 
একখানি বাইবেল হইতে সেকালের উন্নত ছাঁপার-. দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সে 
যুগের বিখ্যাত মুদ্রাকর হিলাবে Jiri Melantri€h এর নাম উল্লেখযোগ্য । 
১৫৫৪ সালে প্রকাশিত Minister's CosmograbDhy এর অনুবাদ 
বোহেমিয়ার উন্নত মুল্রাশিল্লের-আর একটি উদাহরণ । 
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জনশিক্ষার বিবিধ পাঠ্যপুস্তক, আইন ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক এই সময় 
হইতেই প্রকাশ হইতে থাকে । Vikorin cornel of Vsehrady (১৪৬০- 
১৫২০) তাহার আইন সম্বন্ধীয় “Ihe 0179 ০০1৪৮ লিখিয়া! সুনাম অর্জন 
করেন। বহু সংস্করণ হইতে শ্রতীয়মান যে ‘Ae50D’5 চ৪5199 তখনকার 
একখানি জনপ্রিয় প্রকাশন | Hyne ০£ Podebrady এর এ যুগের প্রেমের 
কবিতা ও গদ্য চেক্‌ সাহিত্যে এক বিশেষ অংশ অধিকাঁর করিয়া আছে। 

সাহিত্যক্ষেত্রে ‘Unity ০৫ Brethren’ এর কাঁর্বাবলী প্রশংসনীয়! Unityর 
সভ্যেরা সকলেই ছিলেন উচ্চশিক্ষিত । তাহারা ক্যাথলিক্‌ গির্জা হইতে পৃথক 
এক ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন। যাহা বাইবেলে নাই তাহা তাঁহার! বিশ্বাস করিতেন 
না! সরকারী-বা সামরিক বৃত্তি তাঁহারা গ্রহণ করিতেন না এবং অর্থশালী 
হইবেন না ইহাই ছিল তাহাদের পণ। [্য01£গর সভ্য Jan 8191105192৬ 
(১৫২৩-১৫৭১ ) গীতি সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তক (751০৪ ) প্ৰকাশ করেন। 
ইহা ব্যতীত তিনি প্রথম চেক ব্যাকরণের (3872:901০8) রচয়িতা ও গ্রীক 
হইতে New Testament এর অনুবাদক | [811০০ বাইবেল ছয় খণ্ডে 
(১৫৭৯-১৫৯৪) Unityর ছাপাঁখানায় মুদ্রিত হয়। [0::5র উপর উতপীড়নের 
সময় তাহা 3911০ গ্রামে গুপ্তভাবে রাখা হয়। অনুবাদ এত উৎকৃষ্ট ও 
জনপ্রিয় যে আজিও ইহা চেক্‌ ৮8718611০91 গির্জায় ব্যবহৃত হয় । 

১৬১৮ সালে white mountainএর যুদ্ধের পর চেক জাতির জীবনে 
দুর্ধোগ দেখা দেয়। অক্যাথলিকেরা বিতাড়িত হয়। বিদেশী আসিয়া সে 
স্থান অধিকার করে। জাতীয় জীবন হইতে চেক্‌ ভাষা বিতাড়িত হইয়া 
সেস্থানে জার্মান ভাষা প্রবেশ করে। 

1৮ নির্বাসিত হইরাও যাঁহাঁদের লেখনী স্তব্ধ হয় নাই তাঁহাদের মধ্যে Jan 

bi Amos Comenius (১৫৯২-১৬৭০ ) এর নাম সর্বপ্রথম । চেক্‌ কৃষ্টি 
ইতিহাসে C০১৬5 এর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। তিনিই Unity 
of brethrenaর শেষ বিশপ | C০০eniUus এর অভিধান ও বিশ্বকোষ, 
Janua Linguarum, The gate of Tongues এবং Orbis Pictus— 
"The ‘world in pictures অতি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রকাশনী । তাঁহার 
‘T.abyrinth of the world and the Paradise of the Heart 
রূপকময় রচনায় সমকালীন সামাজিক সঙ্কটের সমাধানের ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

+ Comenius কে বর্তমান শিক্ষা বিজ্ঞানের জনক আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। 
তাঁহার ‘Opera didactica omina’ ‘Orbis Pictus’ বহু ভাষায় অনুবাদ 
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হইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্বাসিত চেক লেখকদের গ্রকাঁশনের মধ্যে 
Pavel stranskyর ইতিহাস সম্বন্ধীয় [২2001109 Bobemiae ও Pavel 
Skalaর ‘Ecclisiastial History" বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

‘Thirty years war” (১৬১৮-১৬৪৮) এর পর বোহেমিয়া ও 
মোরাভিয়ার মানুষের অবস্থায় চুড়ান্ত দুদিন আঁসে।. রোমন ক্যাথলিক গির্জা 
ও Hapsbূurg এর শাসকদের হাতে জাতীয় জীবনের. উপর ভীষণ উৎপীড়ন 
শুরু হয়। নির্বাসিত চেক্‌ লেখকদের প্রকাশনীর দেশে প্রবেশ-অধিকার ছিল 
না। চেক্‌ সাহিত্য শুধু জন-সঙ্গীত লোকগাঁথারপে মাঙ্যের মাঝে না. মরিয়া 
বাচিয়| থাঁকে.। বোহেমিয়ায় কৃষকবিদ্রোহের নেতা Kubata ও Kozina, 
মোরাভিয়া সাইলেসিয়ায়, 0nd7a3 ও 0:85) সোভাকিয়ার পাঁহাড়ে 
]anosik জনগণের জাতীয় নেতা ও বীরের আখ্যা লাভ করেন। .তাহাঁদের 
দেশপ্রেমের আদর্শে জনগণ উদ্ধ দ্ধ হইয়া উঠে। এই সব বীরের ছবি দেশের 
কাঁচ চীনামাঁটি এমনকি স্ুচিণিল্পের কাজেও প্রবেশ করিয়! জাতীয় জীবন ও 
কৃষ্টিকে বিদেশী অত্যাচারের হাত হইতে বীচাইয়া রাঁখাঁর প্রচেষ্টা করে। 
অষ্টাদশ শতীব্দীর' জাতীয় 09 আন্দোলন রী সব অমর. জনশিল্প 
হইতেই প্রেরণা লাভ করে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগে এই আন্দোলন নানাভাবে প্রকাশ পায়। 
V.M Karamerius (১৭৫৩-১৮০৮) চেক সংবাদপত্ৰ প্রতিষ্ঠা করেন। 
নাট্যকার ৬৪০1০ 'Thaদে ও জনপ্রিয় পুতুলনাচ পারদ! Matej Kopecky’ 
(১৭৬২-১৮৪৭ ) তাহাদের .নিজ নিজ ক্ষেত্রে জাতীয় জীবনের পুনউদ্ধারের 
প্রশংসনীয় চেষ্টা করেন। একালের দুজন স্থপণ্ডিত . Joseph. Dobrov sky 
( ১৭৫৩-১৮২৯৪ ) ও Joseph yungmann ( ১৭৭৩-১৮৪৭ ) | Dobrov sky 
যদিও প্রধানত জার্মান্‌ ও ল্যাঁটিন্‌- ভাষায় লিখিতেন তবুও তাঁহার 
‘Institutiones linguae slavicae dialecti veteris’ গ্রন্থে চেক্‌ ভাঁষা- 
তত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন। 70)607822 চেক্‌ ভাষার বহু শব্দকোষ প্রণয়ন 
করেন। “তাহার চেক্‌ভাষার ইতিহাস ও ' চেক্‌-জার্মান টুনা দুখানি 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রকাশন ৷ Milton, Goethe ও Schiller এর রচনা ই 
তাঁহার অনুবাদ চেক্‌ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। ৃ 
: উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে- 0215150% ky - (558 দি 
0৫ czech 50185 নামে চেক লোক সঙ্গীতের একখানি পুস্তক- প্রকাশ করেন। 
এই লিরিক কবিতাঁর পুস্তকখাঁনির বহু সংস্করণ হয়|: এই সময়েই কবি:]8 
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kollar (১৭৯৩-১৮৫২) এর ‘The daughter of the 91955? কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। জাতীয়মুক্তি সংগ্রামের পথে শক্তি সঞ্চারকরূপে এই গ্রন্থখাঁনি 
উল্লেখযোগ্য । 7৫০19: এর স্বাধীনতার ব্যাখ্যা “He who is worthy of 
freedom can value all freedoms, he who puts fetterson a 
slave is himself a slave” সে যুগের চেক্‌ ইতিহাঁস ও সাহিত্যের মর্মজ্ঞাঁপক। 
Fantisek Palacky’র ( ১৭৪৮-১৮৭৬ ) ‘History of the czech nation 
in Bobemia and Moravia’ এই সময়েই প্রকাশিত হয়। পরবর্তী 
কালের লেখকেরা চেক্জাতির পূর্ব গৌরবের উল্লেখ করিতে হইলে এই 
ইতিহাসের উদ্ধৃতি করিয়াছেন। জাতীয় নৈতারপেও Palacky নাম 
স্মরণীয় । 

বৌহেমিয়া ও মোরাভিয়ায় দুজন বিখ্যাত টানি Jan Evangelista 


“ Purkyne ( ১৭৮৭-১৮৬৯ ) ও Jan Svatopluk Presl ( ১৭৯১-১৮৪৪ ) | 


পা 


শরীরবৃত্ত বিশারদ Putkyne ছিলেন 4061] theoryv’'র অগ্রণী । Presl 
প্রথম চেকৃভীষায় প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক পত্রিকার সম্পাদক । উভয়েই চেকু 
ভাষায় বহু: বৈজ্ঞানিক শব্দকোষ প্রণয়ন করিয়া ভাষাকে সমৃদ্ধ করেন । 

১৮৩৪ সালে প্রথম চেক্‌ সাহিত্য পত্রিকা ৪১ প্রকাশিত হয়। এই 
সময়ই Frantisek Skroup Tyl ‘where is my “homeland’ গানের 
স্বরলিপি রচনা করেন । গানটি এত জনপ্রিয় হইয়া উঠে যে ১৯১৮ সালে 
প্রথম রিপাব.লিকে ইহা জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত হয়। আজিও নিম্নলিখিত 
এই গানটি চেকোশ্লোভাকিয়ার জাতীয় সঙ্গীত ঃ 

কোথায় আমার জন্মভূমি? 
কোথায় আমার জন্মভূমি ? 

তৃনাচ্ছাদিত ভূমির উপর দিয়! গিয়া! নদী বয়ে যাঁয়। 
পাহাড়ের উপর পাইন বনে শন্শন্‌ শব্দ । 
বসন্তে ফলের বাগানে গাছে গাছে ফুল। 
চের়ে দেখি ধরায়-শ্বর্গ নেমেছে । 

এই সুন্দর দেশ, এই স্থন্দর দেশই চেক দেশ__আমার জন্মভূমি 

তাঁতরার ( শ্লোভাকিয়ার সর্বোচ্চ পাহাড়) উপর UBS - 
- বজের গড়গড়ি | 
-- এসো ভাই; দাঁড়িয়ে যাই। 
বাঞ্চা যেই কেটে যাবে, 
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শ্লোভাকিয়ার মানুষ আবাঁর উঠবে জেগে । ০ 

" গানের প্রথম অংশটি ['y1 ( ১৮০৮-১৮৫৬ ) এর জাতীয়তাবাদী" গীতিনাট্য 
Fidlovacka থেকে । শাসকদের বিরুদ্ধে ইহা একটি বিদ্রপীজুক: 
রচনা। গানের : দ্বিতীয় অংশটির . রচয়িতা শ্লঁভাক লেখক Janko 
Matuskaর (১৮২১১৮৭৭-)। , মু] এর অন্তান্ত নাটকের মধ্যে Jan Hus, 
Kutnahora miners উল্লেখযোগ্য | Le Ty! আজিও অমর 
হইয়া.আছেন। . : - 

Le চেক কবিতার জনক Karel Hynek Macha EG । 
বায়রনের রে তুলনা করিয়াছেন। টি শ্রেষ্ঠ রচনা টি নি 
অনুভূতিময় কাব্য । তীহার গণ্ড রচনার মধ্যে The gypsies,. Marinka 
খ্যাতিলাভ রুরিয়াছে। .. 

- “Promise .me what you will, give me what orders ‘you 
will, yet I shall never .be a traitor”—অট্টিয়ান্‌ সরকারের উদ্দেশ্যে 
এই দীপ্ত উক্তি করিয়াছিলেন Karel Havliak (১৮২১-১৮৫৬ )। 
Havliak ছিলেন সাংবাদিক ও বিদ্রপাঁত্মক লেখক । তীহাঁর উর্তি অক্ষরে 
অক্ষরে তিনি পালন' করিয়াছিলেন। তীহাঁর “The conversion of St. 
Vladimir’ ‘King Lavra’ তে শাসকগোঁষ্ঠির বিরুদ্ধে তীত্র বিদ্রপ প্রকাশ" 
করেন। | 

চেকোগ্লোভাকিয়ায় যে বই প্রতি ঘরেই দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় এবং যাহা 
সর্বজন পঠিত তাহার নাম ‘Babi’ ( দিদিমা ) বোহেমিয়ার গ্রাম্য জীবনের 
উপর ভিত্তি করিয়া শ্রীমতী Bozena Nemcova ( ১৮২০-১৮৬২ ) এই গ্রন্থ 
রচনা করেন। দিদিমার .সরল গ্রাম্য জীবন যাত্রা, তাঁহার প্রখর জ্ঞানবুদ্ধি ও 
দেশপ্রেমের বর্ণনায় ইহা একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। Nemc০v৭র লেখা হইতে 
পরবর্তীকালে অনেক লেখক, চিত্রকর, শিল্পী অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন । 
‘Babicka’ বহু ভাঁষায় অনূদিত .হইয়াছে.। 12০০৬৪:র চেক রূপকথার 
গল্পও অতি জনপ্রিয় । , 

চেক্‌ লোকগীথা ও লোকসঙ্গীত রচনায় যাহারা পারদর্শী তীহাদের মধ্যে 
সর্বপ্রথম Karel Jaromir Erben ( ১৮১১-১৮৭০ )। এই সব লৌকগাঁথা 
হইতে ৮০৪৭৮ কয়েকটি গীতিনাট্য রচনা করেন, যাঁহা আঁজিও প্রশংসনীক্ব-. 
ভাবে অভিনীত হয়। 


+ ৩২ [ নববর্ষ, সংখ্যা "৬৭ 


. চেক সাহিত্যে Jan Neruda (১৮৩৪-১৮৪১ )-র নাম চিরস্মরণীয় । 


" তাঁহার পদ্যরচনীয় চ০18০ এর সাথে ও গন্য রচনায়, Dickens এর তুলনা করা 


হয়। ‘Songs Of; Cosmos’, ‘Simple Themes’ S Ballads and 


E Romarices’-এ.তীঁহার সহজ সরলত প্রকাশ পায়। তীহাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গগ্যরচনা 
” ‘Tales of the old quarter'-এ নিমমধ্যবিত্, জীবনের স্থখদুঃখের STA 


: তুলনা করা যাইতে পারে। 


তত হইয়া উঠিয়াছে। 
* উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অংশে বৌহেমিয়ায় শিল্প প্রসারের সাথে সাথে 
মেহনতী জনতার সংখ্যা বাড়িয়া উঠে -. ১৮৭৪ সাথে Social Democratic 


. Party প্রতিষ্ঠিত হয় । এই সময় Jakub Arber (১৮৪০-১৯১৪ ) তাহার 


‘5t7i৮ers বইতে শ্রমিকদের দুঃস্থ জীবনের বর্ণনা দেন। ১৮৭৭ সালে 


‘Newtons brain’ নামক একটি গল্পে তিনি H. G. Wells-এর ‘Time 


Machine’-এর কল্পনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ৃ্‌ 
এই শতাব্দীর শেষভাগে প্রধানত ফরাসী ও রুশ সাহিত্যের প্রভাবে চেক্‌ ' 
সাঁহিত্যেও 2০81150. এর নতুন অধ্যায়_দেখা দেয়। . | 
‘Kas’per Le'r,’ ‘The-.Avenger,” ‘The Tribune’ এর , লেখক 
K. Capekchod (১৮৬০-১৯২৭) কে Balzac ও .Dostoyevsky-র সাথে . 
এ রি হয়। একটি জাতীয়তাবাদী 
লেখকদের আর একটি ইউরোপীয় আদর্শ ৷. প্রথম পর্যায়ের লেখকেরা অন্যদের 
বিদেশী প্রভাবের জন্য দোষারোপ করিতেন । তবে তীহাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
জার্মান কৃষ্টির প্রভাব মুক্ত হওয়া । ইউরোপীয় কবিদের কাব্যের চেক ভাঁষাঁয় 
অনুবাদের কার্ধে Jaroslav  ড7০211515 (১৮৫৩-১৯১২) নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । Dante, Ariosto, Tasso, Whitman, Shelly, 
Victor Husgoর কাব্য তিনি চেক্‌ ভাষায় প্রকাশ করেন। লিরিক ও এপিক্‌ 
কবিতা, গল্প ও সাহিত্য সমালোচনায়ও ৬:০11০র অবদান অতুলনীয় । 
তাঁহার জনপ্রিয় নাটক ‘Night at Karstejn Castle’ আজিও বহুবার 
অভিনীত হয়। ড7০1০5র প্রভাবে যাহারা প্রভাবিত হন তাঁহাদের মধ্যে 


কবি Antonin Kilastersky, Borecky ও Frantisek Kvapil এর রচনা 


অতি উৎকৃষ্ট স্থানীয় চেক ভাষায় Shakespeare-এর অনুবাদ করেন 
Josef Vachav Sladek (১৮৪৫-১৯১০) । Vrchlickyর.লময় হইতে চেক 
কবিতার আলোচনা করিতে হইলে 7. 5. Machar, Antonin Sora ও 
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Otokar Brezinaর নাম উল্লেখ করিতে হয়। Machar রচনায় Havlicek 
ও Nerudaর সাদৃশ্য পাওয়! যায়! Realism, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
 বিদ্ৰপ পরিপূর্ণ তীহাঁর “The consciousness of the ages’ অমৃতাক্ষর 
ছন্দে রচিত । 5০৷৭র ব্যক্তিত্ব ৭০৮৭7 হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । তিনি প্রধানতঃ 
কল্পনাপ্রবণ লিরিক কাব্য রচয়িতা । Brezinএর রচন! সংখ্যায় কষ হইলেও 
কল্পনাসমৃদ্ধজীবন ও জগতের রহস্ত অন্সন্ধানী। 5ade-এর সম্পাদনায় 
‘Lumirovci’ নামক একখানি সাহিত্য পত্রিকায় এই সময়কার গণতান্ত্রিক 
চিন্তাধারা, দেশাত্মবোধ, সমাঁজ-জীবনের অঙন্তুভূতি ও বিশ্বসাহিত্যের আলোচনা 
ৃষ্ট হয় 
_ চেক্‌ জাতীয়তাবাদের পুনজীবনে নাটক এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। 
নাট্যাচার্য Vaclav Klicpera ও J. K. 751 এর পর J. J. Kolar (১৮১২- 
| ১৮৯০) এর নাম উল্লেখযোগ্য | Romanticiহদে, সেক্সগীয়ারিয়ান প্রভাব ও 
তৎপর চেক্‌ নাটকে Realism দৃষট হয়। Emanuel 02৫90) (১৮৪১-৮৪) 
এর ‘Cotillion time’, ‘Baron Goertz’ ও “The Statesman’s Ordeal’- 
এ ফরাঁসী কমেডির পূর্ণ প্রভাব। প্রাগে ১৮৮৩ সালে National Theatre’ 
স্থাপনের পর চেক্‌ নাটকে নব জাগরণ আসে । [109০7 এর প্রভাব, রুশ ও 
জার্মান Realism এ তরুণ নাট্যকাঁরেরা উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠে । Karel Capek 
€১৮৯০-১৯৩৮) চেক নাঁটকে নব যুগ লইয়া আসেন । তাঁহার সর্বপ্রথম নাটক 
“The ২০1৮০০৮যাহা পুরাতন তাহারই বিরুদ্ধে নৃতনের জয় ঘোষণা করে। 

' মানব-সমাজের বিরুদ্ধে 091-এর"' প্রতিবাদ তীহাঁর ‘The life of the 
insects’ এ ফুটিয়| উঠে। নাটক ছাড়াও ছোট গলেও ‘War with the 
বত, ও পত্রাবলীর জন্য চেক্‌ পাঠক ও অন্যদের নিকট 021 বড়ই 
প্রিয় । তাহার বহু রচনাই ইংরাজী ভাবায় অনৃদিত হইয়াছে । .. 

/ প্রথম মহাঁযুদ্ধে কয়েকজন চেক্‌ লেখকের সাক্ষাৎ-যুদ্ধের সাথে পরিচয় হয়। 
49, K. টবিওদ্রালা0া-এর ‘Thirty Chants irom the upheaval’, 
Medek এর ‘The fiery Dungeon’, ‘Great days’ ও Koptaর ‘The . 
third Company’ কয়েকখানি ঘটনাবহুল প্রকাশনী | Jaroslav Hasek- 
এর ‘The ০০৭. soldier ৬৪11০-এর উল্লেখ না করিলে যুদ্ধ সম্বন্ধীয় চেক্‌ 
সাহিত্যের উল্লেখ অস পূর্ণ রহিয়। যায়। ইহ! অষ্ট্রোহােরিয়ান্‌ সাম্রাজ্যে 
এক চেক্‌ সৈনিকের জীবনের বিদ্রপাঁজুক. কাহিনীও চেক্‌ পাঠকের অতি 
সমীদরের পাঠ্য । 
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প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে যে সকল চেক্‌- লেখক খ্যাতি অর্জন 
78585555594 আলোচনা করিয়া বক্তব্য শেষ 
করিতে চাই! 

Ivan Olbracht (১৮৮২-১৯৫২) চেক্‌ সাহিত্যে Socialist Realism- 
এর প্রবর্তক । তীহাঁর ‘Proletarian Anna’ বইতে একটি সরল গ্রাম্য 
বালিকার সহরে আসিয়া 01959 00755019550955 উপলব্ধির কথা । ১৯২০ 
সালের গণ-আঁন্দৌলনের পটভূমিকাঁয় লেখা । দুঃস্থ ষতগ্রামী মান্থষের কাহিনী 
লইয়া লেখা তাহার ‘Nikola Shubai-Robber’ বই এর ইংরাজী ও দক্ষিণ 
ভারতীয় ভাষায় অন্থবাদ হইয়াছে । 

ইহ! আধুনিক Robin Hood এর.গল্প-_সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম | Vladislav Vancura (১৮৯১-১৯৪২) নাৎসীদের হাঁতে জীবন 
হারান। উহার ‘John Marhoul, Baker’ এ বর্ণনা করিয়াছেন-কিভাবে 
মান্য দৈনিক রুটি রোজগারের শ্রমে তাহার আত্মাও হারাইয়া ফেলে। 
Ploughed fields and Battlefields এ রহিয়াছে যুদ্ধের ভয়ালতা । তাঁহার 
Pictures from the History of 52 ech nation তিনি জীবদ্দশায় শেষ 


_ করিয়া যাইতে পারেন নাই 1- 


Marie Majerova (১৮৮২-) এর রচনা সাঁমাঁজিক বিষয়বস্তর উপর। - 
তীহার সবশ্রেষ্ঠ রচনা "31:5৮ শিল্পবহুল [1৭770 অঞ্চলের কারখানা ও 


- খনি মজুরের সামাজিক স্থবিচারের জন্য আন্দোলনের কাঁহিনী। ছোট গল্পের 


সঞ্চয়ন 683810£. 0০দ1৪:3-এ তিনি যুদ্ধ পীড়িত অনাথ মেয়েদের কথা ও Te 
most beautiful world এ একটি মেয়ের বৈপ্লবিক চেতনা উদ্বোধনের সম্বন্ধে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ছোটদের জন্যও তীহাঁর কয়েকখাঁনি রচনা রহিয়াছে । 


Marie Pujmanova (১৮৯৩-১৯৫৮) তীহার People at the cross 


, Road বইতে এক বুদ্ধিজীবী কম্যুনিষ্ট ও এক মেহনতী বালকের বর্ণনা করিয়া, 


যুদ্ধের পূর্বকার চেকোগ্রোভাঁকিয়ার সামাজিক অবস্থার উপর আলোকপাত - 


..করিয়াছেন। ‘Playing with fire’ ও ‘Life aganist death’ বইতে তিনি 


ইউরোপে চেকোগ্লোভাকিয়া কিভাবে প্রতারিত হয়, নাৎসী শাসনে তাহাদের 
সংগ্রাম ও অবশেষে জয়ের চিত্র অংকন করিয়াছেন। কবি হিসাবেও 
Pujmanova পরিচিত । 

- নাৎসী অত্যাচারে Julias Fuck (১৪০৩-১৯৪৩ )-এর জীবন যায়। 
তাহার “Report from the gallows’ ৭১টি ভাষায় ও ভারতীয় ভাষায়ও 
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অনুদিত হইয়াছে। - ওঁতিহাঁসিক রচনায় Zdenek Nejedly (১৮৭৮) 
খ্যাত। তাহার History of the Czech nation একখানি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
গ্রন্থ । ) ‘Town in the palm of yout hand’ রচনায় নাৎলীদের বিরুদ্ধে 
প্রাগের মানুষের সংগ্রামের বর্ণনা করিয়া স্থখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন 
Jan Drda (১৯১৫-)। তরুণ লেখকদের মধ্যে Jan Otcenasek, Adolf 
Branald, Karel Ptacnik S Pavel Kohout তাহাদের লেখায় বর্তমানের 
নানা প্রশ্নের আলোচনা করিয়া খ্যাত হইয়াছেন। 
© Vitezslav Nezval (১৯০০-১৯৫৮) চেক্‌ সাহিত্যে কাব্য রচনায় অমর 

স্থান লাভ করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট optimism | 
. তাহার রচিত ‘5015. ০£ চeace’ ১৯৫৩ সালে আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার লাভ 
করে। অন্ণুবাদক ছোটদের লেখক ও কবি হিসাবে Frantisek Hrubin 
(১৯১০-) নাম চেক্সাহিত্যে যথেষ্ট পরিচিত । 

চেকোন্সোভাকিয়ায় জনগণের সরকার প্রবর্তনের পর ১৯৪৮ সালের 

এপ্রিলে নতুন কৃষ্টিকর্মস্কচী ( Cultural programme ) গৃহীত হয়। এই 
কর্মস্থচীর ছুটি মূল কথা যে 4: জনগণের সম্পত্তি রহিবে এবং Socialist 
Realism-এর পটভূমিকাঁয় তাহা গড়িয়া উঠিবে। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে 
চেকোঙ্গোছাক্‌ লেখক্‌ সঙ্ঘ গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। Jan Drada এই 
.সজ্বের প্রথম সভাপতি । 








বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
ছুই পৃথিবীন্প মাকে চেশ ॥ ৬০০ & 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের রম্য উপন্যাস 
অস্থভ মন্থন 1 800 1 
বেল পাবলিশার্স আরাইন্ডেট লিমিটেড কলকাতা-১২ - 





_ মন্ততায় সদালাপ 


ভারাকুমার মুখোপাধ্যায় 

মত্ততায় মানুষ প্রলাপই বকে । মন্ততাঁয় সদালাঁপ চমকদীর কথা! কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে তা নয়। 

অন্তান্ত দিনের মতে! সেদিনও রবিবার | যথাসময়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
বরানগরে শিশিরবাঁবুর বাড়ি পৌছেছি যখন তখন আটটা । সিঁড়ি বেয়ে 
সটান উপরে উঠে বারান্দায় পা দিতেই শুনতে পেলুম তাঁর কণ্ঠস্বর । বুঝলুম 
একা নেই তিনি; কার সঙ্গে আলাপ করছেন। ঘরের দোরগোড়ায় তখনও 
গিয়ে পড়িনি এমন সময় পরিচাঁরক হাতের ইশারায় প্রবেশে নিষেধ জানালো 
একটু অস্বাভাবিক ঠেকলে! | - 

ভিতরে গেলো! ভৃত্য । শ্রিশিরবাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম, “কে তারা- 
কুমার বাবু? ওহো বালির তারাকুমীরবাবু। হ্যা হ্যা আনবি বৈকি! 
তাছাড়া তীর তো ভিতরে এসে পড়বারই কথা । তুই বুঝি ওস্তাদি ক'রে বারণ 
করেছিস? জলদি নিয়ে আঁয় ।” 
| অন্তজন যেন বললেন কী একটা আপত্তির কথাঁ। তাতে আবার শিশির- 
, বাবুর স্বর শুনলুম, “না হে না ভদ্রলোক ফুলের ঘাঁয়ে মুছে যান না ! রীতিমতো 
সমঝদাঁর, তাছাড়া নেশা একটু করলেও:বেহেড হইনি। ওটা ঘটবার পূর্বে 
বুঝতে পারি আমি। তুমি প্রস্থান কর। তারাকুমারবাবুর প্রবেশ অকু্ঠ 
হোক্‌।” 

ভৃত্য এলো । জানালো যে আমি স্বাগত। কাজেই ঘরে প্রবেশ করলুম। 

মাথার উপর পাঁখা ঘুরছে। মধুগন্ধে মক্ষিকা দুজন এধার ওধার ঘুরে 
মরছে ;_ বড়ে! বড়ো ছুটি নীল মাছি । শিশিরবাঁবুর গৌরবর্ণ মুখখানি কিছু 
বেশী রক্তিম । .ছোঁটো টেবিলটির উপর বোতল ও গেলান। বুঝতে আর 
আমার বাঁকী রইলো কি। . 

তান্ত্রিক সাধুরা অন্যতম ‘ম’কার মদের চর্চা করেন। রহস্ত জানিনা। 
অতাঞ্তিক সাধারণজন অনেকেই মদ খাঁয়। চিরকালই । কম আর বেশি। 
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পুরাঁকালে- মহাঁজনরা খেতেন । অন্তঃপুরিক! রাণীরাও বাদ যেতেন .না। 

একালে নটনটারা নিশ্চয়ই খেয়ে থাকেন ;২-অনেকেই ।- কবি মাইকেল দেদার 
খেয়েছেন। গিরীশ ঘোঁষ নাকি মাতাঁল হ'য়ে ঠাকুর রামক্ষ্ণকে গালি 
দিয়েছিলেনও । শিশিরবাঁবু যে খান তা সকলের মতো আমিও জানতুম। 
অভিনয়কালীন শিশিরবাঁবুকেও জানতুম। তবে পরিচয়ের এই স্বল্নকালের 
মধ্যে বরাবরই তাকে অপ্ৰমত্ত পেয়েছি। আজ দেখলুম তীর দেহ কাতর । 
স্থরায় কাতর । | 

“বসুন নাট্যকার । ক্ষমা করে তবে বস্থন। কারণ [ an a bit on, 
এনছুর্দশায় ভদ্রজনকে সম্ভাষণ করা অভদ্র আচরণ। তবে মহাশয় সমঝদাঁর 
ব্যক্তি। নিশ্চয় বুঝেছেন আপনাকে স্বীকার করেছি। অর্থাৎ ভালোবেসেছি। 
কাজেই কৃত্রিম সৌজন্যে আপনার কাছে আত্মগোপন ক'রে মরি কেন বলুন |” 

“আপনি বুঝেছেন আমি unconventional যতদূর সম্ভব। অর্থাৎ 
নিজেকে যতটা জানি ।” | 
“কিন্ত 31, মন্যপান is & dirty game. শ্রীকৃষ্ণ অজু ন খেতেন জানি। 
মা জানকীও খেতেন শুনেছি। অবশ্য ষোগেশদ্বার সীতা আমার জানকী 
খান নি!” ' » 

“কি ক'রে জানবো ? মঞ্চে রামচন্দ্র যখন খেয়ে থাকেন তখন জানকী দেবী 
প্রসাদপুষ্টা মাতদ্িনী না হ'লেও নিজের পীঁট থেকে গ্যাট হয়ে আসতে 

“বাঃ বাঁঃ বাঃ বাঃ। মশাই রসিক। এই রসবোধের জন্য আপনার 
honour-এ আর এক পাত্র খেতে পারি ?” 

“পারেন” টি | 

“ধন্যবাদ । আপনার সম্মানের খাতিরে তা আর করবো না। যাঁক্‌, 
এখন সদাঁলাপ করি আঁস্থুন 1” 

“আপনিই শুরু করুন ।” 

“আপনার “অগ্জলির বিয়ে নাঁটকখানি পড়লুম। রবীন্দ্রনাথের “মঞ্জুলিকা”, 
আঁপনি অঞ্জলি করলেন। বাকি সব পাত্রপাত্রীর নামও বদল করেছেন ।” 

“করেছি কারণ” 

“দেখেছি । পাতুলিপিতে ভূমিকা দিয়েছেন । যে তুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
৮5754 

“আজ্ঞে, t0 my benefit”. 


৮ | [ নববর্ষ সংখ্যা "৬৭. 


Ug 
॥ 


" «Shavian”. 

“বলতে পারেন !” = 

“দেখুন problem play নামতে নামতে question টা নেমেছে 1 
ঠা নাটকের universal message থাকে কম 1” 

সেন, সেক্স্পিয়র না হ'লেও 10955825এ aL নয় তাঁর বেদনা” 

টি I” 

“আমি বুঝি conventional’ age of society বিবর্তনের ধাপে 
individualistic age গিয়ে যখন সত্যিকারের 5ubjective হয় তখন তাতে 
problemaর কণ্টকতীক্ষতা অন্তর্বেদনার গোলাপে রঙ্গীন হয়ে উঠে গন্ধ 
বিলোতে পারে তবে 5৮৪৯- আর তাঁর গুরু (সত্যি গুরু নয়, তীর নিজের , 
কথায় গুরু') ইবসেন-এ আঁকীশপাঁতাল তফাত ৷” 

“মানব ইতিহাসের ধাঁপগুলির এসব কথাগুলি যা! বললেন, বাঁদ দিন। ঠিক 
বুঝতে পারিনি | যতোই.সেয়ানা মাতাল হই 911৮এর ক্রিয়া যাবে কোথায় ?” 

“পণ্ডিতি করবার জন্য বলিনি ।” 

“মশাই-এর ধাঁতে পণ্ডিতি নেই ।”' থাকলে ভালো হ’তো। . ক'রে খেতে 
পারতেন।' যাঁক্‌, দেখুন 9৫ আশ্চর্য প্রতিভা নাটক তাঁর শক্তিধর । 
যেমন সংলাপ তেমনি situation সব নাটকীয় । কিন্তু চরিত্র রুই? সবাই 
তো পুতুল ৷ 529৬ মশাই-এর বক্তব্যকে তুলে ধরেছে তাঁরা, অবশ্য Candida. 
নাটকখানা বেশ 1” 8.4 

“Frank Harris তো Mrs. Warren’ s Professionকেও নাটক 
বলেছেন ।” 

“বিচারের মতো মানসিক সুস্থ অবস্থা এখন নয় ৮ 

শরীর 

জাকির RTE কপালে ছি ঠেকালেন। শ্রদ্ধা 
ও কৌতুকের রাসায়নিক সমাবেশ | 

“শ্রীঅরবিন্দ দিলীপ রায়কে পত্রে লেখেন “অনামী'তে Shawএর preface 
টিকতে পারে নাটক বেশীদিন নয়। তিনি 9৪জকে অবশ্যই playwright 
বলেছেন ; কিন্তু 1:85869৮ বলেন নি। তফাৎ কারণ তিনি উভয়ের ৷” 

“শোভনাল্লা । Great men think alike আমি শিশির মৃহাপাতকী 


i শ্রীঅরবিন্দ অবতারপুরুষ এক্ষেত্রে একমত ।:-- তা শীগুরু ইবসেন্‌কে কিছু 


বলেছেন কি ?” 
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“অন্যত্র বলেছেন ।” 
“শুনবো মশাই । বলুন না৷” 

“সেকৃস্পিয়রকে £0:815৪ বলেছেন । ইব সেন্কেও, প্রভেদ থাকলেও |” 
.  প্যাক্‌ কিন্ত আপনি অতো বড়দের সমশ্রেণীর না হ'লেও আপনীর বেদনা : 
sincere | বইএর ব্যবসায় করছেন না, জীবনের জজিয়তি করছেন না৷ প্রাণের 
পীড়িতত্বর_-আপনার রচনায় আছে। মনস্কতীও আছে। তাই বলছিলুম 

আপনার মঞ্জুলিক ও রবীন্দ্রনাথের মঞ্জুলিকা আলাদা ৷” 

“জানি । রবীন্দ্রনাথও পলাতক] ছাঁপাঁর আগেও কবিতার নাম চড়া কড়া 
রেখেছিলেন । যাঁকে বলে “বাঁপকো৷ বেটি”__এই নাঁম। তিনি অবশ্ঠ সেট 
সংস্কৃত সাধু ভাষায় রেখেদিলেন “যে নাস্তা পিতরে যা তা” 

“মনে আছে, কিন্ত আপনার রচনায় আমার irritaion হয়েছে ৬ | 
পড়তে স্বস্তি পাইনি সব জায়গাঁয়।” 

“বুঝেছি । রবীন্দ্রনাথের মঞ্জুলিকা এতো মধুর যে “বজ্রে তোমার বাঁজে 
বাঁশী” ওকেও বলা যায় । কী বলেন?” - 

“্ৰ্যম্‌, ব্যদ্। তবে তো আপনি জেনে শুনে বাঁচীল।» 

“ধন্যবাদ |” 

“পিরেখ্ডেলো পড়লেন ? Six characters ?” 

“পড়লুম । একবার মাত্র । এখনো সুশ্ম আবেদনটি ঠিক ঠাঁওরাঁতে 
পারিনি। গঠনে-রচনে-বলনে-ঘটনে কুশলী । চতুর লেখনী ৷” 

“তা বলবেন না। আমি একবার পড়ে শোনাবো আপনাকে | দুজনে 
পড়বৌ। দেখবেন স্বন্ম কথাটি বাদ দিলে ওর মর্মটিই বাঁদ পড়ে” 
(বিরহে মচে মনি নাচক য় কতোধামি নিরিতিখাকিনে তাই 
তার proposition.” 
“তবে তো ধরেছেন ১17 | | 
“আর একবার প'ড়ে বলবো । তবে অন্তখানি চমতকার Dlay within 


play.” 
“আপনি তো ‘রীতিমতো নাটক’ দেখেছেন ।” 
“দেখেছি সেতো” 


“থাক্‌! আমাকেই বলতে দিন। সে নাটক তরল চন্য. অধ্যাপক 
মাথা গরম ক’রে চাকরকে “ওরে জল, জল” বলতেই দর্শক অজ্ঞান । Box 
থেকে “শান্তা, শান্তা” ডাক শুনে দর্শক মাতোয়ারা! | দর্শকসমষ্টি থেকে দু'চারটি 
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ধলাঁপ কাটাকাটি হ'তেই সাধারণ দর্শক কাঁবু। মশাই নাঁটককাঁর ওখানা 
যা যাচ্ছেতাই এনেদিলো, তা যদি জীনতেন। তবে আমি যা করলুম তা-ও 
বাঁজে। আমি তো দর্শককে ৮৫-০০! করেছি মশাই। শুন, সুমন । 
' রবীন্দ্রনাথের কানে নাটকখানির প্রশংসা গিয়েছিলো । কবি ফোন করলেন 
দেখতে চান, আসবেন । আমি তো. বিব্রত। কি মুশকিল। এ নাটক 
কবিকে দেখাবো কি করে? ছাড়লেন. না এলেন। দেখলেন সটান বসে। 
যাবার সময় বলে গেলেন। “কোনো ভঙ্গুলৌকের পক্ষে চার ঘণ্ট1 এরকম 
. নাটক ধৈর্য ধরে দেখা কঠিন। , শিশির তোমরা দর্শক তৈরী করতে 
পাঁরোনি ॥৮ 
[কথাটা সোৎদাহে বললেন শিপিরবাৰু । আমি শুনে আনন্দিত হ'লুম | 
শিশিরবাবু বললেন, 1দেখুন সারাজীবন অভিনয়ই. বদর কিছু করে 
গেলুম না” 
পরবর্তীকালে শিশিরবাবু আমার হতে একখানি লিপি তুলে দিয়েছিলেন। 
সেই আত্ম তিরস্কার একখণ্ড অমূল্যরত্ব। আমার রি তাঁতে 
আছেঃ 
' নমো নটনাথায় , 
Presented to Sriman Sisir by his better—that is— 
not drink sodden self, with this hope that he may realise 
, how worthless the dramatists are whose plays he is- 
trying, or rather making "an effort to realise into a 
whole, self contained, artistic creation. 
| Sisirkumar Bhadurt. 
29. 5. 22 


হাউটম্যানের নাটকের মধ্যে কাগজখানি ছিলো। এখন ‘আমার 
অধিকারে । 
| বিদায় নেবার জন্য দাড়িয়ে উঠলুম। ETE “আঁজকের 
আলাপ এইখানেই থামলো, আবার আঁসবেন। আশা করি তখন আর 
. অপ্রকতিস্থ দেখবেন ন! অধীনকে |” 

“বারবার আর বলবেন না ও-কথা। এতোক্ষণ ভুলে গিয়েছিলুম। এমন 
কি, বোতলটাও চোখের সামনেই ছিলো, মনে ছিলো না ।” 
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“কী জানেন, মানুষের মূঢ়তীয় দুঃখ হয় সেদিন একজন বললো, অমুক 
- অভিনেতা মগ্যাঁসক্তির গর্বোন্তি করে বলেছে, “মদ খাবে ছজন। শিশির ভাঁছুড়ি 
. আর আঁমি।” সে ব্যক্তি আমীর বপ্ধঃকনিষ্ঠ ; ন্েহের পাত্র উত্তম নট 1” 

“মূঢ় উক্তি বৈকি 1” 

“নিশ্চয়ই । এ-পাঁপ জঘন্য । আঁর কিছু নাই: হোঁক, মানষকে কদর্য 
করে। আপনি বুঝদীর সজ্জন । যদি কখনো “মদির! অভিশাপ” নাম দিয়ে 
নাটক লেখেন তবে আমি তা অভিনয় করবো । মঞ্চ থেকে তথা সংসার 
থেকে এই দুইটি ‘WW’ কবে যাবে কে জানে ৷” 

“আমি আশাবাদী! একদিন যাবে।” | 

“সেদিন আসি আবার নটজীবন নেবো। তখন এ-জনকে মনে থাকলে 
ভালো হ’বে। কী বলেন?” k 

মত্ততায় সদালাপী শিশিরবাঁবু হাঁসিমুখে আমাকে বিদায় দিলেন। ছাতাঁটা 
ভুল হয়ে যাচ্ছিলো আমীর, তিনি হাতে তুলে দিলেন। | 





* সমরেশ বসুর * 
গঙ্গা ( ৪র্থ মুঃ ) ৫'৫০ 
বি. টি. রোডের ধারে (ওয় মুঃ ) ২৫০ 
শ্রীমতী কাফে (২য় মুঃ ) ৬০০ 
* নৃতন উপন্যাস বাঘিনী শীঘ্রই প্ৰকাশিত হইতেছে * 
* কালকুটের * 
অমৃতকুম্ভের সন্ধানে (৮ম মুঃ ) ৫০০ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকীতা-১২ 





বিভূতিভূষণ ৫ অষ্টা ও সৃষ্টি 
বরুণ মুখোপাধ্যায় 4 
0১ | 
"বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁংলা সাহিত্যে এক বিস্ময়কর সবি । তিনি 
বিস্ময়কর দু'টি কারণে। প্রথমতঃ, .তিনি খর মধ্যাহ্নের উত্তেজনার মধ্যে 
প্রশান্ত গোধূলির শান্ত স্বরে গান ' গেয়েছেন। দ্বিতীয়ত, এই গান 
তিনি গেয়েছেন বিস্ময় ও রহস্যের সহজ অনুভূতির প্রেরণায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও তিমি সবলে টেনে নিয়ে গেছেন তীর সেই বিস্ময়-রহস্তে ভরা 
জগতের স্গিপ্ধ আলোয়! কথাটাকে আরেকটু পরিক্ষার করে বলা যায়, - 
সমস্তা-কণ্টকিত বিংশ শতাব্দীর মধ্যবিন্দুতে দাড়িয়ে তিনি শাশ্বত প্ররুতি- 
প্রেমের জয়গান করেছেন এবং তাঁর এই গানের আসরে ধুয়া "গেয়েছেন 
প্রকৃতি-দেবী নিজে। একটু কান পেতে শুনলে রসিক-পাঠক অনায়াসেই 
তীর সাহিত্যে নদীর কুলু কুলু ধ্বনি_পাখির কল-কাঁকলি-_পত্র-পল্লবের 
মর্মরধ্বনি-_এবং সব মিলিয়ে প্রকৃতির অন্তরের বাণীকে শুনতে পাবেন। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতি £:80967750 বা আরোপিত নয়, তা 
ih৮৮in5i€ বা অঙ্গীভূত। তাঁর সাহিত্যে, তীর শিল্পিসত্তা ও গ্ররুতির প্রাণসত্া 
ছুই নয়, দুইয়ে মিলে এক । সেই কারণেই বলা যায়, বিভূতিভূষণের সাহিত্য 
এক বিস্ময়কর স্থষ্টি। উপনিষদকে বলা হয়, আরণ্যক' শান্তর । "উপনিষদ" অর্থে ' 
“রহস্যময় । অর্থের মিল দিয়ে বিভূতিভূষণের স্বষ্টি ‘আরণ্যক’ তথা সমগ্র 
সৃষ্টিকে বলা যাঁয় রহস্তময়। বিস্ময় ও রহস্তের আবেশ মাখানো তীর অপূর্ব 
সৃষ্টির কূলে দীড়িয়ে আমরা! ভরসা করে বলতে পারি, বিশ্বসাহিত্যসভার 
প্রথম সারিতে বাংলা সাহিত্যের স্থান লাভের আশা ছুরাঁশা নয় । 


. HR | 
বিভূতিভূষণের বিস্ময়কর সাহিত্যস্থ্টির পরিমাপ করতে যাওয়া আঁরও 
কঠিন হয়ে পড়ে যখন তীর যুগের কথা চিন্তা করি। তাঁর যুগ বলতে 
তীর সাহিত্যের প্রকাশকালের চৌহদ্দিকেই গ্রহণ করছি। এর পেছনে যে 
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নিভৃত প্রস্তুতির পর্ব ছিল তাকে সাবধানে বাদ দিয়ে" রাখছি, কারণ সেক্ষেত্রে 


- ভুলের সম্ভাবনা অনেকখানি। ফলে তীর খুগের হিসাবটা এসে দাড়ায় 


মোটামুটি ১৯২৯ থেকে ১৯৫০ সালের চৌহদ্দিতে, ‘পথের পাঁচালী'র মধ্য দিয়ে 
যার স্থরু এবং “কুশল পাহাড়ী”তে যাঁর বিরতি! আর তার: সাহিত্যের 
ভূগোলের পরিধি মোটামুটি বাংলাদেশের গ্রীমপ্রকৃতির মধ্যে সীমায়িত ; 
ক্ষেত্রবিশেষে অরণ্যপ্রকৃতির টানে সেই পরিধি ভাঁগলপুর, পূণিয়া, সিংহভূম 
অঞ্চলের অরণ্য পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে । বিভূতিভূষণের সাহিত্যের এই দেশ ও 
কালের কথা-মনে রেখে তার আলোচনা করলে তীর স্থির রহস্যময় বিস্ময়কর 
নতুন রূপের তাৎপর্য সম্যক হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব । বিভূতিভূষণের যে কাল, 


যুগ-সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এই সময়ের বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ করেছে 
মহাযুদ্ধ, মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, মৃত্যু, দারিদ্র্য । অপরদিকে আমাদের 


পরাধীন দেশ নতুন চেতনায় উদ্ধ দ্ধ হয়েছে, মুক্তি-আন্দৌলন নিত্য-নতুন পথে . 


মোড় নিয়েছে, ক্ষেত-খামার- কারখানা-রাজপথ-বিদ্যার়তন মুখরিত হয়ে উঠেছে, 
নিপীড়িত মানুষের উর্্বাভিষানের সঞ্চল্লে এবং সর্বোপরি ভারতের রাজনৈতিক 
জগতে উন্মুক্ত হয়েছে নতুন অধ্যাঁয়। যুগমানসে সমাজতান্ত্রিক মতবাদের 
চেতনা এসেছে, ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক চিন্তাধারার ঘূর্ণি লেগেছে । এই যুগের 
শেষের দিকে বাংলাদেশ আরো! একটা প্রকট সমস্তায় বিক্ষুব্ধ হয়েছে,_সেটা: 
তাঁর দ্বিখণ্ডিকরণ ও উদ্বান্ত-সমস্য1 | বাস্তহীরা মানুষের ব্যাকুল কান্নার বাম্পে 
এর আঁকাশ আচ্ছন্ন । এক কথায়, এই ২১ বছরের বাংলার ইতিহাস এক 
ক্রমবর্ধমান সমস্তার মিছিলের..পাঁয়ে পায়ে জড়ানো । প্রতিপদে মানুষকে 


_ হোঁচট খেতে হয়। এই অশান্ত যুগে মানুষ তাই, কোনদিন স্থস্থির হতে 
পারল না! যুগকে-বাদ দিয়ে, সমস্যাকে এড়িয়ে সে কোনদিন নিজেকে: ' 


নিয়ে বিভোর হয়ে থাকবার অবকাঁশ পেল না। এই যুগের বাংলা সাহিত্যে 


. তাই একটা না একটা যুগসমস্তার প্রতিফলন থেকে গেছেই। সাহিত্যের 


পালে যুগের হাওয়া লেগেছেই। এড়াবার উপায় নেই। কেননা; “বন্দরের 
বন্ধনকাল এবারের মতো হলে! শেষ । এখন 'জীবন-মৃত্যু, ছুই তুরক্দ__ 
দু'য়েরই -বন্কা নাই। তাই কল্লোলগোষ্ঠী থেকে স্থরু করে তারাশঙ্কর, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্তু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলকেই 
যুগের হাঁওয়! প্রভাবিত করেছে। শরংচন্দ্রের সাহিত্যও এর ব্যতিক্রম নর! 


সর্বোপরি রবীনরসাহিত্যে এর নিদর্শনের অভাব নেই কিন্ত এর মধ্যে 
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১৯২৯ থেকে ১৯৫০ সাল, অর্থাৎ “এই ২১ বছরে বাংলাদেশকে ' বহুবিধ 


ব্যতিক্রম কেবল বিভৃতিভূষণ। এ বিষয়ে তিনি একক, অদ্বিতীয় ৷ 
বিভূতিভূষণ তাই বাংলার সাহিত্য জগতে এক বিস্ময়কর স্থষ্টি। যুগসমস্তাঁর 
সকল আলোঁড়নকে অতিক্রম করে তীর সাহিত্য এক স্বতন্ত্র জগতের আলোয় 
জু তাঁর হয়ে রইল । তীর নিজের কথাতেই এই জগতের পরিচয় দেওয়া যাঁয় £ - 
“এই জগতে-_সাঁদী সাদা বক চরছে ঘন সবুজ কচুরিপাঁনার দাঁমে। এ জগতে 
যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত 
এরৌপ্লেন থেকে বোমা বর্ষণ নেই!” (হে অরণ্য কথা কও’ )। সেখানে 
আছে গোধুলি আঁকাশের নানা রঙ, আলোয় ঝলমল প্রকৃতির শ্যামল শোভা, 
পাখির ডাঁক আর মানুষের কথার একতাঁন। সাধারণ মানুষের জীবনে 
দারিপ্রযই চিরস্থায়ী, যুগজীবনের এইটাই মূল পরিচয়। ৰিভূতিভূষণের স্ষ্ট 
= চরিত্রগুলিতেও যে এই পরিচয় রয়েছে, সে কথা ঠিক।. কিন্তু তাঁদের সেই 
দারিদ্য যেন মাটির ঘরের দুঃখের প্রদীপ,_সেখামে স্বল্প আলোর সঙ্গে স্নিগ্ধ 
ছায়ার মিতালি! দারিদ্র্যের প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও জালা, ভেদ ও দ্বন্দ সেখানে 
একেবারেই নেই । দারিদ্রা মানুষের স্বাভাবিক সৌন্দধবোধ ও প্রকৃতিপ্রেমের 
আকর্ষণকে অবদমিত করতে পারেনি, একথা বিভূতিতভূষণের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে যেমন সত্য, তীর স্থষ্ট চরিত্রগুলি সম্বন্ধেও ঠিক তেমনই সত্য । 


॥ ৩ ॥ 

বিভূতিভূষণের এই যে শিল্পবৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ যুগ-সমস্তাকে অতিক্রম করে 
প্রকৃতি-প্রেমের রসে মুগ্ধ ও বিভোর হু'য়ে থাকা_একে আমর! বড় গলায় 
. _ অনেকভাঁবে গাল দিতে পারি। জীবন থেকে '“পলায়নী মনোবৃত্তি' বলে 
/  নীসিকা-কুঞ্চন করতে পাঁরি। বাস্তববিমুখ রোমান্টিক স্বপ্ন-প্রয়াণ বলে 
উপহাস করতে পারি-। কিন্ত এতে আঁর যাই হোঁক্‌, বিভতিভূষণের সাহিত্যের 
সত্যিকারের মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কেবল ছিত্র-সন্ধানী মক্ষিক-বৃত্তিই সাহিতা- 
সমালোচনার আদর্শ হওয়া উচিত নয়। বিধ্বংসী মনৌবৃত্তির উন্নয়ন অপেক্ষা 
সৃষ্টিধর্মী মননই সাহিত্য-সমীলোচনার ক্ষেত্রে অধিক বাঞনীয়। আমরা এই" 

আদর্শের নিরীখেই বিভূতিভূষণকে আলোচনা করার চেষ্টা করব। . 


Il 8 0 


রর রোমান্স-প্রবণ ওপন্তাসিক হিসাবেই বিভূতিভূষণের মূল পরিচয়। 
প্রকৃতিপ্রেম ও সৌন্দর্যবোঁধ তীর সাহিত্যের অন্তরঙ্গ প্রেরণা ! তাকে বলা 
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যায় আঁরণ্য প্রকৃতির রহস্তময় নির্জনতা মুগ্ধপ্রাণ মহৎ শিল্পী। তীর প্রকৃতি 
বর্ণনার বৈশিষ্ট্য, সাধারণকে অসাধারণের ব্যঞ্জনা দেওয়া। সাঁধারণের 
উপেক্ষিত সীমান্ত বন্ল্তাগুল্মে তিনি অপার বিশ্বসৌন্দর্ষের সন্ধান পেয়েছেন । 

বিভূতিভূষণের সাহিত্যের আঁরো একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য যে তিনি $ 
সেখানে যৌনপ্রেমকে একান্তভাবে বর্জন করেছেন | নর-নারীর প্রেম সুষ্টির ' 
এক মৌলিক উপাদান। এই প্রেমকে যে তিনি সর্বদাই বর্জন করেছেন, এমন 
নয়। তবে তাঁর উপজীব্য প্রেম স্রিগ্ধ গার্হস্থ্য সৌন্দধ্মণ্ডিত। যৌনপ্রেমের 
জটিল মনস্তাত্বিক পথে কষচিৎ তিনি ভ্রমণ করার চেষ্টা করেছেন। “বিপিনের 
ংসার'-এ এই পথের ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্ত এসব ক্ষেত্রে তাঁকে বৈশিষ্ট্যহীন 
অথবা! ব্যর্থ বলা চলে। তিনি মানুষের জীবনকে ছোট ছোট পারিবারিক 
গণ্ডীর মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। রাজপথের কোলাহল ও উৎকট ; 
সমস্ত! সেখান থেকে পিছিয়ে পড়েছে। 'জীবনশিল্পী হিসেবে সহান্থভূতিস্িন্ধ 
করুণরসের প্রতিই তার পক্ষপাতিত্ব । প্রকৃতির কোমল শিশু হিসেবে মানুষের 
প্রতি তীর অপরিসীম স্রেহ ৷ | 


॥ ৫ ॥ 

মানুষ, প্রকৃতি ও*্ভগবাঁন বা অতিপ্রাক্কৃত শক্তি--এই নিয়েই সাহিত্য ! 
এর এক একটি «এক একজনের সাহিত্যের মূল ভিত্তি। কারোর সাহিত্যে 
আবার এর ছুটি বা তিনটি উপাদানই একই সঙ্গে সুসমদ্িত রূপ লাভ করেছে। 
তবে মহৎ শ্রষ্ট। ব্যতীত এ ধরনের দুর্লভ সমন্বয় সম্ভব নয়। রবীন্দ্-সাহিত্য 
এই দুৰ্লভ সমন্বয়ধর্মী স্ুষ্টি ।  অপরপক্ষে বিভূতিভূষণের সাহিত্যের মূল উপাদান 
প্রকৃতি । তবে এখানে যে মানুষের স্থান নেই এমন কথা নয়। তাঁর সাহিত্যে 
মানুষের টানে প্রকৃতি আসেনি, প্রকৃতির টানে মীহ্ুষ-এসেছে। এইখানেই 
তাঁর বৈশিষ্ট্য । সঙ্গে সর্ষে একথাও স্মরণযৌগ্য যে, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে 
ভগবান বা অতি-প্রাঁরুত শক্তিরও অভাব ঘটেনি । তিনি প্রকৃতির বিজনতায় 
অতিপ্রাকৃতের ব্যঞ্জনা খুঁজে পেয়েছেন। অর্তি-প্রাক্ৃত শক্তিতত্বকে কেন্দ্র ' 
করে লেখা উপন্তাস-_-“দেবযাঁন? (১৯৪৪ )। এ তার এক ছুঃসাহপী অভিনব 
প্রয়ান। মূলতঃ মানুষের কথাকে নিয়ে লেখা তীর উপন্যাস-ছোটগল্পও 
রয়েছে--‘আঁদর্শ হিন্দ-হোটেল’ ( ১৯৪০ ), “বিপিনের সংসার? (১৪৪১), 
“অন্ুবর্তন’ (১৯৪২.), প্ৰভৃতি । বিভূতিভূষণ সাঁহিত্য-রাজ্যে যে অক্ষয় সম্পদ 
হাতে নিয়ে প্রথম এসে দীড়ালেন_-তা পথের “পাঁচালী” (১৪২৪ )। 
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বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্র একদিন যে চমক লাঁগিয়েছিলেন, অনেকদিন পরে 
বিভূতিভূষণও সেই ধরনের চমক. আনেন পথের গীঁচালী-কার হিসেবে। 
কিন্তু এর স্থর সম্পূর্ণ ভিন্ন.ধ্রনের। এই স্থুরেরই আর এরু প্রকাশ দেখলাম 
> "অপরাঁজিত-র (১৯৩২ )। . “পথের পাঁচালী’ ও “অপরাজিত'-য় দু'টি সুরের 
সিম্ফনি দেখি প্রীরূতিক এবং অতিপ্রাকৃত। এর পরে “আরণ্যক'-এ 
(১৯৩৯) এসে প্রাকৃতিক স্থরটি আরও উদাত্ত হয়ে সাহিত্যরাজ্যে স্থষ্টি করল 
দ্বিতীয় চমক । বিভূতিভূষণ ‘আরণ্যকে'র পাঠককে একেবারে বিস্মিত- 
অভিভূত করে দিলেন। লবটুলিয়া বইহাঁরেব জঙ্গলের সিঞ্ধছাঁয়া আমাদের 
নমস্তা-পীড়িত মনের ওপর এক নিবিড় শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল। অরণ্যকে 
কেন্দ্র করে উপন্যাঁস রচনার এই অভিনব প্রয়াস কেবল বাংলা সাহিত্যে কেন, 
_ অন্যান্য দেশের সাহিত্যেও দুর্লভ । বিভূতিভূযণের স্থষটি ক্ষমতার মৌলিকতার - 
”* প্রকাশ ঘটেছে এইখানেই।. 
পথের পাঁচালী, অপরাজিত, আরণ্যক এই ত্রয়ী বিভূতিভূষণের অমর স্থষ্টি । 
এখানে যে মূল জর তা গেয়েছেন প্রকৃতি । এখানকার মানুষ ও -অতি-গ্রারুত 
শৃক্তি এর সঙ্গে সঙ্গত করেছেন মাত্র। প্রাচীন সাহিত্যে অতি-প্রাক্ৃত শক্তিরই 
_ অত্যধিক প্ৰাধান্য, অপর পক্ষে আধুনিক সাহিত্যের মূল কথা মান্গুষের কথা। 
আর প্রকৃতি প্রাচীন সাহিত্যে দেখ! দিয়েছে অতি-গ্রাকুক্ত শক্তির বহিঃগ্রকাঁশের 
উপায় হিসেবে এবং আঁধুনিক সাহিত্যে প্রকৃতি এসেছে সাধারণত মানুষের 
জীবনধারার পটভূমিরূপে । কিন্তু বিভূতিভূষণের কাছে প্রকৃতি জড় বা মৃত 
নয়, সে এক জীবন্ত সত্তা । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি .বনে-জঙ্লে বিস্তর 
.. ঘুরেছেন, গুম্পিত বন্যলতাঁর গন্ধে বুরুভরে নিশ্বাস.নিয়েছেন। তীর সাহিত্যের 
€ পাতায় পাঁতায় সেই .গন্ধ ছড়িয়ে, রয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাস 
করাটাই তার কাছে প্রকৃষ্ট . ‘art: of living,’ তীর সাহিত্যের সঙ্গে তাই 
প্রকৃতির আত্মার যোগ। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই নিবিড় সম্পর্কের সুন্দর 
ছবি পাই কালিদাসের. শকুন্তলা" গ্রন্থে ।_ প্রকৃতির জীবন্ত প্রাণসভার অমৃতরসে 
শকুন্তলার দেহ-মন সপ্জীবিত হয়ে উঠেছে । Wordsworth-র কাঁব্যেও এই 
স্থুর লক্ষ্য কর! যাঁয়। সেখানে প্রকৃতি জীবন্ত . [১৩০ মানব-শিশু হলেও, 
প্রকৃতিরই কন্তা। [.0০গ-র দেহের ধমনীতে ধমনীতে প্রকৃতির আত্মার 
(Spirit of Nature) স্পন্দন রয়েছে। অপুর হৃদয়ের ম্পন্দনও কি 
প্রকৃতির আত্মার স্পন্দনের সঙ্গে একই ছন্দে ধ্বনিত হয়ে ওঠে না? প্রকৃতি 
বিভূৃতিভূষণের বাঁল্যের সঙ্গিনী, যৌবনের প্রেয়সী, . সাহিত্য-স্থষ্টির 
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প্রেরণাদায়িনী। তীর নিজের কথাই বলিঃ “বাংলাদেশের মর্মকাহিনী 
লুকানো আছে এই সব নিভৃত পলীপ্রান্তের আম-বকুল-বাঁশবনের আড়ালে, 
যিনি লেখক হবেন, তিনি লেখনী ধারণ করবেন, বাংলার. কথা শোনাঁবার জন্য 
তাকে আদতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যৌগ দিতে হবে এদের 
এই শান্ত, উত্তেজনাহীন, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উত্সবে, 
এদের বুঝতে হবে । ভালবাসতে হবে 1” [ ডৎকর্ণ’ ]। বিভূতিভূষণ তাই 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন। তাঁর সাহিত্যের 
প্রকাশের মাধ্যম গন্য হলেও তাঁকে এক অর্থে খাঁটি রোমাট্টিক গীতি-কবি 
বলা যাঁয়। 


॥ ৬ ॥ 
প্রকৃতি-প্রেমী কবি-সত্বা ছাড়াও বিভূতিভূষণের আরও ছুশটি মহৎ পরিচয় 
আছে--একটি অন্তহীন বিস্ময়ের স্বপ্নাঞ্জন মাখানো চিরশিশু, অপরটি রসতীর্থের 
পথের আনন্দ-সদ্ধানী মুক্তি-সাধক ! বিভূতিভূষণের প্রাণপুরুষের এই বিভিন্ন 
সত্তার সম্মিলিত প্রভাবেই তীর সাহিত্যাদর্শ উৎকর্ষের এক উত্ত,্গ শিখরে 
উন্নীত হয়েছে । এর দিকে অবাক চোখে চেয়ে আমর! শুধু বিস্ময় বোধ করি। 
সেই বিস্ময় থেকে আহস আনন্দ, আনন্দ থেকে রসতৃপ্তি। 
শিশুচিত্তের প্রধান লক্ষণ বিশ্ময়-বিমুগ্ধতা। তাঁর ডাগর চোখের কাছে 
সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি বিম্ময় ও রহস্যের অনন্ত ভাঁগার। পরিচিত জগতের 
তুচ্ছতার মধ্যেও সে অলৌকিক শ্বপ্ররাজ্যের সন্ধান পাঁয়। বিভূতিভূষণের মধ্যে 
ছিল এই ধরনের এক চিরশিশু । তিনি এই জগতের এক “কৌতুহলী পথিক, 
কেবল চোঁখ, মেলে দেখে বেড়িয়েছেন। সেই চোখে দেখার সম্পদে ভরে 
তুলেছেন তাঁর সাহিত্যের অক্ষয় ভাগার। শিশু-মনস্তত্ব সর্বদাই এক জটিল 
দার্শনিক তন্বালোচনার বিষয় । তিনি সেই জটিল বিষয়কে সহজ, সুন্দর ও 
জীবন্ত করে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর শিশুচিত্রগুলির মাধ্যমে । 
বিভূতিভূঘণের মধ্যে বিশ্বসৌন্দর্ধকে উপলব্ধির যে আন্তরিক প্রয়াস লক্ষ্য 
কর! যায়, তা সাধনাঁরই নামান্তর । তিনি চির-সাঁধক। ভারতীয় চিন্তাধারায়. 
সাধনার অর্থ সত্য-সন্ধান। এই 'সত্যকে পেতে হলে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে 
হবে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, বিশ্বসৌন্দর্যের অনন্ত সাগরে ডুব দিয়ে খুঁজে নিতে হবে 
সত্যকে ; ‘রূপ সাঁগরে' ডুব দিয়ে “অরূপ রতন'-কে খুঁজে নেওয়া । উপনিষদের 
" ভাম্যেঁ-যা ভূমা তাই সুখ, অল্পে সুখ নেই, ভূমাই সুখ, সুতরাং ভূমাকেই 
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জানতে চেষ্টা করা উচিত। এই স্থখ থেকেই আনন্দ, আনন্দেই সত্যের 
প্রকাঁশ। সত্যোপলদ্ধির মধ্য দিয়ে মানুষ পায় মুক্তির সন্ধান। বিভূতিভূষণ 
ছিলেন এই মুক্তি-সাধক | বিশ্বসৌন্দর্ষের প্রতি তাঁর আকুতি যেন--desire 
of the moth for the star’ | রসতীর্থের পথের চিরন্তন পথিক, 
প্রকৃতির মধ্য দিয়েই অনন্ত ও সত্য-দর্শনের চেষ্টা করেছেন; সেখানেই তীর 
মুক্তি-সাধনা। তাঁর প্রকৃতি-প্রেমের মূল রহস্যের সন্ধান মিলবে এখানেই । 
এই কারণেই বিভূতিভূষণ সমকালের কোলাঁহলকে অতিক্রম করতে পেরেছেন; 
জীবনের স্থূল জৈবিক সমস্তাঁকে পেছনে ফেলে প্রকৃতি-প্রেমের একতারার স্বরে 
গান গেয়ে এগিয়ে যেতে পেরেছেন । 


॥ ৭ ॥ 

বিশ্বগ্রকৃতির অন্ত সৌন্দর্য দেখে তিনি বলেছেনঃ “দেখে একটা অন্থপ্রেরণ! 
মনে জাগলো-_বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের 
সামনে থপরিস্ুট। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি_-এই 
পটভূমি নিয়ে এদেশের একখানা ৮1০ উপন্াস লিখবো আমি । নীলকুঠীর 
পুল থেকে সুরু করবে।।” [হে অরণ্য কথা কও’ ]। বিভূতিভূষণ এই 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন। পথের পাঁচালী, আঁরণ্যক-_তাঁর. উজ্জ্বল 
নিদর্শন । সাঁহিত্য-সমীলোচক ডঃ শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থ ই বলেছেন 
যে, পথের পাঁচালী “একটি কল্পনা-প্রবণ অধ্যাত্বদৃষ্টিসম্পন্ন জীবনের 
ক্রমাভিব্যক্তির মহাকাব্য’ এবং এই মহাঁকাব্যের নায়ক অপু একটি সুন্দর 
সার্থক-চরিত্র । “অপুর চরিত্রে একপ্রকার উদার আঁসক্তিহীন্তা, ন্সেহ-মায়ায় 
অন্ভিভূত, চঞ্চল অগ্রগমনশীলতা আছে।’ এই অগ্রগমনশীলতাই অপু. 
চরিত্রকে জীবন্ত সার্থক করে তুলেছে । বিভূতিভূষণের পূর্বোক্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
‘আরণ্যক’-য়েও লক্ষণীয়। এর ভূমিকায় তিনি লিখেছেনঃ “মানুষের 
বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য নাই। অরণ্য আছে দূরদেশে, যেখানে 
পতিত পক্ক জন্বুফলের গন্ধে গোঁদাঁবরী-তীরের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । 
“আরণ্যক” সেই কল্পনীলোকের বিবরণ।” এর প্রস্তাবনায় তিনি আরে! 
লিখেছেনঃ “কলিকাতা শহরের হৈ-চৈ কর্মকৌলাহলের মধ্যে অহরহ ভূবিয়া 
থাকিয়া এখন যখন লবটুলিয়া বইহাঁর কি আজমাবাদের সে অরণ্যভূভাগ, সে 
জ্যোঁৎস্সা, সে তিমিরময়ী স্তব্ধ রাত্রি, ধৃ-ধূ বনঝাউ আঁর কাঁশবনের চর, 
দিগ্বলয়লীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্য নীল-গাঁইয়ের দলের দ্রুত পদধ্বনি, 
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'খররোত্র-মধ্যাহ্নে সরস্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে পিপাঁসার্ত বন্য মহিষ, সে অপূর্ব 
মুক্ত শিলাস্তৃত প্রান্তরে রঙীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাঁশের ঘন অরণ্যের 
কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন্‌ অবসর দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের 
ঘোরে এক লৌন্দ্যভরা জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন 
কোথাও নাই।” বিভৃতিভূণের কল্পলোকের এই একান্ত সত্য জগতের 
আকাশের ঘন নীলিমা ও অরণ্যের ঘন সবুজ, নীলকুঠী ও লবটুলিয়া বইহাঁরের 
জঙ্গলের মান্য আর লতা-পল্লব, গ্রাম-প্রাস্তরে মিষ্টি বাতাস আর মানুষের তপ্ত 
নিশ্বীস-_এক হয়ে মিশে গেছে । আর সব মিলিয়ে যে স্থর উঠেছে, সে স্থর 
মহত প্রক্ৃতি-প্রেমের চিরন্তন স্থর। 


£ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কয়েকথানি গ্রন্থ $ 
জীয়ন্ত (২য় মুঃ ) ৪'০০ 
ইতিহাসের পরের কথ। ( ২য় মুই) ৪:০০. 
পদ্মানদীর মাঝি (নম মুঃ ) ৩০০ 
পুতুলনাচের ইতিকথ। (৬ষ্ঠ মুঃ ) ৫'০ই 
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (২য় মুঃ ) ২০০ 
সোনার চেয়ে দ্রামী £ বেকার ( ২য় মুঃ ) ২:০০ 
সোনার চেয়ে দামী: আপোস (২য় মুঃ ) ৩৫০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (অয় মুঃ ) ৫:০* 
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জলধর সেন 


বাংল! ভাঁষায় ভ্রমণবৃত্তান্ত রচনার স্থত্রপাত ঠিক কবে হয়েছিল, তার সঠিক 
নির্ধারণ আপাততঃ গবেষক ছাড়! অপর কারে! দ্বারা সম্ভব নয়। তবে এই 
ভ্রমণবৃত্বান্ত কার হাত ধ'রে এবং কোন সময় তাঁর গতিপথে অকস্মাৎ খাত বদল 
করলে।__সেই বিস্ময়কর তথ্য অমর! অনেকেই অবগত আছি। ভৌগোলিক 
তথ্য-সমাকীর্ণ ভ্রমণ-বিবরণী তাঁর একঘেয়ে পথ পরিত্যাগ করে যে নতুন খাতে : 
বইতে স্থরু করেছিল সেই খাঁতের নাম সাহিত্য । ভ্রমণবৃত্তান্ত রূপান্তরিত হলো 
ভ্রমণ-সাহিত্যে । এই ভ্রমণ-সাহিত্যের পথিকৃৎ হিসাবে তিনজন লেখকের নাম 
আমাদের মনে পড়ে--পালামৌ’-এর লেখক সন্ধীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হিমারণ্যের 
লেখক রামানন্দ ভারতী এবং দশখানি ভ্রমণকাহিনীর লেখক জলধর সেন। 

যে জিনিসটি এতদিন ধরে রেলওয়ে গাইডের ব্যবহারিক মূল্য পেয়ে 
আঁসছিল--এবার তাঁকে সাহিত্যমূল্য দেওয়া হলো। ক্লান্তিকর দুষ্পাঠ্য গ্রন্থ 
যে গল্প উপন্যাস কবিতায় আঁস্বাদ-বহ হয়ে পাঠক সাধারণের কাছে সুখপাঁঠ্য 
হতে পাঁরে-_-তা এর আগে অকল্পনীয় ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” কিংবা তীর ভ্রমণ-সংক্ান্ত অন্যান্য রচনাগুলি 
আমরা যখনই পড়ি, তখন বাংলাসাহিত্যের একটি আলোকিত দিকের সঙ্গে 
আমরা পরিচিত হই। এই পরিচয় আমাদের আরে। প্রগাঢ় এবং মধুর হয়ে 
ওঠে যখন আমরা এই গ্রন্থগুলির সান্নিধ্যে আসতে পাঁরি-_অবনীন্দ্রনাথের পথে- 
বিপথে, প্রবোধ সান্তালের মহাপ্রস্থানের পথে ও দেবতাঁত্সা হিমালয়, বিভূতি 
ভূষণের আরণ্যক, মনোজ বন্ুর চীন দেখে এলাম, সোবিয়েতের দেশে দেশে ও 
নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ, অন্নদাশক্করের পথে-প্রবাঁসে, পরিমল গোস্বামীর 
পথে পথে, সতীনাথ ভাছুড়ীর সত্যি ভ্রমণ কাহিনী, মুজতবা আলীর দেশে- 
বিদেশে এবং কাঁলকুটের অমৃতকুস্তের সন্ধানে গ্রভৃতি। 

জীবনসমীজ ও মানুষের ‘বৈচিত্র্যময়’ দিকৃগুলি জাত-সাহিত্যিককে চিরদিনই 
আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণেই সাহিত্যিক তার চিরপরিচিত মান্ুযদের 
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চোখের সামনে থেকে মাঝে মাঝে দেশীস্তরী হন। তখন তীর অন্য-অনুদভূতি, 
অনাস্বাদিত জীবন-পরিচিতি ব্যাপকতর জ্ঞানি। ০০০৪৮, 
অল্প-বিস্তর সাঁহিত্যিকমাত্রেরই আছে। 

_ এমনি আকর্ষণই অনুভব করতেন ভ্রমণ-সাহিত্যের অন্যতম পথিকৃৎ জলধর 
'সেন। সাংসারিক একঘেয়ে জীবনে যখনই তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, তখনই 
তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। এদেশ-গুদেশ, নদী-পাহাড় ঘুরে, 
অনেকদিন দেশীন্তর থেকে আবার ফিরে এসেছেন কলকাতায় । আত্মনিবিষ্ট 
হয়ে বসেছেন । গল্পকার ও সাংবাদিক জলধর সেনের কলম থেকে তখন একে 
একে ত্যজিত হয়েছে-_প্রবাঁস চিত্র” ‘হিমালয়’, পথিক’, ‘হিমাচল বক্ষে” 
ুসাফির-মঞ্চিল' প্রভৃতি 

আজকের পাঠক আমরা, যাঁদের লেখা পড়ে মুগ্ধ হই__তীরাও একদিন 
শৈশবে কিংবা তরুণ বয়সে জলধর সেনের ভ্রমণকাহিনী পড়ে মোহিত 
হতেন । 
আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর আগে সপ্যতিতমু জন্মদিবসের সম্বর্ধনা উপলক্ষে 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় জলধর সেনের উদ্দেশে লিখেছিলেন 
“মনে আছে প্রথম বয়সে 
ভরমিয়াছি তোমা সাথে কল্পনায় দুর্গম পর্বতে 
হিমাব্দির তীর্থপথে, অধিত্যকা সুন্দর প্রদেশে, 
চড়াই উৎরাই কত, কত চটী, কত পান্থ-শালা 
একে একে করিয়াছি অতিক্রম 1." 
হে পথিক, 
তুমি আনিলে বঙ্গে প্রথম ভ্রমণোৎ্সাহি 
_ হিমান্দ্িপথের বার্তা বন্গ-ভাষা-রসিক সমাজে ৷” 
এই জলধর সেন জন্মগ্রহণ করেছিলেন আজ থেকে একশো বছর আঁগে__ 
ঢল চৈত্র, ১২৬৬ । | 
এই বছরেই দু’'খানি স্বরণীয় বাংলা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল--বিস্যাসাগরের 
লীতার বনবাস’ এবং দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ*। 

"মাত্র ষোল বছর বয়সেই জলধর সেনের সাহিত্যিক-জীবনের সুচনা 
সোমপ্রকাশ এবং গ্রামবার্তার লেখকরূপে | সেই সময়েই গ্রামবার্তার সম্পাঁদক 
হরিনাথ মজুমদার ( কাঙাল হরিনাথ বা বাউল ফিকিরচাদ )-এর সান্নিধ্যলাভ 
করেন তিনি । জলধর সেনের সমগ্র জীবনে এই হরিনাথের প্রভাব অসামান্য । 
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লেখক-জীবনের পিছনেও হরিনাঁথের আদর্শনিষ্ঠ কর্মধাঁরার ছাঁয়া দেখতে 
পাওয়া যায় । 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে হরিনাথের সাময়িক অন্থস্থতার কারণে কিছুদিন গ্রামবার্তার 
সম্পাদকীয় কার্য পরিচালন! করতে হয়েছিল জলধর - সেনকে । সাংবাদিকত! 
কাজে সেই তীর হাতে খড়ি। উত্তরকালে বঙ্গবাসী, বসুমতী, হিতবাদী, 
স্থলভসমাচার, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় তাঁর সাংবাদিক-জীবন 
অতিবাহিত হয়। কুশল সাংবাদিক হিসেবে সমসাময়িক পাঠক-সমাজে তীর 
বিশেষ খ্যাতি ছিল। এই কৃতিত্বের কথা স্মরণ করেই প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছিলেন__“এই বৃদ্ধবয়সেও জরাগ্রস্ত দেহে ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড মাসিক 
পত্রের ভার ঘাড় থেকে আজও নামান নি, এতে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই । 
আমি সবুজ পত্রের মত স্বল্লায়তন পত্রিকাঁও বেশীদিন টিকিয়ে রাখতে পারিনি । 
তীর তুল্য অধ্যবসায় আমাকে বিস্মিত করে’ 

পূর্বোক্ত সপ্ততিতম জন্ম দিবসের অভিনন্দনে জলধর .সেন যে তি 
দান করেছিলেন, তাঁতে লিখেছিলেন--“বাঙল] সাহিত্যের জন্য আমি কি 
করেছি তাই বলুন আপনারা? আমি কিছুই করিনি, শুধু আপনাদের সেব। 
করেছি।”.আপনারা বলুন, আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনারা বঙ্রবাসীকে 
অভিনন্দিত করেছেন; তাহলে আমি আপনাদের এই সমস্ত অভিনন্দন 
পত্রও উপহার তীর চরণে পৌছিয়ে দেবার ভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
আছি।” | 

জলধর সেনের রচনায় ভাঁষা ছিল এমনি মিষ্ট-সরল, অকপট এবং দরদী । 
ব্যক্তি মানুষ হিসেবেও তাঁর এই পরিচয়। সপ্ত লোকান্তরিত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্ষোপাধার লিখেছিলেন_০ writer is cultured until he has 
forgotten his writings. কথাটি জ্লধর সেন মহাঁশর তাঁর দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনে প্রমাণ করেছেন । এমন আত্মভোলা উদাসীন লেখক 
আজকাল আক্মগ্রচারের দিনে যদি দু'টি থাকে !.--এই -আত্মিবিস্থৃতি তাঁর 
ব্যক্তিজীবনে বিনয়রূপে প্রকাশ পেয়েছে,_এতবড় অমায়িক প্রকৃতির লোক 
সচরাচর দেখুক না’ 

বছর বয়সে জলধর সেন চির-প্রস্থান করেন। সমগ্র সাহিত্য 
জীবনে তিনি রচনা করেছিলেন অসংখ্য ছোটগল্প, কুড়িখানি উপন্তাস, 
একাধিক জীবনী এবং দশখানি ভ্রমণকাহিনী । এছাড়া প্রবন্ধতো ছিলই । 
সেগুলির অধিকাংশই অবশ্য সাময়িক বিষয় নিয়ে সাঁংবাঁদিক-ধর্মী লেখ]! । 
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১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরে অন্নষ্িত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলন (অধুনা 
নিখিলভাঁরত বঙ্গ-সাহিত্য. সম্মিলন )-এ সাহিত্য-শাখাঁর সভাঁপতিরূপে তিনি যে 
ভাষণ দেন তাতে নিজের সাহিত্য-সংক্রান্ত উপলব্ধি এবং চিন্তাশীল মতামত 
ব্যক্ত করেন। তাঁর সমগ্র সাহিত্য-কর্মের যথার্থ মূল্য একদিন চিন্তাশীল 
সমালোচকেরা! নির্ধারণ করবেন__এ আশা নিশ্চয় কর! যেতে পাঁরে। তবে 
আমরা আজ একথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করতে পারি, বাঙলা! ভ্রমণ-সাহিত্যের 
প্রবর্তনা-মুখে তিনিই ছিলেন অসামান্য শক্তিধর কর্ণধার । আজ তাঁর অন্ন 
অন্ুগামীরা সংখ্যায় বহুজন। এই বহুজনের পদচিহৃগুলি অন্থুসরণ করতে 
করতে যখনই অনেক দূর পিছনের দিকে তাকাই, তখনই দেখতে পাই 
“সাঁহিত্য-তীর্থ পথিক’ (রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায়) জলধর দেনকে-_এই পথে 
সেদিন তিনি ছিলেন নিঃসঙ্ক পদাতিক । | 


* প্রবোধকুমীর সান্যাল-এর কয়েকখানি গ্রন্থ * 


হাস্ুবান্ধু (ৰথ মুঃ ) ৭:৫৪ 
আ্বাগতম্‌ ( ৭ম মুঃ ) ২০০ 
সায়াহ্ছ ( ৪র্থ মুঃ ) ২০০ 
শ্যামলীর স্বপ্ন ( ৬ষ্ট মুঃ) ৪০০ 
বনহুংসী (ওয় মুঃ ) 8'৫০ 
কাদামাটির দুর্গ (২য় মুঃ) ৩৫০ 
দেবাতাসত্মা হিমালয় ৮৫০ 


(১ম খণ্ড, ১০ম মুঃ) যন্ত্স্থ 
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A 


তিন সাগরের ঢেউ 
নিরঞ্জন হালদার 


বাঁংলা দেশের প্রবীণ সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের চেয়ে তরুণ সাহিত্যিক 
এবং বুদ্ধিজীবীর! অন্ততঃ একদিক থেকে ভাগ্যবান। বিদেশী সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের স্থযোগ আগে খুব কমই পাঁওয়! যেত । যে সমস্ত দেশের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বেশী ছিল অথবা যে সমস্ত দেশের কোন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে আমাঁদের দেশের নাম করা কোন ব্যক্তির পরিচয় থাকতো, 
সেই সমস্ত দেশের সাহিত্যের সঙ্গেই আমরা কম বেশী পরিচিত হতাঁম। এখন 


" আর বিদেশী সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য দেশের বাইরে যাওয়ার 


দরকার হয় না। কেউ কোন বৃত্তি নিয়ে এদেশে আঁসছেন, কেউ বা একদেশ 
থেকে আর একদেশে যাওয়ার পথে কয়েকদিনের জন্য এদেশে কাটিয়ে 
যাচ্ছেন। ব্যক্তিগত পরিচয়ের লাভ ছাঁড়া বিশেষ দেশের সাহিত্য এবং সেই 
দেশের সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে যংসামান্য জ্ঞান সঞ্চয়ও ঘরে 
বসেই স্তব হয়। আর সেই সাহিত্যিক যদি বিশেষ গুণের অধিকারী হন, তা 
হলে কত সহজেই.না আমাদের মনে সেই দেশের সাহিত্য সম্পর্কে অন্ুসন্ধিৎস! 
স্ষ্টি করতে সক্ষম হন। 

_ মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে জাপানী সাহিত্যিক মাকোটা ওডা ৪ দিনের জন্য 
কলিকাতায় এসেছিলেন! জাপানের একজন স্কুলশিক্ষক তিনি । একে স্কুল- 
শিক্ষক তাঁর উপর সাহিত্যিক। কিন্তু তা সত্বেও দারিদ্রের হাতি থেকে 
পরিবারকে রক্ষা করবার জন্য অন্তান্ত শিক্ষকের মত ওডাঁকেও পাঁ্-টাইম 
কাজ করতে হয়। তবে ওডা অঙ্থবাঁদের কাঁজ করে থাকেন। বৃত্তি পেয়ে 
আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রুবপদী সাহিত্য পড়তে গিয়েছিলেন । 
দেশে ফিরবাঁর পথে পনেরো দিন ভারতে কাটিয়ে গেলেন! ওডার এদেশে 
আসবার তের মাস আগে আর দুইজন বিদেশী সাহিত্যিক কলিকাতায় 
এসেছিলেন। একজন পোঁলাঁণ্ডের শিষনস্কি অন্তজন আর্থার কোয়েশলার। 
আরও অনেকে হয়ত এসে থাকবেন কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সৌভাগ্য হয় নি। শিমনস্কি এবং কোয়েশলার একই সময়ে কলকাতা এসে- 
ছিলেন “কোয়েষ্ট, পত্রিকার ‘প্রত্যয় ও সাহিত্য” সেমিনারে যোগদানের জন্য | 


ge 
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"এশিয়ার মধ্যে জাপানই সবচেয়ে শিল্পোন্নত দেশ। কৃষির দিক থেকেও 


উন্নত । ইউরোপের শিল্পোন্নত দেশগুলির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ অত্যন্ত 


ঘনিষ্ট কিন্ত জাপানের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ নেই বললেই চলে। জাপানী -. 
সাহিত্য সম্পর্কে আঁমাদের অজ্ঞতাও গীড়াঁদায়ক। ইংল্যাণ্ডের ক্র দ্ধ তরুণ 
দলকে আমাদের কত পরিচিতই না ম্বনে হয়। কয়েক বংসর আগে প্যারীর 
রেসন্তোরায় কেমুর সঙ্গে সাত্র-এর প্রায় হাতাহাতি যেন আমরা চোখের - 


' সামনেই ঘটতে দেখেছি। কিন্তু জাপানী সাহিত্য বা সে দেশের বুদ্ধিজীবীদের 


সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা সম্পর্কেও আমরা সচেতন নই । মাঁকোটা ওডার 
সঙ্গে কথা বলে মনে হ'ল আমাদের অজ্ঞতা অনেকটা অপরাধের পর্বায়ের | 


"একদিন সন্ধ্যায় আবু সঈদ আইয়ুবের বাড়ীতে ওডার সব্দে তিন ঘণ্টা আলাপ 


করবার সুযোগ হয়েছিল। ওডাই বলেছেন, আমর! শুধু মাঝে মাঝে প্রশ্ন 
করেছি। জাপানে ছন্দৌময় কবিতা তো দূরের কথা, গদ্য কবিতাঁও নেই, 
‘হাইকু’ আছে। তার প্রতিটি উচ্চারণ স্বরবর্ণ দিয়ে শেষ । জাপানে উপন্যাস 
খুব কম লেখা হয়। যদিও একাদশ শতাঁবীকে জাপানী উপন্যাসের স্বর্ণযুগ 
বলা হয়। মোপার্দীর মত ছোট গল্প ছুই তিনশত বত্সর পূর্বে লেখা হত। 
এই. ছুটি তথ্য, থেকে সহজেই এ সিদ্ধান্ত করা চলে যে, বিদেশী সাহিত্যের | 
সংস্পর্শে আসবার আগে'জাপানী সাহিত্য যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ ছিল। এ 
ওভার মতে, জাপানীর। অত্যন্ত ফ্যাঁসানপ্রিয় জাত। আজ যে সাহিত্যিক 


১ জনপ্রিয়, দুদিন পরে লোকে তাঁকে চিনতেই পারবে না। তাই সাহিত্যিকদের 


সকলকেই একাধিক পত্রিকায় বেশী সংখ্যক ছোট গল্প লিখে দিনের পর দিন 


, সকলের সামনে নিজের নাম রাখতে হয়। পাইকারী হারে না লিখতে পারলে . 


জাপানে সাহিত্যিক হওয়া -যায় না। প্রতি মাসে বিভিন্ন পত্রিকায় তাকে... 


লিখতেই হুয়। নাম করা লেখকদের বই ২০ হাজার পর্বস্ত বিক্রী হয়, নৃতন' 


লেখকদের ৪ থেকে ৫ হাঁজার। পাইকারী হারে লিখে যিনি নাম করতে 


পারেন, একমাত্র তার পক্ষেই উপন্যাস লেখা সম্ভব। আর ক্রমাগত না 
লিখতে পারলে লোকে লেখকদের মনে রাখে না! জাপানী সাহিত্যিকদের . 


দেশত্যাঁগে অনিচ্ছার এটাও একটা কারণ। লেখক হয়ত দুবছর বাদে দেশে, 
ফিরে দেখলেন, সকলেই তীর নাম ভুলে গিয়েছে । আমেরিকা অবস্থানকাঁলে . 
কিছু প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য জাঁপানীতে অনুবাদ করলেও ওভা নিজের সম্পর্কে 
ও ধরনের একটি আশঙ্কা পোষণ করেন । -জাপানে ছোট. গল্পের পরেই 
. অনুবাদের প্রাধান্য । ৪ ছাড়া জার্মান এবং ফরাসী জাপানী ছাত্রদের 
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শিখতে হয় বলে এই তিনটি, ইউরোপীয় সাহিত্যের. অস্কুবাদই জাঁপাঁনে দেখতে 
পাওয়া যায় । এক একটি বইয়ের আবার একাধিক অন্ুবাঁদ হয়। জেমস জয়েসের 
“ইউলিসিস'-এর তিনটি অন্ুবাদ হয়েছে। জাপানে কোন এশিয়ান ভাঁষা 
শিখবাঁর ব্যবস্থা নেই। সম্ভবতঃ এই কারণে জাপানে এশিয়ান ভাষ! থেকে 
অনুবাদ দেখতে পাঁওয়া যায় না। দেশী সাহিত্যিকদের মত জাপানে বিদেশী 
সাহিত্যিকদের জনপ্রিয়তাঁও ক্ষণস্থায়ী। ছু বছর আগে কেমু এবং সাত্র 
জাপানে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। এত দিন পরেও জাপানীরা তীরের মনে 
রেখেছে কিনা, তা অবশ্য ওড1 বলতে পারেন না । 

জাপান একটি অদ্ভূত দেশ, ধর্মীয় বিশ্বাস জাপান থেকে অতি ভ্রুততাঁর 
সঙ্গে বিলুপ্ত হচ্ছে, ‘সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধার করবার’ কথাও বর্তমানের জাঁপানীরা 
ভাবে নান বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশই সমাঁজতন্ত্রী। ওডা নিজেও একজন 
সমাঁজতনত্রী বুদ্ধিজীবী হিসাবে পরিচয় দিয়ে থাঁকেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
জাপানীরা কিছুকাল আমেরিকান শাসনাধীনে ছিল। সেই সময়ে জাপানে 
ব্যাপক পরিবর্তন সাধিত হয়। একচেটিয়া! পৃঁজিপতিদের বিষদাত ভেঙ্গে 
দেওয়া হর, শ্রমিক আন্দোলনকে শক্তিশালী হতে সাহায্য করা হয়। মত 
প্রকাশের অবাধ সুযোগ জাঁপানীরা প্রথম লাভ করে ।, বুদ্ধিজীবীরা প্রথম মন 
খুলে কথ! বলবার ' এবং লিখবার স্থযোগ পেলেন। পরবর্তী কয়েক বছরে 
এবং এখনও গণতন্ত্রীকরণের সে ধাঁরা অব্যাহত আছে। আঁধিক বৈষম্যও 
কম নয়। সরকারী কর্মচারী বা শিক্ষকেরা আজও অত্যন্ত কম মাহিন! পাঁন। 
এসব সত্বেও জাপানে কিন্তু রক্ষণশীল দল অত্যন্ত শক্তিশালী । রক্ষণশীল দল 
পুঁজিপতিদের প্রাধান্য, পুরানো! বিশ্বাস এবং গৌড়াঁমী আগের মতই আঁকড়ে 
থাঁকতে চায় অথচ অধিকাংশ জাপানী এসব মতাঁদর্শে বিশ্বাসী নয়। 
জাপানের রক্ষণশীল দল কিসের উপর ভিত্তি করে দাড়িয়ে আছে, তা সত্যি 
বৃহন্যময় ! 

জাপানী বুদ্ধিজীবীর! একত্র হলেই সাহিত্য, শিল্প, সংগীত এবং রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করে । আমাদের বুদ্ধিজীবীরা শুধুমাত্র সাহিত্য এবং রাজনীতির 
আলোচনাতেই মন থাকেন। জাপানে দর্শনের চর্চা! নেই, স্থতরাঁৎ দর্শন নিয়ে 
জাপানী বুদ্ধিজীবীরা মাথ! ঘামায় না। রাজনীতির আলোচন! করলে কি 
হবে, ভূল করেও তাঁরা রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে না । জাপানী বুদ্ধিজীবীর! 
দেশের ভবিষ্যত সম্পর্কে মোটেই আশাবাদী নয়, জাপানে কয়েকটি বড় বড় 
শিল্প আছে কিন্ত কাঁচামাল আসত বিদেশ থেকে, কাঁচামালের সরবরাহ 
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ক্রমেই সংকুচিত হচ্ছে অথচ জনসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । "ভবিষ্যত সম্পর্কে. 
এই অনিশ্চয়তাই জাপানী বুদ্ধিজীবীদের নৈরাশ্তবাদী করেছে। 
ওডার কথা শুনবার সময় নিজের অজ্ঞাতসাঁরে শিমনস্কি এবং কোয়েশলারের 
কথা বার বার মনে আঁসছিল। ওডার সঙ্গে শিমনস্কি বা কোয়েশলারের 
কি মিল থাকতে পারে? ওডাঁর বয়ন তিরিশের কাছাকাছি, শিমনস্কির 
বাইশ আর কোয়েশলার তো বরসের দিক থেকে প্রৌঢ় । ওডাকে শুধু প্রশ্ন 
করবার অপেক্ষা! তাঁরপর অনর্গল কথা বলে যারেন। কথার মাবখানে 
জাপান একটি অদ্ভূত দেশ,’ “আমার আথিক সামর্থ্য নেই, “আমি একজন গরীব 
২ শিক্ষক’--এসব কথা অজত্রবাঁর বলতে.শোনা যাঁবে। আর শিম্নস্কি ভদ্রতা 
রক্ষার জন্য কথা বলবেন। শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করতে ভালবাসেন । 
" বার বার প্রশ্ন করলে জবাব পাওয়া যাবে ঠিকই কিন্তু তখন শব্দের ইকনমি” 
নজরে পড়বে। আর সে জবাবের মধ্যে কী জালা! যেন মৃত্যুপথ যাত্রীকে 
হাসতে বলা হচ্ছে! আর কোয়েশলার কথা বলেন কত কম। এ সৌম্যমৃতির 
সামনে গেলে ধীর বেশী কথা বলা স্বভাব, তিনিও কথা বলতে তুলে যাঁবেন। 
কথা বলেন কত ধীরে! স্বরের কোন উখান পতন নেই, নেই কোন 
চাঁঞ্চল্য। মনে হয় যেন নিজের সর্দে নিজেই কথা বলছেন। তিনি যে 
স্বল্পবাক্‌ সন্যাসী নন, অজন্্ কাহিনীর নায়ক--কোয়েশলারকে দেখে, সেকথা 
ধারণা করবার উপায় নেই। এককালের কমিউনিষ্ট রাশিয়ার যৌথ খামারের 
কর্মী, পরে স্পেনের ফ্রাঙ্ষোর বিরুদ্ধে সংগ্রামরত প্রজাতন্ত্রীদের পক্ষে 
স্বেচ্ছাসৈনিক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নাৎসীদের হাঁতে বন্দী, পলাতক হয়ে 
ইংলণ্ডে আগমন এবং বর্তমানের বৃটিশ নাঁগরিক। পোঁলাণ্ডের তরুণ 
বুদ্ধিজীবীদের প্রিয় লেখক তিনি । তীর বই সেদেশে অবশ্য প্রকাশ্যে বিক্রী 
হয়না । তবে ভট্টয়ভস্কী, জর্জ অরওয়েল এবং তাঁর বই তরুণ সাহিত্যিক এবং 
বুদ্ধিজীবীদের হাঁতে হাতে ঘোরে । যে “ভার্কনেস এটি হুন’ বইয়ের জন্য 
তিনি কমিউনিষ্টদের কাছে নিন্দিত, সে বইয়ের জন্য বর্তমান পোলাণ্ডের 
একাধিক পত্রিকায় তীর প্রশংসা কর! হয়েছে। কিন্তু কোয়েশলারের সঙ্গে 
আজ আর রাজনীতির কোন সম্পর্ক নেই। ১৯৫০ সালে বালিনে আন্তর্জাতিক 
বুদ্ধিজীবীদের সম্মেলনে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে, বর্তমানে রাজনৈতিক 
সংজ্ঞার আর কোন বিশেষ অর্থ নেই। “বামপন্থী”, “দক্ষিণপন্থী”, “প্রগতিশীল”, 
“প্রতিক্রিয়াশীল”__এসব শ্লোগান কোন বিশেষ অর্থ বহন করে না। একদা 
বামপন্থীদের প্রগতির প্রতীক বলা হত, ব্যক্তি স্বাধীনতার সংগ্রামে তাঁরাই ছিল 
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পুরোষায়ী সৈনিক, কিন্ত আজ এদের মানব ইতিহাসের জঘন্যতম অপরাঁধেরও 
সাফাই গাইতে দেখা যাবে। কয়েক বংসর আগে “দি ট্রায়াল অব দি 
ডিনোঁসর” গ্রন্থের ভূমিকায় আমাদের জানিয়েছেন যে, তিনি ভবিষ্যতে আঁর 
কখনও রাজনীতির সংস্পর্শে থাকবেন না বা রাজনৈতিক লেখা লিখবেন না । 
অনেকে এ সঙ্কল্পকে স্বাগত জানিয়েছেন, কারণ এরপর থেকে কোঁয়েশলার 
হয়ত দার্শনিক রচনায় নিজেকে ব্যাপৃত রাঁখবেন। আর শিমনস্কি একটি 
কমিউনিষ্টদেশের তরুণ সাহিত্যিক, পেশা সাংবাদিকতা । শৈশব থেকে 
স্বাভাবিক অবস্থা কাকে বলে জানেন না। জ্ঞান হওয়ার পর নাঁংসীদের 
অত্যাচার প্রত্যক্ষ করেছেন। তারপর হিটলারের পরাজয়ের পর স্ট্যালিনের 
নির্মমতার সাক্ষী । মাহ্ষকে পশুর মত ব্যবহার করতেই দেখেছেন তিনি । 
অমাঁছধিক অবস্থার অবসানের জন্য পোলাণ্ডের সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীরা 
১৯৫৬ সালের অক্টোবরে যে বিদ্রোহ করেছিল, সে বিদ্রোহের সঙ্গে শিমনস্কি 
যুক্ত ছিলেন। ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক দিক থেকে 
পোলাণ্ডের অবস্থান পূর্ব ইউরোপে কিন্তু সাংস্কৃতিক দিক থেকে পোলাগ্ডের 
অবস্থান পশ্চিম ইউরোপে ৷ দর্শনচর্চার জন্য পোলাগডের খ্যাতি দীর্ঘদিনের | 
ষে শিমনস্কিকে কথ। বলবার জন্য বার বার প্রশ্ন *করতে হয়, 'সেমিনারে 
কোৌঁয়েশলারের সর্ধে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলবার জন্য তীর শিশুর মৃত 
ব্যাকুলতা আমাদের আকৃষ্ট না করে পারে না । জলে ডুববাঁর সময় শেষবারের 
মত যেমন করে লোকে উপরের দিকে হাত বাড়ায়, এ ব্যাকুলতা অনেকটা 
সেই ধরনের । 

কোঁয়েশলার আজও সত্যের সন্ধানে চলেছেন। কখনও মনে হয়েছে, 
এটাই হয়ত ঠিক কিন্তু পরে দেখেছেন, সত্যের আচ্ছাদন থাকলেই ভেতরে 
সত্য থাকে নী। আস্থা স্থাপনের মত আজও কোন কিছু না পেলেও তাঁকে 
কিন্ত কখনই নৈরাশ্যবাঁদী মনে হয় না। কিন্তু ওডা এবং শিমনস্ষির কে যে 
নৈরাশ্যের সবর ধ্বনিত হচ্ছিল, ত! শুধু তাঁদের ব্যক্তিগত নয়, তাঁদের কণ্ঠে নিজ 
নিজ দেশের বুদ্ধিজীবীদের বক্তব্যই ব্যক্ত হচ্ছিল। দেশের সমস্ত! সম্পর্কে 
অতি-সচেতনতাই এদের নৈরাশ্যবাঁদী করেছে । কিন্তু ওডার সঙ্গে শিমনস্কির 
মিলের চেয়ে অমিলই বেশী । দুজনের মধ্যে এই মৌলিক পার্থক্য ছুটি দেশের 
অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পার্থক্যের জন্য । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
জাপানী বুদ্ধিজীবীরা সর্বপ্রথম ফ্যাঁসিবাদের হাত থেকে হাফ ছাড়বার স্থযোগ 
পেষ়েছে। আমেরিকান পরাঁধীনতা তাঁদের জীবনে স্বাধীনতা এনে দিয়েছে । 
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“রক্ষণশীল দল ক্ষমতাসীন থাকলেও তা-এক নায়রুত্ব-শাসন নয়। ভবিষ্যত কি. . 
হবে ত জাপানী বুদ্ধিজীবীরা জানে না। কিন্ত পোলাণ্ডের ক্ষেত্রে সে কথ! তো 
. খাটে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় নাঁৎসীদের হাতে নির্মম অত্যাচার সহ করতে 
হয়েছে । যুদ্ধের পরে জাপানের মত গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করবার কোন প্রচেষ্টা 

" পোলাগে দেখা যাবে না । রুশ তীবেদারীতে পৌঁলিশ-সাঁহিত্যিকদের অনেকেই 
_ নিখোজ হয়েছেনু। শক্রর গুপ্তচর হওয়ার অজুহাঁতে মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য 
হয়েছেন, আবার অনেকে একেবারেই লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিলা-সাহিত্যিক মারিয়া দাঁব্রোভাস্ক! ষ্যালিন-আঁমলে কিছুই লেখেন নি। 


-, অবশ্য: এ সময়ে সর্বত্র মনুস্তত্বের অবমাননা প্রত্যক্ষ করবার ফলে কয়েকজন 


শক্তিশালী পোলিশ সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটে । মারে হ্লীস্কোর নাম এই. 


প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে । মানুষের মনুয্যত্ব খুঁজে বের করা হ্নাস্কোর রি 


কাজ নয়, কোথায় মনুষ্যত্ব পশ্তত্ববের পর্যায়ে পৌছেছে তাই দেখানোই হলাস্কো 
পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করেন। “ওগুলি বর্ণনা করতে তিনি আনন্দবোঁধ 
করেন না, ওগুলি তাঁর কাছে বেদনাদায়ক বলেই তিনি না লিখে পারেন না।” 
১৯৫৬ সালের অক্টোবরে পোঁলিশ সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের বিদ্রোহের 
ফলে পোঁলাণ্ডে গোমূলুকার ক্ষমতারোহণ সম্ভব হয়। পোলাও থেকে রুশ 
. আধিপত্যের অবসান ঘটে এবং পোলাণ্ডের অভ্যন্তরে অনেকটা মুক্ত পরিবেশের 
স্্টি হয়। কিন্তু অক্টোবর বিদ্রোহের ফসল. বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখা যায় নি। 
সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের প্রকাহ্টে সমালোচনা, কমিউনিজমের মূলতন্ব - 
সম্পর্কে মূল্যায়নের প্রচেষ্টা গোমুলকাঁকে শঙ্কিত করেছিল। কারণ তাঁর ফলে 
গোমুলকাঁও হয়ত শেষ পৰ্যন্ত ক্ষমতাচ্যুত হতে পাঁরেন। আর গোঁমুলকা 
ক্ষমতাঁচ্যুত হলেই রুশ সৈন্য পৌলাঁণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়বে । তাই গোঁমুলকা এক 
এক করে অধিকারগুলি কেড়ে নিতে সুরু করেছিলেন। তরুণ বুদ্ধিজীবীদের 
মুখপাত্র প্রো পত্ত" বে-আইনী হয়েছে । কিন্ত কিছু বলবার নেই । গোঁষুলকাঁকে 


- বাঁধা না দিলে আবার সেই বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে নিঃশ্বীম নিতে হবে আর 


বাঁধা দিতে গেলে রুশ সৈন্যের আক্রমণ থেকে দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা কর! 
যাবে না । এ এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। ভবিষ্যত তো অনিশ্চিত। অতীতও - 
অন্ধকাঁর। কিন্ত বর্তমান? বলির পাঠার মতই পোলিশ বুদ্ধিজীবীদের 
অবস্থা। কেউ যখন বর্তমান পোলাণ্ডের অবস্থা সম্পর্কে কোন আশা ব্যক্ত 
করেছে, শিমনস্কি তীত্র বিদ্রপে তাঁকে বিদ্ধ করেছেন। মনে আছে, আবু 
সঈদ আইয়ুবও-শিমনস্থির বিদ্রপের হাত থেকে রেহাই পান নি। শিমনক্ষি 
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যখন এদেশে এসেছিলেন তখন হলাস্কোকে নিরে রাশিয়া, পোলাঁগু এবং পশ্চিম 
ইউরোপে বিতর্ক সুরু হয়েছিল । পোলাণ্ডে হলাস্কোর বই বে-আইনী হয়েছে। 
হলাস্কোর ভোলা বিলম সেন্সারের কল্যাণে মুক্তি পাঁয় নি। প্যারী থেকে তার 
‘দি সিমেটরিজ? উপন্যাস বের হয়েছে। শুধু হলাস্কে! নয়, মারিয়া! দাত্রোভাস্কা, 
আন্দ্রেজভস্কি এবং হাসত্র.ন-এর বিরুদ্ধে অনর্গল কুংস| প্রচারের বিরুদ্ধে পোলিশ 
লেখক সংঘের সভাপতি কবি শিমনস্কি শেষ পর্যন্ত মুখ খুলতে বাধ্য হয়েছিলেন 
এবং রাশিয়ার “লিটাঁরারী গেজেটে’ তাঁর সে বক্তব্য ছাঁপা হয়েছিল। এর] 
কেউ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় বিশ্বাস করতেন না। আব্দ্রেজভস্কি ও 
হাসত্র,ম অক্টোবর বিদ্রোহের পরে লেখকদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কমিউনিষ্ট 
পার্টি ত্যাগ করেছেন। অক্টোবর বিদ্রোহের নায়ক হওরা সত্বেও হলাস্কো 
কিন্তু রাজনীতিকে এড়িয়ে চলতে চাঁন। “সাহিত্যিকের সঙ্গে রাজনীতির 
ততটুকুই সম্পর্ক, যতটুকু সম্পর্ক গাঁড়োয়ানের সঙ্গে রাজনীতির” । শিমনস্থি 
সেমিনারে বলেছিলেন, সাহিত্যিক রাজনীতি ছাড়! চলতে পারে ন। | রাজনীতি 
তাকে করতেই হবে। আমি তখন হ্লাষ্কোর কথা বলেছিলাম। হ্লান্বোর 
কথা উদ্ধৃতি করছিলাম! অবশেষে বিরক্ত হয়ে ঝাঁঝালে! কণে শিমনক্কি 
আমাকে জানিয়েছিলেন, “হলাস্কো পোলাঁণ্ডের একজন রাজনৈতিক নেতাঁও ৷” 
শিমনস্কির এই নেরাশ্যের সঙ্গে ওডা বা কোয়েশলারৈর মিল খুঁজে পাঁওয়া 
অসম্ভব । কোয়েশলারের মনের অভাববোধ শিমনস্কি বা ওডাঁর মত কোন 
বিশেষ দেশের বিশেষ পরিস্থিতিজনিত অসহায়বোধ নয়, তীর অভাববোধ 
দার্শনিক-প্রত্যয় জনিত। জাতে হাদ্দেরীয়ান হলেও কোঁয়েশলার বিশ্ব- 
নাগরিক । তিনি যে ভাষায় কথ! বলেন, সে ভাষায় কথা বলবার মত লোঁক 
বর্তমান পৃথিবীতে খুব বেশী নেই। 

ওডাঁর সঙ্গেও শিমনস্কির নৈরাশ্টের মিল নেই। বর্তমান জাপানের বৃদ্ধি- 
জীবীদের সঙ্গে পোলিশ বুদ্ধিজীবীদের মিল না থাকতে পারে কিন্তু কুড়ি বছর 
আগেকার জাপানী বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে দে কথ! কি বলা চলে? দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় বা তারও আগে ফ্যাসীবাদী শাসনে জাপানী বুদ্ধিজীবীদের 
নৈরাশ্ত কি বর্তমান পোলিশ বুদ্ধিজীবীদের নৈরাশ্ত থেকেও বেশী মারাত্মক 
ছিল ন!? তাঁদের পরিবেশ কি আরও শ্বাসরোধকারী ছিল না? যুদ্ধের 
প্রয়োজনে প্রায় সকলকেই সৈন্যদলভূক্ত হতে হয়েছিল। কিন্তু সৈন্তদলে তো 
মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট থাকে না। সেদিন শুধু মনুয্যত্ই জাপান থেকে বিদীয় 
নেয় নি, প্রশ্বাস গ্রহণের মত বাঁঘুও অবশিষ্ট থাকে নি। ফ্যাসীবাঁদের পতন 


নববর্ষ সংখ্য! ৬৭] ৬১ 


না হলে এ অস্বাভাবিক পরিস্থিতির অবসান, সম্ভব ছিল না। কিন্ত তা হলে 
" তো শুধু ফ ফ্যাশীবাঁদই পরাজিত হবে না, দেশের ্বাধীনতাঁও হাঁরাতে হবে। 


এই মানসিক-দ্বন্ব জাপানী বুদ্ধিজীবীদের নৈরাশ্ঠবাঁদীতে পরিণত করেছিল।.. 


ভবিষ্যতের ভাবনা! অপেক্ষা নৈরাশ্টবাদী এতিহ৷ জাপানী বুদ্ধিজীবীদের ' 
বর্তমান নৈরাশ্যের কারণ বলে সন্দেহ হয়। যুদ্ধের সময়কার জাপানী 
বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে শিমনস্কিরই মিল খুঁজে পাওয়া যাবে, ওডার নয়। 
" অবশ্য এক নৈরাশ্ত ছাড়া যুদ্ধের সময়কার জাপানী বুদ্ধিজীবী এবং পোলিশ 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাবে ‘না । ছুটি দেশের মধ্যে 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক বা সাংস্কৃতিক কোন দিক থেকেই মিল নেই। 

একটি জায়গায় কিন্তু শিমনস্কির সঙ্গে কোয়েশলাঁর এবং ওডার কোন মিল 


নেই। রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যিকের কি সম্পর্ক হবে, সাহিত্যিক কি * 


লিখবে__এসব প্রশ্ন মাকোটী ওডা বা আজকের কোয়েশলারের কাছে তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নয়! জাপানী বুদ্ধিজীবীরা রাজনীতি আলোচনা করবে, 
‘আমেরিকা বিরোধী মনোভাবের জন্য ইংরেজী শেখা ছেড়ে দেবে (অনেকটা 
( পোলিশদের রুশভাষা শিখতে অনিচ্ছার মত ) কিন্তু রাজনীতিতে জড়িরে 
পড়ার মত বোকামী করবে না। বামপন্থী বুদ্ধিজীবী হয়েও ওডা ‘ললিত!’ : 
জাপানীতে অন্থবাদ করতে চেয়েছিলেন। রাজনীতি করা না করার উপর. 
জাপানে বা তথাকথিত মুক্ত ছুনিয়ায় লেখরের্‌ বই প্রকাশিত হওয়া নির্ভর 
করে না।. সেন্সর কাকে বলে, তা এই তথাকথিত মুক্ত ছুনিয়ার সাহিত্যিক 
এবং বুদ্ধিজীবীরা জানে না বললেই চলে। সাহিত্যকে নিজন্ব মূল্যে বিচার 
করবার প্রবণতাই এদেশগুলিতে বেশী দেখতে পাঁওয়া যাবে। সাহিত্যকে 
রাজনৈতিক প্রচারের মাধ্যম করতে তাই কোয়েশলারের অত আপত্তি 
লেখক শব্দ, প্রতীক, নিজের অভিজ্ঞতা, ঘটনার সন্নিবেশ এবং আবেগ তার 
রচনার মারফত অপরের মনে কি পরিমাণে অনুভূতির সঞ্চার করতে পারবেন, 
তার উপরেই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করছে। কোয়েষ্ট সেমিনারে রাজনীতির 
সন্ধে সম্পর্কবিহীন সাহিত্যালোচনা শিমনস্কি খুশী মনে গ্রহণ করতে পারেন 
নি। ভারতবর্ষে আসবার আগে তিনি পোলাগে প্রায় দুইশত সাহিত্য 
সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন। কিন্ত রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যিকের সম্পর্ক 
থাকবে না, এধরনের আলোচনা কোথাও হতে দেখেন নি। সাহিত্যিক 
রাজনীতি ছাড়া কি 'ভাবে চলতে পারে, তা শিমনস্কি ভাবতে পারেন না। 
“্মমাজতান্তিক বাস্তবতার জয়গান” না করলে কোন বই পোলা প্রকাশিত 
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হবে না। সেন্সরের ছুরি সবসময়েই লেখককে হত্য! করে থাকে । দশ বছর 
বা কুড়ি রছর পরে নিজের রচনার মর্যাদা পাওয়ার আশায় সাহিত্যিক দিন 
গুণতে পারে না। বওমাঁন অবস্থার পরিবর্তন না হলে তাঁর লেখা তে 
গ্রকাঁশিতই হবে না। স্থতরাং লেখকের প্রথম এবং প্রধান কাঁজ হবে বর্তমান 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটানো, এবং সেজন্য তাঁকে লিখতে হবে। এই কারণেই 
লেখকের পক্ষে রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক বর্জন করা সম্ভব নয়। পোঁলাণ্ডেও 
একদল সাহিত্যিক ছিলেন, যার! আৰু সঈদ আইয়ুবের মত সাহিত্যের সঙ্গে 
রাজনীতির পার্থক্য বজায় রাখতে চাইতেন । কিন্তু হিটলার এবং ষ্ট্যালিন 
তাদের কাউকে রেহাই দেয় নি। কি সেমিনারে কি আবু সঈদ আইয়ুবের 
বাসায় সর্বত্রই শিননস্কি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে তাঁর বক্তব্য উপস্থিত করেছিলেন । 
সেমিনারে শিষনস্কির বক্তৃতার পরে আর্থার কোয়েশলার শিমনস্কির বক্তব্য 
হৃদয়ঙগম করবার জন্য সকলকে পোলাণ্ডের বিশেষ অবস্থা মনে রাখতে অনুরোধ 
করেছিলেন। কোৌঁয়েশলারের মতে শিমনস্কির সঙ্গে আমাদের কোন মূলগত 
পার্থক্য নেই। পার্থক্য শুধু কোন একটি বিশেষ দিকের উপর বেশী গুরুত্ব 
দেওয়ার! রাজনীতি নিয়ে লিখলেই যে লোকে পড়বে এমন কোন কথা 
নেই। দশটি খারাপ লেখার চেয়ে একটি ভাল লেখ! অনেক বেশী প্রভাব 
বিস্তার করতে সক্ষম। কাজেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে লিখলেও রাজনীতি 
অপেক্ষা সাহিত্যের উপর বেশী গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন । 

শিমনস্ষি এবং ওভা স্ব-স্ব দেশের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। 
কিন্ত কোয়েশলার কোন্‌ দেশের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধি? কোন বিশেষ 
দেশের আশা-আকাঁজ্চ বা কোন বিশেষ দেশের সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবীদের 
আনন্দ-বেদন। বা সমস্তার সঙ্গে তিনি তো নিজেকে যুক্ত করতে পারেন না! 
অথচ কমিউনিষ্ট, অকমিউনিষ্ট সব দেশের বুদ্ধিজীবীদের নিকট মধাদার আপনে 
গ্রতিষ্ঠিত। তিনজন তিনটি ধারাকে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তাদের মধ্যে 
অমিলও চোখে পড়ে । কিন্তু অমিলের চেয়ে মিলের পরিমাঁণই কি বেশী নয়? 
জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক এবং ভৌগোলিক দিক 
থেকে তিনজন পরস্পর থেকে বা আমানের কাঁছ থেকে যতদূরেই থাকুন ন! 
কেন, কোঁন কোন ব্যাপারে তারা যে একাত্মতা অনুভব করেছেন তা আমাদের 
দৃষ্টি এড়ায়নি। আর আমরা যাঁরা এই তিনজনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
স্থযৌগলীভ করেছি, তারাও একাধিকবার একাত্মতা অঙ্গভব করেছি। 
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১২... রাজশেখর বন্তু : 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়... | 


বাংলা কথাসাহিত্যে হান্তরসের. গল্প বা রচনা পরশুরাঁমের আগেও 
অনেকে লিখেছেন এবং সমসাময়িক আরও অনেকে লিখেছেন ও লিখছেন। 
কিন্ত যে সকল গল্পের লেখক পরশুরাম সেগুলির একটি বিশেষত্ব ছিল।. 
আমাদের দেশে হাস্যরসের অবতারণা সাধারণভাবে যাহা করা হয় 
তাহা বিদ্রপ বা গ্রেযাত্মক। ব্যক্তি বা সমাজ, বা গোষ্টীকে আক্রমন করা বা | 
‘আঘাত দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য এবং ওঁ লেখায় তিক্ত বা কটু রসেরই প্রাধান্য । 
অন্যদিকে আছে নিছক ভাড়ামী বা উপরচাঁলাকী | এই ছুই জাতীয় লেখাতেই 
রস যাহা থাকে সেটা উপরেই থাকে, গভীরে তাঁর কিছুই পদার্থ নাই । 
: পরশুরামের লেখা অগ্নমধুর ; ব্যক্তিগত বিযোদগারের লেশমাত্র তাহাতে 
নাই'। যে রঙ্রব্যঙ্গের অবতারণা তীহাঁর লেখায় পাই. তাহার উৎস.অনেক 
গভীরে । আমাদের জাতিগত ও সমাজগত জীবনে বুদ্ধি' বিবেচনা ও 
সংস্কারের বা ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে যে. সকল অদ্ভুত বা অপরূপ অসঙ্গতি 
আছে, সেইগুলিকেই গল্পের পথে টানিয়া বাহির করা এবং নিখুঁত ভাষায় ' 
তাঁহার উজ্জ্বল চিত্রণ করাঁ, এই ছিল পরশুরামের বিশেষত্ব । '"" 
" এই বিশেষত্বের মূলে ছিল রাজশেখর বস্থর ব্যক্তিত্ব । তিনি, ছিলেন 
স্বন্নভাষী ও চিন্তাশীল, লোকচক্ষুর আড়ালে বণিয়া নিজের মনের প্রেরণায় 
তিনি লিখিতেন। লেখার যাচাই তাঁহার অন্তরপ্ধ বন্ধু বা পরিচিত 
বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যেই হইত। | 
যতদিন তাঁহার পৈতৃক বাড়ীতে (১৪নং পাশিবাঁগান লেন ) উৎকেন্দ্রিক 
ক্লাবের আসর বসিত, ততদিন সেই আপরেই তিনি গল্পের ও লেখার বিষয়বস্ত 
ও লেখা যাচাইয়ের কষ্টিপাথর ছুই পাইতেন। পরে তাঁহার পরিচিতির 
ক্ষেত্র আরও ব্যাপক হয়। ‘কিন্তু লেখার ধরন. ও গঠন তিনি করেছিলেন: | 


| রঃ ৪ রী এবং তাহার সেই সময়ের লেখাই বাংলা কথাসাহিত্যে একটা নৃতন 


অধ্যায় থুলিয়! দেয়। | | 

এছাড়া তাঁহার রচনায়, ও রামায়ণ ও মহাভারতের অঙ্থবাঁদে যে ভাষার . ' 
শুদ্ধতাঁর ও পাঁরিপাঁট্যের পরিচয় আমরা পাই তাঁহাঁও এযুগে বিরল। 
বা্ধালী, সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেক কিছুই পাইয়াছে রাঁজশেখর বস্থর নিকট। 
- সে খণের স্বীকৃতি কিভাবে দেওয়! হইবে জানিনা ।, | 
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রাঁজশেখর বস্তু 
সুধীরচন্দ্র সরকার 


পরিপূর্ণ বয়সে এবং সমস্ত দেশবাসীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করে রাঁজশেখর 
বস্থ ইহলোক হতে প্রস্থান করেছেন । বয়সের শেষ প্রান্তে এসেও তাঁর অসামান্য 
প্রতিভা ম্লান হয় নি বা তীর অপূর্ব লেখনীশক্তির কোন হ্রাস হয়নি। 
শরীর ক্ষীণ হয়ে এলেও মস্তিফের প্রথরতাঁর কোন প্রকার দুর্বলতা 
আসে নি। সাহিত্য ক্ষেত্রে নব নব পরিকল্পনার কথা তিনি সব সময়ে ভাঁবতে 
পারতেন। এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে তীর মৃত্যু দেশের পক্ষে একটা বিরাট 
ক্ষতি। মানসিক তীক্ষতা তীর জীবনের শেষ পর্যন্ত পূর্ণ মাত্রায় ছিল এবং 
শারীরিক অক্ষমতা থেকে তিনি যদি আরও কয়েক বংসর মুক্ত হয়ে থাকতে 
পারতেন, তবে আমাদের সাহিত্য যে আরও সমৃদ্ধিশালী হোঁতে পারত, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

আমাদের দেশে সম্প্রতিকাঁলে ছুই জন সাহিত্যিক ধূমকেতুর মত হঠাৎ 
পরিপূর্ণ বয়সে উদয় হয়ে সাহিত্যজগতকে উজ্জ্বল ও চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন । 
একজন ছিলেন শরতচন্দ্র, আঁর একজন ছিলেন রাঁজশেখর বস্থ। ছুইজনেরই 
সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাব তাদের পূর্ণ বয়সে । রাঁজশেখর বস্তুর জন্ম ১৮৮০ 
খৃষ্টাব্দে, কিন্তু তার প্রথম লেখা প্রকাশিত হয় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ তীর 
৪২ বৎসর বয়সে । ছুইজনকেই সাহিত্য খ্যাতি লাভের জন্য বেশী দিন. অপেক্ষা 
করতে হয় নি। তীর প্রথম গল্প পড়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “সহস! ইহাঁর 
অসামান্ততা দেখিয়। চমক লাগিল ; তিনি মৃতির পর মূ্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন ! 
এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদের চিরকাল জানি ৷” 
রবীন্দ্রনাথের মত আমাদেরও যে ‘চমক’ লেগেছিল, তা আজও ভাঁঙ্দে নি। 

তীর গল্প সম্বন্ধে আমরা নানা রকম ধারণা পোষণ করে থাকি । এই 
গল্পগুলি রঙ্গরস-সাহিত্য, অনাবিল হাঁস্তরস, হান্তরসের অফুরন্ত ভাণ্ডার, 
মর্মান্তিক ব্যক্গ রচনা, তীত্র কশাঁঘাঁত_ এইরূপ উচ্চ প্রশংসা আমরা সকলেই 
করে থাকি । কিন্তু লেখকের কাছ থেকে এ বিষয়ে আমরা কোন বিশিষ্ট মত 





বোধ হয় পাই নি! মৃত্যুর কিছুদিন আগে আমরা তীর শ্রেষ্ঠ গল্পের একটি 
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সঙ্কলন প্রকাশ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করি। এতে তিনি রাজী হয়ে বললেন, 
“এই দেখুন, একখানা সরস গল্পের সঙ্কলন, এই বইয়ের ছবিগুলো আমার: 
গল্পের মোটেই উপযোগী হয় নি। আমার প্রথম ছুইখাঁনা বইয়ের ছবি 
পাঠকদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল; অবশ্য এর জন্য দায়ী যতীন সেনের 
অসামান্য প্রতিভা । তবে এর পিছনে ছিল আমাঁদের' উৎকেন্দ্র ক্লাবের 
কোন কোন সভ্যদের সমালোচনা, যাঁর জন্যে ছবিগুলো! এমন সর্ধান্দসুন্দর হয়ে 
উঠেছিল । এখন তো! এই রকম চিত্রকর আর দেখি না । একমাত্র সত্যজিৎ ' 
রায়ের আকা ছবি আমার পছন্দ-হয়, কিন্তু তীর সিনেমার কাজের মধ্যে তাকে 
- দিয়ে আমার বইয়ের ছবি আকানো অসম্ভব।. সেইজন্য আমার গল্পের সঙ্কলন 
মুদি করেন তবে ছবি বাদ দিয়েই বোধ হয় করতে হবে।” তাঁরপর একটু . 
থেমে আবার বললেন, “সব সরস গল্প বা হাঁসির গল্পের সম্কলনে আমার গল্প কেন 
স্থান পায়, বুঝতে পারি না। আশার গল্পগুলো! হাসির বা! সরস গল্প নয় ।” 
তীর গল্প সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলতে গেলে এই বলা যায় মে, তাঁর গল্পে 
বার্দালী জীবনের সমস্ত দিকট! অদ্ভূত ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। হাসি, কান্না, 
দুঃখ, কষ্ট, বিদ্রপ, নানা রকম. ক্রটি-বিচ্যুতি, মর্শস্থলের বেদনা; কাঁপুরুষতা, 
কপটতা সবই বায়স্কোপের ছবির মত তীর লেখায় ফুটে উঠেছে। কিন্তু আমার 
মনে হয়, তাঁর এই ধরনের লেখার বিশেষত্ব ছিল, যাঁর অক্ষমতা বা ক্রটিকে 
তিনি ফুটিয়ে তুলতেন, ত! পড়ে লেখক, _পাঠক এবং যাঁকে উপহাঁসিত করা 
হোত, সকলেই সমভাবে এক সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করতে । তাই একটু 
.ভাঁল ভাঁবে বলতে গেলে বলতে হয়, হাঁসির উৎসে তীর গল্পগুলোর জন্ম হ'লেও ' 
তাঁর নিচে ছিল অশ্রুর ঝরন|। | 

তিনি একজন বিরাট সাহিত্য-অষ্টা ছিলেন! তীর প্রবন্ধাবলী ও গল্পের 
বইগুলি এর উজ্জল প্রমাঁণ। কিন্তু তিনি এক বক্তৃতায় একবার বলেছিলেন যে 
তিনি একাধারে সাহিত্যিক ও সাহিত্যের মিশ্ত্রী। গল্প, উপন্যাস, কবিতা ধার. 
লেখেন, তারা আমাদের দেশে সাহিত্যিক বলে স্বীকার লাভ করেন । আর খাঁর! 
সাহিত্যের পথ রচনা করেন, সেই সকল সাহিত্যিক মিশ্তীদের মোটেই আঁমাঁদের 
দেশে আদর নেই । এই বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যে আদর্শ পথ প্রদর্শক ছিলেন__ 
তাঁর মূল্য আমাদের দেশে কয় জন বোঝে ? তাই তিনি ভাষী-সংস্কীরের দিকে, 
বাংলা অভিধানের*দিকে, আমাদের প্রাচীন শাশ্বত সাহিত্যের দিকে, নিজের 
সমস্ত কর্মশক্তি নিয়োজিত করেছিলেন। তিনি বাংলা সংবাদপত্রের আধুনিক 
বিকৃত. ভাঁবা স্থষ্টির বহর দেখে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। প্রাচীন সংস্কৃতবহুল 
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বাংলার সঙ্গে আধুনিক বাংলার সমতা রেখে তিনি ষে ভাষ! স্ষ্টি করে ছিলেন, 
তা আজকের দিনে বাংলার আদর্শ ভাষা বলে স্বীকার করে নিতে আমাদের 
কোন দ্বিধ| হয় না। "সাহিত্য সৃষ্টির পথ সরল ও সুগম করবার জন্ত তিনি যে 
' কাজ করে গিয়েছেন তা অতুলনীয় বলতে হবে। তীর চলস্তিকা, রামায়ণ, 
মহাভারত, বানানসংস্কার, ক্লাসিক ভাষার সঙ্গে আধুনিক ভাষার অপূর্ব 
সংমিশ্রন ও বাংল! লাইনোঁর উদ্ভাবন_তীর সাহিত্যিক কর্ম প্রচেষ্টার এক 
অপূর্ব নিদশন | 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, সাহিত্যিক হাটবাছারের বাইরে অতি নিভৃতে তিনি 
. বাস করতেন। ভা সমিতির মধ্যে তিনি তীর মতবাদ প্রচার করতেন না। 
স্তুতি ও নিন্দার বাইরে এক নিভৃত জগতে তিনি তীর স্থান খুঁজে নিয়েছিলেন । 
কিন্ত তাই বলে তিনি একেবারে একান্ত ছিলেন না। তাঁর চোখের সামনে 
দিয়ে যে গড্ডলিকম প্রবাহ চলেছে, তা তিনি নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে দেখতেন। 
এই বাংলা দেশ, এই ভারতবর্ষ, এই পৃথিবী তার দৃষ্টি কোণের বাইরে যেতে 
পারতো না। তার মানসিক দর্পণে সবই প্রতিফলিত হোত! এই.একান্তিভাব, 
এই লোকান্তরাল, এই বিচ্ছিন্নতা-__এরও হয়তো কোন, কারণ ছিল। মানব 
জীবনের পরম দুঃখের স্বাদ তিনি পেয়েছিলেন । . অকালে স্ত্রীবিয়োগ, একদিনে 
একমাত্র কন্যা ও জামাতার মৃত্যু কি তীর জীবনে “এক গভীর রেখাঁপাত 
করেনি? তাই মৃত্যু যখন এলো! তখন পরম শান্তিতে ও সহজভাঁবেই তিনি তা 
গ্রহণ করলেন । 
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মানুষ রাজশেখর 
সন্ভোষকুমার দে 

বাংলার পরশুরাম পরলোক গমন করেছেন, কিন্তু বাঁ্ধীলীর হৃদয় হতে, 
বাংলা সাহিত্য হতে তাঁর তিরোধান হয়নি, হবে না, হতে পারে না । তিনি 
শুধু ব্যঙ্দ-রসিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন জীবন-রসিক । .এমন ভাবে গুছিয়ে 
পরিপাঁটিতাবে জীবন যাপনের দৃষ্টান্ত এ যুগে একান্ত বিরল। আশ্চর্যের 
বিষয়, সমগ্র জীবনের পারিপাট্য তার মরণের মধ্যেও যেন এতটুকু ব্যাহত 
হল না । -সংবাদপত্রের বিবরণে জানা যায়, তিনি দ্বিপ্রাহরিক আহারাদির পর 
নিয়মিত বিশ্রামের জন্য শয্যাগ্রহণ করেন এবং নিক্রিতাবস্থাতেই তীর 
মৃত্যু হয়। এমন যন্ত্রণাহীন ভয়ভাবনাহীন মৃত্যু বহু সৌভাগ্যেই সম্ভব। 
জীবনে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন অনেক, তেমনি আনন্দও কম পাননি । 
সম্মান তাঁকে অনুসরণ করেছে, তিনি না চাইলেও সরকারী সম্মান, সাহিত্যিক 
পুরস্কার, বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্বীকৃতি প্রভৃতি বহু অর্ঘ্য থরে থরে সাজিয়ে ভাগ্য 
তীর শেষ জীবন যেভাবে ভাস্বর করে তুলেছিল, এক অতি মানবিক মৃত্যু যেন 
তীর উদ্দেশে শেষ সম্মানের পুষ্পসম্তার বহন করে এনেছিল । 

সাহিত্যিক পরশুরামের বিষয় অনেকে আলোচনা করবেন। বস্তত জীবিত 
কালেই তীর রচনার অনেক কিছু ক্লামিকে পরিণত হয়েছিল--এই দুর্লভ - 
সৌভাগ্য পৃথিবীর খুব কম সাহিত্যিকেরই হয়। কিন্তু মান্য রাজশেখর তাঁর 
কীন্তির চেয়ে অনেক মহৎ ছিলেন। তীর মত কৃতী পুরুষ এবং পরিশ্রমী 
সংগঠক ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গোষ্ঠীর. মধ্যে এক অকল্পনীয় বিস্ময় বললেই হয়.। 
আমার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই কাজের মানুষ পরপ্তরামের সংস্পর্শে আঁসবাঁর। 

এইবাঁর সেই কাহিনী বলি। 
*_ সঠিক তারিখটি মনে নেই, তবে তখন দ্বিতীর মহাযুদ্ধ চলছিল। বেদ্দল 
কেমিক্যালের:বড় অফিস তখন চিত্তরঞ্জন এভেনিউ-এ অবস্থিত ছিল। বক্স, 
নম্বরের একটি বিজ্ঞাপনের উত্তরে আবেদন করায় বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে 
একখানি পত্র পেলাম__সেখাঁনে প্রচার বিভাগে একটি উচ্চপদে চাকুরির জন্য 
সাক্ষাৎ করতে বল! হয়েছে । চিঠিখানি পেয়ে আমি একটু হৃক্চকিয়ে গেলাম, 
কাঁরণ যদিও প্রচাঁরবিদের কাঁজ কিছুকাল ধরে করেছি এবং য্ৎসাঁমান্ 
অভিজ্ঞতাও হয়ত হয়েছে, কিন্তু তাই বলে বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রচার সচিবের * 
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পদ তো কেবল আমার স্বপ্নের অতীত নয়, সাধ্যের অতীত । কারণ ওই 
পদে সুষ্ঠভাবে কাজ পরিচালনা! করতে হলে প্রার্থীর গ্রচার-বিদ্ভায় জ্ঞান থাকার 
সঙ্গে চিকিৎসা! বিষ্যায় অধিকার থাকাটাও কম প্রয়োজন নয় | 

তবু বড় লোভ হল। লোঁভ চাকুরির নয়, লোভ সেই মহান মানুষটির 
সানিধ্যে সামান্য সময়ের জন্যও আসবার। নির্দিষ্ট দিনে একটু সকাল সকাল 
গেলাম। উদ্দেশ্য-_যদি তাঁকে একা পাই, আমার প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিয়ে 
আঁসব। কিন্ত গিয়ে দেখি আরও দু'জন প্রার্থী আমার আগেই পৌচেছেন। 
তদের দুজনেরই ব্যাগের কার্ডে নামের পূর্বে 01. এবং পরে স. B. লেখা 
অপাঙ্গে দেখে নিলাম। আমার পরেও একজন এলেন-_তীরও তখৈবচ। 
অর্থাৎ আমি হংস মধ্যে বক-_একমাত্র আমিই নন-মেডিক্যালম্যান। 


= বসে বসে ঘামতে লাগলাম । 


কাটায় কাঁটায় দশটার সময় ডাঁক পড়ল, এবং আঁমার কানকে বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হল-_যখন নিজের নামট! প্রথম স্পষ্ট কণ্ঠে দু'তিনবার উচ্চারিত 
হল। আমি প্রস্তত হয়েই গিয়েছিলাম, অর্থাৎ কোন প্রশংসাপত্র কিম্বা! আমীর 
কোন রচনার নমুনা কিছুই সঙ্গে নিই নি। সাক্ষাৎকারের স্থানে স্বয়ং 
রাঁজশেখর এবং আরও দু-একজন উপস্থিত ছিলেন । আমি সকলকে নমস্কার 
করে বসলুম। একজন প্রশ্ন করলেন-_কোন্‌ বছরে এম. বি পাশ করেছেন? 

আমি উত্তর দিলাম-_আমি এম. বি. পাশ করি নি। 

অন্ত একজন বললেন--তবে বুঝি আপনি এল. এম. এফ পাশ? 

না, তা ও নয়। আমি ডাক্তার নই-। 

একজন মন্তব্য করলেন-_তবে একে ডাকা হল কেন? 

রাজশেখর জবাব দিলেন-_ইনি ডাক্তারি পাশ করেন নি বটে তবে প্রচার- 
বিভাগের কাজে ওর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । ইনি আঁচার্ধদেবের জীবন- 
চরিত রচনায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন, থাদি প্রতিষ্ঠান হতে হাতে তৈরী 
কাঁগজে সে জীবনী ছাপা! হয়েছে । 

আমি বিশ্মিত। আগার আবেদনে এইসব উল্লেখ করেছিলাম বটে, কিন্ত 
কাগজপত্র না দেখে একজন অজ্ঞাত প্রার্থীর পক্ষ-সমর্থন করে এভাবে কথ! 
বলায় সেই মহান মান্গষটির প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা আপনিই নুয়ে পড়ল। 

আমি কিন্তু মন স্থির করেই গিয়েছিলাম । বললাম_আমি আচার্য 
্রফুল্নচন্ত্র রায়ের জীবনী লিখেছি বটে কিন্তু সেইজন্য বেঙ্গল কেমিক্যালের 
চাকুরীর আমি দাবী করি না। 
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তার মানে ?__রাজশেখর আমার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাঁকালেন। 


৷ আমি বললাঁম,__বেঙ্গল কেমিক্যাঁলকে আমি. একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং .' 


সমগ্র ভারতের . গৌরবের বন্ত বলে মনে করি। এখানকার: মেডিক্যাল 


লিটারেচার আমার অপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাঁতে রচিত হওয়া উচিত। 

রাঁজশেখর তাঁর অন্তগ্রহের হাত আরও. প্রসারিত করলেন-_বললেন, 
আপনি ডাক্তার বস্থর ল্যাঁবরেটরীর মেডিক্যাল লিটারেচার লিখেছেন, ডাক্তার 
কাতিক বস্থ্র হাতে মান্ুষ। আপনি ঠিক পাঁরবেন।- আমি তো 
মেডিক্যালম্যান নই, আমি কি করি নি? 


আমি সসঙ্কোচে বললাম--আঁপনাঁদের মাঁসিকপত্র সম্পাদন! কোন ডাক্তার - 


ব্যতীত অন্য লোকের দ্বারা হওয়া উচিত নয়। 


রাজশেখর হাসলেন, বললেন_-সবই তো বুঝলাম, তবে দরখাস্ত করলেন - 


কেন, ইনটরভ্যু দিতেই বা এলেন কেন? 
" দরখাস্ত ,করেছিলাম বক্স নশ্বর দেওয়| বিজ্ঞাপনে । বেল কেমিক্যালের 
বিজ্ঞাপন সে কথা ঘুণাক্ষরে জানলে আবেদন করতে ভরসা পেতাম না। 
আর ইনটরত্যু দিতে এলাম আপনার দেখা পাব এই লোভে । 
আমার দেখা পাওয়ার লোভে ?--আশ্চর্য হয়ে তাকালেন রাঁজশেখর | 
আমি বললাম, আপনি ডাক্তার 'কাঁতিকচন্দ্র বস্তুর একাত্ত-সচিবের কাঁজ 
করেছেন অনেকদিন। তীঁর মুখে আপনার কথা শুনেছি। আর পড়েছি 


আপনার রস-রচন। এবং অভিধাঁন। আজ আপনাকে চাক্ষুষ দেখব বলেই 


এলাম। প্রণাম জানাঁবার এই সুযোগ ছাড়তে চাইনি । 


রাঁজশেখর বোধ হয় বিরক্ত হলেন । চেয়ার-টেবিলের ব্যবধানে শারীরিক . 


প্রণামটা সম্ভব ছিল না তখন, কিন্ত মনে মনে প্রণাম জানালাম । 
' আমি উঠতে যাচ্ছি, তিনি. বললেন- ডাক্তার বস্থর কথা বললেন, এখনও 
কি আপনি সেখানেই আছেন? 

আমি উঠে দীড়িয়েছিলাম, বললাম, হ্যা, তাঁর বাড়িতে এখনও বাঁস করি 
সপরিবারে । তাঁর কাছেই আমার বিজ্ঞাপনের কাজে হাঁতে-খড়ি। 

বিজ্ঞাপন বিষয়ে আমার লেখা ইতস্তত কয়েকটি অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধ 
' বেরিয়েছিল । শুনে অবাক হলাঁম, রাজশেখর তা লক্ষ্য করেছেন। বিজ্ঞাপন- 
"রচনায় তীর নিজেরও বিশেষ আগ্রহ ছিল। দক্ষতা যে ছিল তাঁর প্রমাণ এক 
. সময়ে বেদ্দল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপনের ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট ছিল। তীর দেওয়া 
বিবিধ ওষধ ও প্রসাধন দ্রব্যের নাম যেমন শিল্পমণ্ডিত তেমনি সাহিত্যরস- 
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_ সমৃদ্ধ তাঁর বিজ্ঞাপনের ‘কপি’ বা রচনাবি্যাস। একথা বললে অন্তায় হবে না 
. যে বিজ্ঞাপন-রচনা করতে করতেই তিনি সাহিত্যস্থ্টিতে আগ্রহশীল হন। 
তার প্রথম ব্য্-রচনা "্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”-এ ব্যবসায় জগতের 
_ অন্তরঙ্গ পরিচয় অক্ষয় রসসাহিত্যে পরিণত হয়েছে। এই একটি গল্পেই 

তীঁকে এমন খ্যাতিমান করেছিল যে খেয়াল-খুশির ছন্দনাম পরা . 
তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন নি। ূ 
কিন্ত রাজশেখর ছিলেন কর্মী সাহিত্যিক! বৃহৎ কর্মে পুরোধার গুরু- * 
দায়িত্ব তিনি অবলীলায় বহন করে বেঙ্গল কেমিক্যালের মৃত এশিয়ার সর্ববৃহৎ 
রাসায়নিক কারখানাকে - উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির পথে পরিচালিত করেছেন। 
মৃত্যুর দিনেও তিনি দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম নেওয়ার পর বেঙ্গল কেমিক্যালের 
পরিচাঁলক-সভাঁয যৌগ দিতে যাবেন, কথা ছিল। সাহিত্য-সাধনা তীর 
জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল না, সাহিত্যিক তাঁর একমাত্র পরিচয়, বললে 
ভুলই করা হবে ।: বিনয় করেই তিনি বলে গিয়েছেন__ তিনি একজন লেখক 
মাত্র, সাহিত্যিক নন। তিনি বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তিনি যে রাসায়নিক 
ছিলেন, সর্বোপরি তিনি যে একজন মহান কর্মী পুরুষ ছিলেন এই. পরিচয় 

তীর নামের সঙ্গে অবিচ্ছে্যভাঁবে জড়িত, এবং অনিবাৃভাবে স্মরণীয় । 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 


পঞ্চতন্ত ( ১৬শ সং) ৩৫০ ন. প. 
ময়ূরকণ্ঠী ( ১২শ সং) ৩৫০ ন. প. 
স্ববিশ্বাস্ত (৮ম লং ) ৩০০ ন.প. 
জলে ডাঙায় (৮ম সং) - ৩৫০ ন. প. 


চতুর শীগ্রই বেরুবে 


মনোজ বস্তু 
রাজশেখর বস্থ মহাশয় ১৪ই বৈশাখ, ১৩৬৭ লোকাসন্তরিত হয়েছেন 
বঙ্গসাহিত্যের ইন্দপাত হল। বয়স আশি, কিন্তু মনে বা কলমে তিলেক 
জরাস্পর্শ করে নি। প্রচুর পেয়েছি তীর কাছ থেকে,'কিন্ত প্রত্যাশা আরও 
অনেক. ছিল। সেই কারণে বয়সের পরিপূর্ণতা সত্বেও বিয়োগব্যথা 
সাহিত্যরসিকদের মৃহামান করেছে । 
ছোট বয়সে কিছু কিছু কবিতা লিখে থাকবেন, ফল দেখা দেবার আগে 
ফুল হয় যেমন | /বিয়াঁজিশ বছর বয়সে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে প্রথম রসকাহিনী 
লিখলেন শী্রীসিদেশ্বরী লিমিটেড' | লিখলেন নিতান্তই খেয়াঁলখুশিতে, 
সাহিত্যিক হবার দূরতম কোন অভিপ্রায় নেই। নিজের নামে ছাঁপতে চান 
না, ছন্বনীম খু'জছেন। “তারাটাদ পরশুরামের' দোকান থেকে গয়না গড়ান 
' বাড়ির মেয়ের! ; দোকানের অংশীদার পরশুরাম এসে পড়লেন দৈবাৎ। ব্যস, 
: নাম মনে ধরে 'গেঁল ; যাবতীয় রসকাহিনী ও সাহিত্যপ্রবন্ধ এই নামে 
লিখেছেন। ক্ষেত্রান্তরে, অভিধান রামায়ণ-মহাভারত প্রমুখ ভারী ভারী 
লেখাগুলি স্বনামে 4 
- ছদ্মনাম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন--পরশু অক্ত্রটা রূপধ্বংসকারীর, 
তাহা রূপস্থষ্টিকারীর নহে । পরশুরাম নামটা শুনিয়া পাঠকের সন্দেহ হইতে 
পারে যে, লেখক বুঝি জখম করিবার কাজেই প্রবৃত্ত । কথাটা একেবারেই. : 
সত্য নছে।- মৃত্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর ভাঁঙাঁর আওয়াজ শুনিয়া যদি 
মনে করি ভাঁঙাঁচোরাই তাঁর কাঁজ তবে সে ধারণাটা ছেলেমাহুষের মতো 
হয়_ঠিকভাবে দেখিলে বুঝ! যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা'। মানুষের 
স্থবুদ্ধি' ও দুবুদ্ধিকে লেখক তাহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কিনা সেটা 
তো! তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই । আমি দেখিলাম তিনি মুত্তির 
পরে 'মৃতি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন ষে মনে হইল 
£ ত্রীসিদ্বেখবরী লিমিটেড-এর বিপুল সুখ্যাতি সত্বেও লেখার ব্যাপারে 
তিনি আগের মতোই নিস্পৃহ হয়ে রইলেন। কিন্ত নাছোড়বান্দা! তীর ছুই 
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কুহৃৎ__ভারতবর্ষ-সম্পদক জলধর সেন এবং প্রবাসীর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তাগিদে তাগিদে অস্থির করে লেখা আদায় করে তীরা ভারতবর্ষ ও প্রবাসীতে 
ছাপতে লাগলেন। পরশুরাম রচিত নারদ বিচিত্রিত' এমনি পরিচয়ে 
রসকাহিনীগুলো বেরুত। নারদ হলেন শিল্পীশ্রেষ্ঠ যতীন্দ্রকুমার সেন. 
রাজশেখরের চিরকালের বন্ধু । সমস্ত ছবি ‘নারদ বিচিত্রিত' নামে বেরুলেও 
কোঁন কোন ছবি স্বয়ং রাঁজশেখরের রচনা, এইরকম শোনা আছে আমাদের ৮ 
শ্রযুত যতীন্দ্রকুমার এ বিষয়ে সঠিক খবর বলতে পাঁরবেন। 
প্রথম গল্পের বই গড্ডাঁলিকা_-প্রকাশকরূপে নাম ছাপা হল ক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের । রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-__'সকাঁলে হঠাঁৎ ঘুম ভাঙিয়! যদি 
দ্বারের কাছে দেখি একটা উইয়ের টিবি, আশ্চর্য ঠেকে না। কিন্তু হঠাৎ যদি 
- দেখি মস্ত একটা বটগাছ তবে সেটাকে কি ঠাঁওরাইব ভাবিয়া ওঠা যায় না” 
৮রাঁজশেখর বিজ্ঞানের ছাত্র রসীয়ন-শাস্ত্রে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
বেঙ্গল কেমিক্যালের কাজে ঢুকলেন। এবং অচিরে প্রতিষ্ঠানের সর্বেমর্বা 
হন। মনটাও পুরোপুরি বৈজ্ঞুনিক-__জীবনধদ্ধতি এবং সাহিত্যকর্সের মধ্যে 
তাঁর পরিচয় মেলে। বাংলা বানানের অসাঁমগ্তস্ত এবং ভাষার শিখিলত! 
- পরিশোধনের জন্য বিজ্ঞান-দৃষ্টি তিনি তৎপর হলেন। ১ জোর করে নিয়মে বীধা 
নয়_ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতাকে স্বচ্ছন্দ খাতে? বহানো, নিভূল আদর্শ 
ভবিষ্যতের লেখক-পাঠকের সামনে স্থাপন করা । তি চট এই 
কর্ম অনেকদূর অবধি তিনি এগিয়ে দিলেন! প্রতি ভাঁরতীয়ের অবশ্যপাঠ্য ছুই 
মহাগ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারতের সারবস্তর স্থললিত বাংলা! গদ্যে অন্ধবাঁদ, 
মেঘদূত ও হিতোঁপদেশের অন্থবাদ-_এইসব ক্ষেত্রে পরশুরাম নন, স্বনামে 
রাঁজশেখর বন্দু অনন্য কীতিধর ৷ | 
ব্যক্তিগত জীবনে কৃর্মধর্মী মানুষ । অনস্তরঙ্গের সংখ্যা নিতাস্তই পরিমিত ৷ 
সৌম্য দর্শন, পরম শান্ত, শুচিবেশ, আঁচরণে অতিশয় ভদ্র । কিন্তু স্বপ্পবাক 
হলেও রসমধুর প্রত্যয়শীল কথাবার্তা । চিন্তার মধ্যে সামান্যতম জড়িমা নেই । 
/বেঙ্ল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা আচার্ধ প্রফুল্চন্দ্রের অত্যন্ত প্রীতি ও 
স্বেহের পাত্র তিনি। রবীন্দ্রনাথ যখন রি প্রশস্তি-বাঁচন করছেন, 
ররচজ তাঁকে এক কৌতুকময় চিঠি লিখেছিলেন £ 
“সম্প্রতি দেখিতেছি আপনি সত্য সত্যই নী ক্ষতি করিতে প্রবৃত্ত 
সা ৷ গড্ডালিকার প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যখন 
দেখি, নাঁহিত্য-সম্রাট স্বয়ং তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অচিরে 
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পর পর বারো হাজার কপি যে বিক্রয় হইবে তছিষয়ে সন্দেহ নাই । সেদিন 
গ্রন্থকার পরগুরাঁমকে আমি বলিলাম, এ প্রকার সৌভাগ্য কদাচিৎ কোন 
_ লেখকের ঘটিয়া থাকে । এখন তাঁহার 'মাথা না বিগড়াইয়া যায়। তিনি 
আমারই হাতের তৈয়ারি একজন রাঁপায়নিক এবং আমার নির্দিষ্ট কৌন বিশেষ 
কর্মে অনেকদিন যাঁবৎ ব্যাপৃত । কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে তিনি সাহিত্য 
জগতেও একজন কেইবিষ্ট,। স্থতরাং আমাকে অসহাঁর রাখিয়া ত্যাগ 
করিতে ইচ্ছুক হইতে পারেন । -*.আঁসল কথা এই যে আপনাকে কি অনুরোধ 
করিব যে পাটি এমন তীত্র সমীলোঁচনা করুন যে পরশুরামের হাত হইতে 
কুঠার খসিয়া পড়ে.?-..) 

কিন্তু অমূলক আশঙ্কা আার্ধের। রাজশেখর কিছুই করেন [নি | চাঁকরি 


থেকে অবসর নেবার পরেও ডিরেক্টররূপে জড়িত ছিলেন,_-আমৃত্যু নিবিড়তম " 


সম্পর্ক বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে! “আমৃত্যু” একেবারে আক্ষরিক অর্থে । 
নিয়মনিষ্ঠ মান্ষ_ ত্রাঞ্গমূহূর্তে উঠেছেন সেদিনও । অভ্যাস মতো নিজে চা 
করে খেয়েছেন। প্রাতভ্রম্ণ করেছেন। পড়ীশুনো করেছেন। ঠিক 
এগারোটীয় যথানিয়ম স্থানাহার করেছেন। তাঁরপর বিশ্রাম নিচ্ছেন গ্রীষ্মের 
'দুপুরে জানলা-দরজা! বন্ধু করে। আঁড়াইটের সময় বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ডিরেক্টর-বো্ডের মীটিং, একটায় বেরুবেন। ড্রাইভার গাঁড়ি বের করে গেটে 
এনে রাঁখল। কিন্ত রাঁজশেখর নামছেন না । এমন তো কখনো হয় না। 
ড্রাইভার উকি দিয়ে দেখল ঘরে। ঘুমুচ্ছেন অঘোঁর ভাঁবে। পরিজনদের 
বলল ডেকে দেবার জন্ত। তাঁরা এসে দেখলেন, এ ঘুম আর কোনদিন 
ভাঙবে না। ইচ্ছামৃত্যু-_এমন মৃত্যু ঈর্ষা করার বস্তু ৷ 

এর চারদিন আগে এম. সি. সরকার এণ্ড সন্সের আয়োজনে সাহিত্য-বাঁসর 
হয়। রাজশেখর উপস্থিত ছিলেন । খানিকক্ষণ পরে ক্লান্তিতে উঠে পড়লেন । 
তীর সঙ্গে কয়েকজন আমিরা গাড়ি অবধি যাই। আমার নতুন বইটা দেওয়া 
হয় নি__বললাম, কাল বা পরশু যাব আপনার কাছে। পরের দিনই রবিবার 
বিকালিবেলা গেলাম । বিশ্রাম করছেন । বললেন, বড় টাইপে ছাপা = 

বইখানা পড়তে পারব । 

আমি বলি, না পড়লেও ক্ষতি নেই! টিন দিতেই হবে, সেইজন্তে 
দিই । এখানে-ওখাঁনে অবসর মতো! একটু-আধটু চোখ বুলীবেন, তাতেই হবে। 

প্রশ্ন করেন, সুন্দরবনের পটভূমি নাকি? 

উহু, একেবারে খাঁন কলকাতার । 
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বললেন, কাল অত লোঁকের মধ্যে গিয়ে শরীরট। খারাপ লাগছে একটু 

বিশ্রাম করুন আপনি। বলে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলাম। এই শেষ 
কথা তার সন্তে-_কথাঁগুলে৷ তাই হুবহু লিখে রাখছি। শেষ দেখা । আর 
দেখা হল বুধবার অপরাহে স্তুপীকৃত শ্বেতপুল্পসস্তারের মধ্যে । রাত্রে আর 
একবার দেখলাম, শ্মশীনক্ষেত্রে বৈদ্যুতিক চুল্লির মুখে । মানা ছিল, কেউ এই 
পুপপসজ্জিত দেহের ছবি না তোলে । অধিকাংশ কাগজে তাই রাঁজশেখরের 
শেষ-শয়নের' ছবি ওঠে নি। : 

আচাঁ্ধ প্রফুল্লচন্দের এ চিঠির আশ্চর্ঘস্থন্দর জবাঁব দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তার কিছু তুলে দিচ্ছি-- | 

‘অভিযোগ যে আমি রসায়নের কোঁঠ| থেকে ভুলিয়ে ভদ্রসন্তানদের 
' রসের রাস্তায় দাঁড় করাবাঁর দুদ্ধর্মে নিযুক্ত। কিন্তু আমার এই অজ্ঞানকৃত 
পাপের বিরুদ্ধে নালিশ আপনার মুখে শোঁভা পাঁয় না; একদিন চিত্রগুপ্রের 
দরবারে তাঁর বিচার হবে। হিসাব করে দেখবেন, কত ছেলে আজ যার! 
পেট-মোটা! মাসিকপত্রে ছোটগল্প আর মিলহাঁরা ভাঙা ছন্দের কবিতায় 
সাঁহিত্যলোকে একেবারে কিন্ধিন্ধ্যাকাণ্ড .বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি 
লেখা-দায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর আশীর্বাদে যাঁরা , দীপ্তশিথা সমালোচনায় 
লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে তুলত, তাদের আপনি কাউকে বি. এসসি. 
কাউকে ডি. এমসি. লোকে পাঁর করে দিয়ে ল্যাবরেটারির নির্জন নিঃশব্দ 
সাধনায় সন্যাসী করে তুললেন । সাহিত্যের তরফ থেকে আঁমি যদি তার 
প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি, কতটুকুই বা কৃতকার্য হয়েছি । 
আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন, মানিকপত্র বলে যেসব জীবাত্মা হয়ত বা 
সাহিত্যবীর হতে পারত ভূষণ্ডীর মাঠে তাঁদের অথটিত সম্ভাবনার প্রেতগুলির 
সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পালা তিনি যেন রচনা করেন। "আমি রস 
যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের এই 
মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা: 

চিত্রগুপ্তের দরবাঁরে দিকৃপাঁল দুই গ্রীতিপর বান্ধবের মোকাবিলা অনেকদিন 
আগে হয়েছে। তাদের এ মধুর-কলহের পাত্র রাজশেখরও গিয়ে আজ 
তাদের মধ্যে বসলেন। 


বাংলা উপন্যাসে আঞ্চলিকতা 
প্রথম প্রস্তাব ' 
ৃঁ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে আঞ্চলিক সাহিত্য নামে এক বিশেষ 
ধরনের রচনা স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । এই স্বীকৃতি কাব্য ও উপন্যাস এই 
উভয় ক্ষেত্রেই প্রসারিত। কবি বা.ওঁপন্তাসিকের রচনায় যখন কোন বিশেষ 
দেশীঞ্চলের জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি, 'সমাঁজ-প্রতিবেশ ও প্রাকৃতিক পটভূমিকা 
অখণ্ড নিবিড়তায় ও সর্বব্যাপী তাংপর্যে রূপ পায়, তখনই আমরা সেই 
সাহিত্যকে “আঞ্চলিক? আখ্যায় অভিহিত করি। অবশ্য সব সাহিত্যই একটা 
বিশেষ প্রতিবেশ হইতে রস ও প্রেরণা আহরণ করে। সব সাহিত্যেরই 
পিছনে জীবন-রমের একটা বিশিষ্ট আস্বাদ ক্রিয়াশীল থাঁকে। কিন্তু এক 
বিশেষ স্থানের প্রতিচ্ছবি সাহিত্যে ফুটিয়াছে বলিয়াই ও সাহিত্যকে আঞ্চলিক 
বলা সঙ্গত নহে। ইতরাঁজী রোমাঁটিক সাহিত্যের প্রথম পর্যায়ে Words- 
worth, Coleridge ও Southeyকৈ Lake Poets ব| হ্দাঁঞ্চলের কবিগোঠী . 
বলা :হয়। কেনন! তাহাদের বহু রচনায় ইংলণ্ডের উত্তরাঞ্চলের পর্বত, ত্র, 
গিরিনদী, উপত্যকা, পলীবাসীর জীবনচিত্র ও স্বভাব-বৈশিষ্ট্য নিখুত 
বাস্তবানুবৃত্তির সহিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তথাপি ইহাদের আঞ্চলিক 
সাহিত্যের প্রতিনিধি বলা যুক্তিযুক্ত হইবে না। আঞ্চলিক জীবন ও বহিঃ- 
প্রকৃতি তীহাদের কাব্যে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে। কিন্তু ইহার সমন্ত 
প্রকৃতিটি নিরূপণ করে নাই । বিশেষতঃ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনীয় খণ্ডের 
পিছনে যে অখণ্ডের, স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের পিছনে সে সা বভৌমতার ব্যঞ্চন! 
তাহাতে ইহাঁর আঞ্চলিক রূপটি অতিক্রান্ত হইয়া ইহার সাঁবিক রূপটিই প্রধান 
হয়। Wordsworth মানব-প্রকৃতির যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাঁহার 
উপর পার্বত্য নিঃসঙ্গতা, গাস্তীর্য ও মহিমীবোধ স্থপরিস্ষুট, তথাপি ইহা বিশ্ব- 
মানবপ্রক্নৃতির সহিত মূলত বিভিন্ন নহে। পার্বত্য প্ররুতি এই মানবদের 
চরিত্রের মূল ভিত্তিকে প্রভাবিত করে নাই। উহাদের ভাবপ্রকাশের ভঙ্গী ও 
আবেগময়তার ছন্দটিকে কিছুটা বিশিষ্টতা দিয়াছে । স্ৃতরাঁং অঞ্চলের ছাঁপ 
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থাঁকিলেই যে সাহিত্য আঞ্চলিক পদবাচ্য হইবে এমন কোন কথা নাই। 
যেখানে মানবমনের মূল স্থরটিই এই বহিরাঁবেষ্টনের প্রভাবে অনন্ত রাগিনীতে 
বন্কত হইবে, কেবল সেইখাঁনেই আঞ্চলিক সংজ্ঞাটি দেওয়! চলিবে । 

 , আরও ছুই একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি পরিস্ফুটতর হইবে আশা করা . 
যাঁয়। Burns ও Scott স্কটল্যাণ্ডের দৃক্ষিণাংশবাপী ওঁ ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের 
মাঝামাঝি সীমান্তবাঁপীদের জীবনছন্দ, "সংস্কার ও আচার-ব্যবহাঁরের বান্ডব- 
রসাধুত চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, এমন কি তাহাদের আঞ্চলিক ভাষারও সরস 
প্রয়োগ করিয়াছেন। তথাপি তীহাঁদের সাহিত্যকে আঞ্চলিক বলা যাঁয় না। 
আঞ্চলিকের সঙ্গে ভৌগোলিক সন্ধীর্ণতার একটা অন্গার্দি সম্বন্ধ আঁছে। যে 
 ভূমিখণ্ড প্রায় দেশের অর্ধাংশ ব্যাপিয়া -আঁছে, তাঁহার রীতিনীতির যতই 
বৈশিষ্ট্য থাকুক ন! কেন তাঁহাকে আঁঞ্চলিকের-সীমা-চিছিত করা যাইবে না। 
ইংলণ্ড স্বটল্যাণ্ডে যে পার্থক্য তাহ! জাতীয়, আঞ্চলিক নহে এবং উহ! বহির্ব- 
মূলক, অন্তরধর্মের বৈলক্ষণ্য স্থচিত করে. না। বরং আঁর একজন Barnes 
নামে অর্ধখ্যাত কবি আছেন। যিনি 7০:9০9১1০-এর ভাষাপ্রয়োগে ও 
গণজীবনের চিত্রাঙ্কনে সীমাবদ্ধ__তীহার প্রতি অনেকটা আঞ্চলিক অভিধা 
প্ৰযোজ্য । 


॥২ ॥ 

ওুপন্তাসিকদের মধ্যে অনেকেই একটা বিশেৰ ভৌগোলিক স্থানের উপর 
ভিত্তি করিয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছেন ও এ সমস্ত স্থানের জীবনরসবৈশিষ্ট্য 
তাহাদের লেখায় কিছু পরিমাণে অন্প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । Dickens ও 
Thackeray লগ্ুনের বস্তি ও অভিজাতি জীবনের কথা বলিয়াছেন ও শ্রেণীগত 
জীবনধারাঁর বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করিয়াছেন'।' কিন্তু বিশেষ-সীমী-চিহ্নিত শ্রেণী- 
জীবন ও আঞ্চলিক জীবন সমার্ঘগ্োতিক নহে! ইহাদের উপন্তাঁসে জোর 
পড়িয়াছে শ্রেণীর উপর, ভূগোল সীমার উপরে নহে। বিশেষত লণ্ডন একটি 
আন্তর্জাতিক মহানগরী ; ইহার মধ্যে নানাবিধ উৎকেন্জিক, পরিবেশ-প্রভাবিত 
ও বৃত্তির পরিচয়বাহী চরিত্র থাকিলেও, ইহা! সমগ্র ব্রিটিশ জাতির মর্মকেন্দ্র। 
কোন অঞ্চলের অন্তভূক্তি নহে। 09০1765-0 নাঁগরিকতার একটা 
সর্বজনীন অভিব্যক্তি, কোন পল্লী-অঞ্চলের নিজস্ব প্রতিবিষ্ব-লক্ষণ ইহাঁর নাই। 
যাঁহাদের জীবনে সহরের ছাঁপ পড়িয়াছে, তাঁহার! সমস্ত বিশ্বসভ্যতাঁর ভাল বা 
মন্দ দিকের উত্তরাধিকারী ; অঞ্চল-পরিধির সংকীর্ণ অঞ্চল-তলে তাহাদের 
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- "স্থান সঙ্কলান হয় নাঁ। 787৩ 45১০০ নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন। পলীকেন্জ্ৰিক 
" সমাজের জীবন-শিল্পী। কিন্তু তাঁহার জীবন-চিত্রণের উপর স্থান-বৈশিষ্ট্ে 
ছাপ দুনিরীক্ষ্য। যে. মধ্যবিত্ত সমাজ সহর হইতে দূরে বাস করিয়াও সহরের 
ক্ষুদ্রতর সংস্করণ মাত্র | মাইলের দূরত্ব দিয়! তাহারা সহর হইতে যতই বিচ্ছিন্ন 
হউক না কেন, মনোবৃত্তি ও কুটিগ্রকর্ষের দিক.দিয়| তাহারা উপনাঁগরিক, 
সহরের উপকণ্ঠবাঁসী মাত্র । 

অন্তান্ত নারী উপন্তাসিক-_-360:৪০ Eliot, Charlotte Bronte ও 
Emile Bronte—কিছু পরিমাণে আঞ্চলিক জীবনযাত্রার প্রভাবাধীন হইলেও 
আমাদের সংগানুসারে সম্পূর্ণরূপে আঞ্চলিক নহেন | 3০:৪০ Eli০:-এর গোড়ার 
দিকে লেখ! উপন্তাসাবলীতে তীহাঁর বাঁল্যজীবনের স্মৃতি ও তাঁহার জন্মস্থান 
Warwickshire-র কিছুটা! প্রাকৃতিক পরিবেশ উপাদানরূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । কিন্তু সকলেরই শৈশব-কল্পন1 প্রায়ই এক সাধারণ চিহ্বাঞ্চিত 
উহার মধ্যে স্থানপ্রভাব গৌণ ; আর প্রকৃতি-পরিবেশ চরিত্র বিকাশের উন্মেষ- 
ভূমি রচনা করিলেও চরিত্র মধ্যে অবিচ্ছেষ্ক-অন্গরূপে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। 
Charlotte Bronte-এর উপন্যাসে আত্মজীবনীমূলক স্থতি-চর্চা ও প্রবল 
ব্যক্তিত্ব-ক্ষুধা প্রধানরূপে *প্রকটিত; তীহাঁর নিরামন্দ, নিষেধের বেড়াজালে 
আবদ্ধ, আঁশীভঙ্গের ক্ষোভে তিক্ত জীবনে অবস্থার যেরূপ গভীর ছাপ আছে, 
স্থানের সেরূপ নাই। তিনি যেখানেই জন্মাইতেন তীহাঁর বন্ধন অসহিষ্ক, 
ভাবতৃপ্তিপিয়াণী আত্মা সেখানেই তাহাকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিত। 
একমাত্র ঢ00112 Bronteকে আঞ্চলিক আখ্যাঁয় অভিহিত করা যাইতে পারে। 
তীহার Wuthering Heights-a Yorkshire-এর দিগন্তবিস্তৃত, তৃণশূন্ত, 
প্রন্তরকম্করাঁকীর্ণ ও ঝটিকা বিধ্বস্ত প্রীন্তরভূমির হা গ্রারস্তে দুর্দম, বন্যশক্কিময় 
সত্তা যেন মাহষের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাঁহার চরিত্র সমূহের দুর্জয় 
প্রাণশক্তি, অনির্বাণ গ্রেমপিপাঁপা, আবেগের উচ্চগ্রাম অন্তর্ভেদী তীক্ষতী-- 
এ সমন্তই যেন সেই আদিম প্রীন্তরের মর্সবাঁণীর মানবিক উৎক্ষেপ । চরিত্রাবলীর 
প্রতিটি-হৃৎস্পন্দন, তাহাদের রক্তসঞ্চরণের দ্রুত প্রবাহ, তাহাদের স্বপ্ন- 
কল্পনার অনৈসগিক উজ্জলতা, আবেগের অদম্য উদ্দামতা--সবই যেন মানব- 
চিত্তে বহিঃপ্ররুতির প্রাণোচ্ছলতার আরোপ । এখানে মুক প্রকৃতি যেন নান! 
অংশে বিভক্ত হইয়া নান! চরিত্রের মধ্যে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। দুদ“স্ত 
ঝটিকার বেগে গাঁছ-পালার ন্যায়, দুর্বার হৃদয়াবেগে মানব-মানবী বীকিয়া-চুরিয়। 
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গিয়াছে; সমুদ্রশিকরবাঁহী লবণাক্ত বাঁযুতে যেমন বৃক্ষের পত্র-পুষ্প ঝরিয়া 
গিয়াছে, তেমনি নর-নারীর সুকোমল বৃত্তিগুলিও যেন তাঁহাদের স্বভাব হইতে 
স্থলিত হইয়াছে । মানবের জীবন-নাট্যে প্রকৃতির উদ্দাম ঝটিকা, মেঘগর্জন, 
করকাবৃষ্টি ও অশান্ত বিপর্যয় যেন পুনরভিনীত দেখা যায়। অবশ্য একদিক 
দিয়া Wuthering Heightsকে ঠিক আঞ্চলিক উপন্াস বল! সঙ্গত হইবে 
কি ন! সে বিষয়ে সন্দেহ আঁছে। কেননা এখানে আঞ্চলিক নিসর্গ-রূপের 
সহিত লেখিকার উন্মত্ত আবেগ ও অনিয়ন্ত্রিত ভাব-কল্পনা সংযুক্ত হইয়া 
বহিঃগ্রকৃতির মধ্যে একটি অধ্যাতুগ্ঠোতনা আরোপিত হইয়াছে; এখানে 
প্রকৃতি যেমন মানবের জীবন-গঠন করিয়াছে, তেমনি মানব-কল্পনাও প্রকৃতির 
রূপান্তর সাধন করিয়াছে। আঞ্চলিকতা এখানে জড়গ্ররুতির নিলিপ্ত 
অচেতনতা৷ হাঁরাইয়া মানব অভিপ্রায়ের নিগুঢ় ছন্দাহুবর্তনে এক রহস্তময় 
আত্মিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত ও অভিনব অর্থবহতায় উন্নীত হইয়াছে । 

Conrad-এর প্রায় সব উপন্তাঁসই সমুদ্র-যাত্রার পটভূমিকাঁয় রচিত। 
তাঁহার স্থষ্ট চরিত্রগুলি সমুদ্র তরগের সহিত অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামে লিপ্ত হইয়া, 
অপরিচিত দ্বীপপুপ্তের দুর্ভেন্ভ আরণ্যরহস্তে বেষ্টিত হুইয়া এক প্রকার নির্বিকার 
দার্শনিক উদাঁসীনতাঁয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অহৌরহ জীবনের গভীরতম 
রহস্তের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আঁসিয়৷ ও আসন্ন মৃত্যুর অনিশ্চিত বাতাবরণে বাঁস 
করিয়া তাঁহার! এক দুরবগাঁহ চরিত্র-মহিমা অর্জন করিয়াছে। প্রতিবেশ- 
গ্রভাঁব খুব সুক্ষ, অনিদেশ্টরূপে তাহাদের অস্থিমজ্জাঁগত, অত্যাজ্য সংস্কারে 
পরিণত হইয়াছে । তথাপি সপ্তসমুদ্রের সীমাহীন ব্যাপ্তি ও যোজনব্যাপী 
অরণ্যের রহস্তনিবিড় নির্জনতা প্রকৃতির একটি মৌলিক, মানব নিরপেক্ষ রূপ) 
আঁঞ্চলিকতার ক্ষুদ্র বেষ্টনী ও মানবের সমাঁজ-রচিত ভাবসভাঁর সঙ্গে উহাদের 
কোনই সম্পর্ক নাই। সমুদ্র ও অরণ্য যাহাঁদের অস্তরাত্মার গভীরে প্রবেশ 
করিয়াছে, মানব-সমাঁজের আকস্মিক বিস্যাসরীতির প্রভাব তাঁহাদের বাহিরের 
আচরণের খোলশ ছাঁড়াইয়া আর অগ্রসর হইতে পারিবে ন! ইহাই 
স্বাভাবিক । 

ইতরাজী-উপন্যাস-সাহিত্যে আঞ্চলিকতাঁর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন Hardy Wessex 
উপন্যাসঠবলী। এই উপন্যাস-সমূহে 73275 একটি নির্দিষ্ট জনপদের যে 
সমাঁজ-চিত্র ও লৌকচরিত্রের বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার উপর আঞ্চলিক 
প্রভাবের লক্ষণ আশ্চধভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । Wessex উহার Egdon 
Heath নামক প্রান্তর, উহার প্রান্তশীমা-সংলগ্ন বনভূমি, উহার আদিম 
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সংস্কারপুষ্ট ও- আকস্মিক খেয়ালের, বশবর্তী, অদ্ভুত-আচরণণীল অধিবাসীবুন্দ 
লইয়া! যেন একটি সুপ্রাচীন -সভ্যতা-সংস্কৃতির শেষ আঁশ্রয়স্থল। আধুনিক 


প্রগতিশীল ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিনিষ্ঠ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ইংলগ্ডের সঙ্গে উহার ' 


যেন কোন আত্মিক যোগ নাই। ইংরেজ জাতি খৃষ্ট-ধর্ম অবলম্বনের পূর্বে যে 
- অবখৃষ্টান সংস্কার ও জীবনচর্ধায় দীক্ষিত ছিল, তাহাই যেন সমস্ত পরবর্তী 


অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চার .পালিশের নীচে এই মান্ষগুলির রক্তধারায়, 


 প্রচ্ছননভাবে প্রবাহিত আছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে. মানুষের কি একটা! 
যুক্তিতর্কাতীত, কৌম চেতনার রহস্ত-স্ৃষ্ট অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। এখানে যেন 
নির্জন প্রান্তর, ও স্তব্ধ বনভূমি নর-নারীকে- নিশির ডাকের মৃত অজানা 


অভিসারের আঁমন্ত্রণ জানায়। এখানে যেন অনৃশ্ঠ-দৈব প্রভাব মাষের - 


. সমস্ত কর্ম ও চিন্তার ছন্দটি নিরূপিত করে, তাহার স্বাধীন আত্মকর্তৃত্বকে 
পদে পদে উপহাস করিয়া এক অলংঘ্য অঙ্ুলিসন্কেতে তাহার প্রতিটি পদক্ষেপ 


নিয়ন্ত্রণ করে। এখানে মানুষ যেন পাহাড়ের মতই অচল, প্রান্তরের মতই 


 চেতনাহীন, অরণ্যভূমির মতই অন্তরে ছুজ্ঞেপ্ধি রহস্যের আধাঁর। এখানে 
স্বামী জুয়াখেলায় স্ত্রীকে বাজি রাখে, ও এক দুর্বোধ্য "আকর্ষণে এই বিলাইয়া- 
দেওয়া স্তীর চারিদিকে. বহ্নিশিখা-বেষ্টনকারী পতঙ্গের ন্যায় ঘুরিয়া মরে। 
এখানে যেন কুহকবলে চিত্তের অতর্কিত পরিবর্তন ঘটে ও নারী-পুরুষের প্রেম- 
সম্পর্ক অদৃষ্টের নাগরদৌলাঁয় অদ্ভুততাঁবে আবতিত.হয় |. সমস্ত ভূ-খণ্ড যেন 
একটা যাঁছকরের দ্বীপ ; এক অদৃশ্ত £:০9১০:০-র মাঁয়াদণ্ড যেন সমস্ত আধুনিক 
নিয়ম-কানুন, সমাঁজ-শৃঙ্খলা, নীতিবোঁধের উর্ধ্বে জীবনকে এক পূর্ব-নির্ধারিত 
কক্ষপথে চালনা করিতেছে । . অথচ এখানকার নর-নারীর আচরণে ও 
মানসলীলায় স্বাভাবিকতা ও অন্তঃসঙ্গতি কোথাও ক্ষুন্ন হয় নাই। এই 


._ পুতুলখেলান বাঁজীকরের হস্তরজ্জুধৃত পুতুলগুলি রক্তমাংসের মানুষের মতই . 
আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । আঞ্চলিক সাহিত্যের সমস্ত সর্তগুলিই ' 


এখানে পূর্ণ হইয়াছে--ভৌগৌলিক সীমা-সংহতি, মানব-মনের উপর 
সর্বাত্মক প্রভাব; রীতি-নীতির অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য, জীবন-স্বাদের অনন্য 


- একমুখীনতা । . তথাপি - প্রতিভার স্পর্শে ইহাতে সার্বভৌমতার ব্যঞ্জনা * 


আসিয়া গিয়াছে, এই জীবন প্রবাহের উচ্চতট রক্ষিত পল্ললে মানব-প্রক্ৃতির 

অনন্ত রহস্ত প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে-। ৃ 
Hardy সুদূর পল্লীজীবন সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন, Arnold Bennett 

আধুনিক শিল্পাঞ্চল সম্বন্ধে তাহাই করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার 
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পাচ, সহরের” কাহিনী কল-কারখানার একঘেয়ে কাজে লিপ্ত, শ্রমিক জীবনের 
বৈচিত্র্যহীন, যান্ত্রিক কর্মপদ্ধতিতে আবদ্ধ মানব-সমাজের একটি সত্যান্থগ বর্ণনা । 
Galsworthy-র Forsyte S562 কোন ভৌগোলিক অঞ্চলের সঙ্গে নিঃসম্পক 5 
তথাপি আঞ্চলিক সাহিত্যের যে মূলনীতি জীবনের একটা-সুসংহত, বিশেষ 
প্রভাব নিয়ন্ত্রিত খণ্ডাংশের বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন-__তাঁহা এখানে অন্নস্থত 
হইয়াছে । কেবল স্থান প্রভাবের পরিবর্তে বংশগরিম1 বা কুলাঁচারকে 
জীবন-নিয়ন্ত্রী শক্তিরপে দেখান হইয়াছে । বহু শাখা-প্রশাখাঁয় বিভক্ত 
পরিবাঁর-গোষী ব্যক্তিগত রুচি ও মানস প্রবণতার বিভেদ সত্বেও যে কেমন 
হরিয়া এক অভিন্ন জীবননীতির আদর্শ. অনুসরণ করে, জাতিত্বের সাধারণ 
ছাঁপ তাহাদের মনে যে কেমন করিয়া মুদ্রিত হয়-_তাঁহা এই মহাঁকাঁব্যের 
ঠায় বিরাঁটকাঁয় উপন্যাসে চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে । অবশ্য এই 
গোষ্ঠচেতনা যে আধুনিক যুগে ব্যক্তিজীবন সমস্তার অভ্যাগমে সংহতি 
হাঁরাইতেছে, উহার কেন্দ্রশক্তি যে বিরোধী প্রভাবের আক্রমণে ক্রমশ দুর্বল 
ইয়া পড়িতেছে তাহাঁও উপন্যাসের শেষের দিকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
গোঁষ্ঠীর' সংঘবদ্ধত| প্রাচীন যুগের অতিকায় জন্তর মত সমসাময়িক অবস্থার 
নহিত সাঁমগ্রন্তহীন হইয়! উহার জীবনীশক্তি হারাইতেছে ব্যগ্রনার সাহায্যে 
তাহাও বোঝান হইয়াছে 

উপরের আলোচনায় ইংরাজী কাব্য ও উপন্তাসে আঞ্চলিক সাহিত্যের 
প্রধান লক্ষণগুলি নির্দেশের চেষ্টা করিলাম। কোন কোন ক্ষেত্রে আঞ্চলিকতার 
আংশিক লক্ষণ থাকিলেও সাঁহিত্য ষে সর্বাংশে আঞ্চলিক পদবাচ্য হয় নাই 
তাঁহারও কাঁরণ বুঝিবার চেষ্টা হইয়াছে। পটভূমিকায় অতিব্যাপ্তি 
আঁঞ্চলিকতার প্রতিষেধক । যেখানে সমাজ-পটভূমিক! চরিত্রের গভীরে 
অনুপ্রবিষ্ট নহে ও জীবনের ছন্দনিরূপণে সহায়তা করে না, সেখানেও 
আঁঞ্চলিকতার দাবী প্রতিষ্ঠা করা যায় না। সমাজ প্রভাবে যদি বিশিষ্ট 
কেন্দ্ৰিকতা ও সংযোগ-নিবিড়তা না থাকে তাঁহা হইলেও ইহা কোন অসাধারণ 
তাঁংপৰ্যমত্ডিতরূপে স্বীকৃতি লাভ করিবে না । আবার কোথাও বা লেখকের 
কল্পনা-এশ্বর্ধ ও ভাবাবেগের গভীরতা সাধারণ প্রতিবেশকে আত্মিক ব্যঞ্জনায় 


প্রাণবান করিয়া তোলে। এখানে রূপান্তরিত প্রতিবেশটিই বিশেষ মর্যাদায় _ 


অধিষ্ঠিত হুইয়া জীবন নিয়ন্ত্রণ শক্তি আহরণ করে। এইরূপে নানাজাতীয় 
প্রেরণার রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগ ও পরিমাণ-তারতম্যে আঞ্চলিক 
সাহিত্যের বাতাবরণ গড়িয়া উঠে। 
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॥ ৩ ॥ 


আমাদের বাংলা উপন্যাসেও ইংরাজী-রীতি-প্রকরণের অন্থসরণে একপ্রকার 
স্পষ্ট বা অস্পষ্ট আঞ্চলিক সাহিত্য সুষ্ট হইতেছে। উহাঁর ব্যাপক আলোচনা 


বর্তমান প্রবন্ধের সীমা বহিভূতি। তবে পূর্ব নির্দিষ্ট লক্ষণগুলি কম বেশী উহার 
সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । শৈলজানন মুখোপাধ্যায় কয়লাকুঠির জীবনযাত্রা বর্ণনায় 
বাংল! সাহিত্যে আঞ্চলিক উপন্যাসের সুচনা করেন। ইহার মুখ্য আবেদন 


জীবনধাঁরার বৈশিষ্ট্যে নহে। সীওতাল ও অন্তান্ত নিম্নশ্রেণীর কুলী-কাঁমিনদের 


অসংস্কৃত প্রবল প্রবৃত্তি ও উচ্চবর্ণস্থলভ ওচিত্যবোধের দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত হুদয়া- 
বেগের প্রাধান্যে। যাহারা সমাজ ছাড়িয়া কুলি-ব্যারাকে বাস করিয়াছে, 
যাহারা ভূগর্ভস্থ বায়ু ও আলোকলেশহীন অন্ধকারে শ্রম-সহযোগিতার সুত্রে 
আবদ্ধ, তাহাদের মানস গতিবিধি ও আবেগ-উচ্ছবাস যে একটু স্বতন্ত্র পথ 
ধরিবে তাঁহা আর বিচিত্র কি? তবে এই সমাজের প্রভাব এত গভীরগামী 
নহে বা সাধারণ সমাজের সহিত ইহার পার্থক্য এত স্থনির্দষ্ট নহে যাঁহাঁতে 
ইহাকে আঞ্চলিকতীর পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া যাইতে পারে । 
তারাশঙ্কর বন্ট্যোপাধ্যাঁয়ের অনেকগুলি উপন্যাস ও ছোটগল্পে উত্তররাচের 
জীবনবিন্যাসরীতি, বিশেষত ইহার তান্ত্রিক ধর্মসাঁধনা ও জমিদার বংশের 
সামন্ততান্ত্রিক ও কুলধর্ম*প্রভাবিত মনোভাব অঙ্কিত হইয়াছে । কিন্তু ইহারা 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু বা চরিত্রের পশ্চাৎপটরূপেই প্রধানত ব্যবহৃত হইয়াছে। 
এ বিষয়ে যে রাঢ়ের অনন্য সাধারণ স্বাতন্ত্য আছে তাহাও নহে-সাঁমস্ততন্্ 
ও ধর্মসাঁধনার ইতিহাস প্রায় সর্বত্র একরূপ। বিশেষত এই বংশাঁভিমাঁন ও 
অধিকার রক্ষার প্রচণ্ড জিদ চরিত্রের কোন মৌলিক রূপান্তর সাধন করে নাই। 
জমিদার-বংশের ছেলে জমিদারী মনোভাব লইয়া জীবনকে দেখিবে ও 
পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত মিল রক্ষা করিতে খাঁনিকটা ব্যর্থতার বেদনা 
অনুভব করিবে ইহা নিতাস্ত স্বাভাবিক । তীহাঁর কয়েকটি উপন্যাসে শ্রেণীগত 


বৈশিষ্ট্যই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে_তীহার সীওতাল, পলীকৃষক, বৈরাগী-. 


মোহান্ত, বেদে-যাঁষাবর প্রভৃতি সম্প্রদায়ের জীবননীতি ইহাদের মধ্যে পরিস্ফুট | 
তাঁহার যে উপন্তাঁসটিকে প্রকৃত আঞ্চলিক সাহিত্যের প্ায়ভুক্ত করা যাইতে 
পারে তাহা “হীজুলীবীকের উপকথা” । এই উপন্যাসে কোপাই নদীর বাঁকে 
ঝুকিয়া-পড়া একটি নিয়শ্রেণী অধ্যুষিত গ্রাম্য সমাজ, উহার সমস্ত প্রকৃতি- 
পরিবেশ বদ্ধমূল অপ্রারত সংস্কার, যুগযুগ প্রচলিত কিংবদন্তী ও. লোক-কল্পনা 
স্মরণীতীত কাল হইতে অনুষ্ঠিত জীবনধর্ম, নেতৃত্বের দায়িত্ব ও ব্যক্তি 
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স্বাতত্ত্ের কঠোরভাবে নির্ধারিত সীমা ও এই সমস্ত স্থদৃঢ় বুমন-বেষ্টনীর মধ্যে 
উহার প্রাকৃত যৌন আকাঁজ্জা ও হৃদয়াবেগের লীলার অনিবাঁধ প্রকাশ লইয়া 
একটি স্বয়ংস পূর্ণ, অন্তঃসঙ্গতি নিবিড় আঞ্চলিক জীবনযাত্রার ক্ষেত্র রচন] 
করিয়াছে । ইহার বেল ও বটগাছ, নদীর ধারে বাঁশঝাড়, ইহার দেবস্থান, 
ইহার জমির সীমা নির্ধারক আল, ইহার ষ্টেশন-সহরাভিমুখী, রাঁডা পায়ে-হাট!- 
পথ-এ সব মিলিয়া এক অখণ্ড বাতীবরণ স্বষ্টি করিয়াছে_-এই বাঁতাবরণ যেন 
ইহার সমগ্র জীবন-চর্চাকে এক বজ্রমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। এই স্থসংবদ্ধ, 
অতিকেন্দ্রিক সমাজের শেষ নিদর্শন যে আধুনিক যুগের অভিভবে বিলুপ্তপ্রায় 
এই সত্য উপলব্ধি করিয়৷ মন একটি করুণ বেদনায় পূর্ণ হইয়া যায়। 


॥ ৪ ॥ 
অতি-আঁধুনিক ওুপন্তাপিক গোষ্ঠির মধ্যে আঞ্চলিকতাধমী উপন্যাস লেখার 

রেওয়াজ কিছুটা বাঁড়িয়াছে মনে হয়। গড়পড়তা সমাঁজ-জীবনের বৈচিত্র্য- 
হীনতা হইতে কিছুটা অব্যাহতি পাইবার জন্যই লেখকদের প্রধানতঃ এই 
প্রয়াস। একটা বিশেষ আবেষ্টনে বিশেষ বৃত্তি অনুসরণের ফলে মানবের 
ব্যক্তিসত্ত| যে একটি অসাধারণ রূপ নেয়, তাঁহার মর্ন' যে কতকগুলি বিচি 
ংস্কার ও ধারণার পুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাই ইহাদের আকর্ষণের বিশেষ ০ছ্চু 
মনে হয়। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপরিচিত ‘পদ্মা নদীর মাঝি? ও পল 
বস্থর অচির-প্রকাশিত ‘গঙ্গা’ মাছ-ধরা জেলে সম্প্রদায়ের জীবনীু পে" 
কতকটা! আঞ্চলিকতাঁর লক্ষণাঁৰ্ধিত হইয়াছে । এই বই ছুইখানির সংব্য পি 
নদীর মাঝি” ততটা গোট্টীজীবনকাহিনী নহে যতট! ব্যক্ত পূপগ্যন | 
এখানে আমরা জেলে সমাজের সমষ্টিগত চিত্র বিশেষ পাই) পু পা ভরের » 


মাঝির ব্যক্তিজীবনের সমন্তাময় দ্বন্দ ও পরিণতি । এনে সবি সু 
খরার ব্যবসায়ে পদ্মাবঞ্ষে পাঁড়ি দিতে অভ্যস্ত থাকায় ভ্ঃসগকীভল 

একটা গতিবেগের ঘূর্ণীবায়ু বাসা বাঁধিয়াছে। . জাহ হস 
মিয়ার সঙ্গে আলাপ ও কপিলাকে লইয়া কু নিভে | 


সে যদি অন্যবৃত্তি অন্কসরণ করিত তাহা হইলে হস্ত শপর্শচহগর্চক গ্রীল 
অনুরূপ বিপর্ধয় ঘটিত । হয়ত তাঁহার যাঁ 

কিন্ত ষে আকর্ষণে সে ঘর ছাড়িয়াছে 

না। সুতরাং “পদ্মা নদীর মাঝি’ 
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. পরিবেশ-চিত্র কেবল উপলক্ষ্য. যোগাইয়াছে। চরিত্রের গভীরে প্রবেশ করে 
'নাই। সমরেশ বস্থর ‘গঙ্গা’ জেলে সংসারের নাঁনাসংক্কার-বিশ্বাসপুষ্ট, একরূপ 
অনন্য জীবনবোধে.' বিশিষ্ট, অলঙ্ব সমাঁজ-শাঁসনে নিয়গ্রিত জীবনযাত্রার 
গোষঠ্ঠীচিত্র। এই সমাজে যে দুইজন প্রধান ব্যক্তি তাহার! সমাজপতিরূপেই . 
আত্মপরিচয় প্রতিষ্ঠিত ; তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব-্ছুরণ গোঁঠীসং ংহতিরই সম্প্রসারণ । 
তাঁহাদের অপ্রাক্কৃত সত্তার বিশ্বাস, অদৃষ্টবাদ, তাহাদের প্রাণধারা-প্রবাহিনী 
গঙ্গার প্রতি বস্তপ্রয়োজন ও অলৌকিক রহস্তময়তার সংমিশ্রণজাত এক 
অদ্ভুত, অনিদেশ্ঠ মুনোভাব, চরে চরে পরিভ্রমণশীল যাযাবরস্ব, তীরে 
বাঁধা ঘরের প্রতি একটা শিথিল অনাঁসক্তি__এই সব গোঁঠীগত মানসপ্রবণতা 
,.. ব্যক্তিমনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। নদীর একটি ক্ষুদ্র 
. অংশের মধ্যেই তাঁহাদের গতিবিধি সীমাবদ্ধ বলিয়াই এই স্বপ্পপরিসর, বদ্ধমূল 
সংস্কারে- আচ্ছন্ন জীবনযাত্রা যেন একটা আঞ্চলিক নিবিড়তার বেষ্টনীতে 
০. বিধৃত হইয়াছে। এখানে নদী অনন্তাভিসুখী না হইয়া ঘরোয়া, অভ্যস্ত 
| জীবনের খানিকটা আঁশঙ্কা-বিহ্বল, কিন্তু প্রধানত নিশ্চিত-নির্ভর পরিবেশ 
_. রচনা করিয়াছে । স্থতরাং এই- উপন্যাসটিতে আঞ্চলিক সাহিত্যের মূল 
_ লক্ষণগুলিই প্রায় সমগ্রভাবেই উদাহৃত হইয়াছে। 
.. স্থবোঁধ ঘোষের. সাম্প্রতিক উপন্তাস “শতকিয়া'-তেও এই লক্ষণগুলি 
স্থপরিস্দুট।: মানভূম অঞ্চলের এক আদিম গোষ্ঠী, যাহাঁদের আর্ধীকরণের 
মধ্যে পূর্বতন অনার্য সংস্কৃতির প্রভাব এখনও অ-বিলুপ্ধ। এই উপন্যাসের 
'... বহির্পরিমগ্ুল ও কতকগুলি নর-নারীর চারিত্রিক বিন্তাসের উপর এক 
€৯.. অনপনেয় রেখা অদ্ধিত করিয়াছে। উপন্যাসের যতটুকু ইহাদের সংস্কার 
' রীতি-নীতি-_জীবনবোধের বর্ণনায় নিয়োজিত, ততটুকু ইহা "আঞ্চলিক 
রে . সাহিত্যের নিদর্শন-বাহী। কিন্তু অতি আধুনিক যুগের দ্রুত পরিবর্তন স্রোতে 
“ ' আদিম কৌম চেতনা অবিকৃত থাকিতে পারে না। প্রাচীন.গোষ্ঠীর বিভিন্ন 
চারে লোক, কেহ বা আথিক স্বাচ্ছন্দ্যের ও জীবনমান উন্নয়নের প্রলোভন, কেহ .. 
& অর ব! খৃষ্টধর্মের বাহিরের পালিশ, কেহ বা জীবননীতির উন্মাদনা ও অর্থ নৈতিক ' 
দর জী শোষণক্রিয়ার কুটিল মোহে নৃতন আদর্শ ও রাজনীতির অনুসরণে যুগযুগাস্তর 
টের ওৰ্ীতিঠিত কুলপ্রথা পরিত্যাগ করিতেছে। উপন্যাসের একটা! বৃহত্তর অংশে 
রর রথ আদর্শ-সংঘাত, এই নৃতন-পুরাঁতনের দ্বন্থ, যুক্তি নির্ভর স্থবিধাবাদ ও. . 
এত সংসারের অহুর্ডনের পরম্পর-বিয়োহের চিতই আকা - হইয়াছে। 
০০০25 কেন্দ্রীতিগ শক্তির প্রভাবে; 
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নৃতন জীবনাদর্শের অভিঘাতে দ্বিধাগ্রস্ত ও অন্তজীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। 
স্বতরাঁং অঞ্চল সংহতির ক্রমিক বিলোঁপই উপন্যাসের আসল প্রতিপাগ্ বিষয় । 
তথাপি যতটুকু আঞ্চলিক জীবন-পরিবেশ ও আধুনিক প্রভাবের বিরুদ্ধে উহার 
ক্ষু্ধ অনুযোগ উপন্যাসে চিত্রিত হইয়াছে, সেই, পরিমাণেই ইহাকে অঞ্চল 
সাহিত্যের নিদর্শনরূপে ধরা যায় । 

প্রফুল্ল রায়ের 'পূর্বপার্বতী” প্রমুখ কয়েকখানি সন্যোঁলিখিত উপন্থাসে আসাম 
পার্বত্য অঞ্চলের নাগা জাঁতির খুব কৌতুহল-উদ্দীপক ও জীবন রসোজ্জল 
সমাজ-কাহিনী উপভোগ্য বর্ণনাকুশলতাঁর সহিত বিবৃত হইয়াছে । এগুলি 
প্রায় পুরাঁপুরিই আঞ্চলিক সাহিত্য । নাগা জাতির সমীজ-প্রথা, পারিবারিক 
শৃঙ্খলা, ব্যক্তিজীবনের উপর সমাজনেতার অপ্রতিহত প্রভাব, নানা উদ্ভট 
কুসংস্কার ও অপ্রাকৃত বিশ্বাসের সর্বব্যাপী প্রসার উপন্যাসটির উপজীব্য । ব্যক্তি 
এখানে সমাজের লৌহকঠিন বজ্রমুষ্টিতে অসহাঁয় ক্রীড়নক মাত্র; তাঁহার 
স্বাধীন ইচ্ছার -স্কুরণ জাঁলে-পড়1 পাখীর মতই ব্যর্থ ডানা-ঝাপটানোর করুণ 
অভিনয়। সমাঁজ-প্রথা নির্মম, ক্ষমাহীন, অপরিবর্তনীয়--উহার ক্ষীণতম 
লঙ্ঘন-প্রয়াস নিশ্চিত মৃত্যুর অগ্রদূত। অথচ এই লৌহ কারাগারের মধ্যেও 
জীবনানন্দের কি প্রচুর প্রবাহ, প্রেমের কি করুণ আবেদন, স্বাধীন জীবন- 
ছন্দের প্রতি কি লোলুপ আগ্রহ, বৈচিত্রের প্রতি কি রঙীন-আবেসময় মোহ। 
যে ছুদর্সনীয় জীবনম্পৃহা, যে দুরন্ত আবেগ, জিঘাংসাঁর যে অতন্ত অনুসরণ, 
প্রতিশোধের যে বীভৎস আনন্দ আদিম জাতির লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য সে সমস্তই 
এখানে উৎকটভাবে অভিব্যক্ত। এই জীবন-চিত্রণে সুক্ম মনন্তত্ব জ্ঞান ও 
জটিল অন্তদ্বন্বের কোন অবসর নাই ; ইহাঁদের জীবন কয়েকটি প্রাথমিক 
মনৌবৃত্তি -ও হৃদয়াবেগের অন্ধ খূর্ণাবর্তের বঞ্চাহ্ষু্ধ আঁলোড়ন। স্ৃতরাং 
ফাহারা ইহার মধ্যে জীবনবোধের গভীরতা বা জীবনদর্শনের দূর-বিসপিত 
তাৎপর্ধ প্রত্যাশা করেন তাঁহার! যে হতাশ হইবেন তাহ! নিঃসন্দেহ । তথাপি 
এই চিত্রের মধ্যে যে একটা স্বভাব-সঙ্গতি, ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে যে একটা 
ছন্দন্থধমা ও চরিত্রাহ্থষঙ্গিতা দেখা যাঁয় তাহাই উহাঁর সাহিত্যিক উৎকর্ষের 
প্রমাণ । বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে পুরুষ-পরম্পরাঁগত বৈরসাধনে যে দৃপ্ত শৌর্ব ও 
দলের প্রতি নিষ্ঠাময় আনুগত্যের পরিচয় মিলে তাঁহাঁতে ইহাকে যেন Homer- 
এর মহাঁকাবোর একটা ক্ষুদ্র, জৈবস্তরে সীমাবদ্ধ সংস্করণের মত মনে হয়। 
ইহাতে আমর! যে মানুষের পরিচয় পাঁই, তাহাতে হয়ত আমাদের মানব 
প্রকৃতির জ্ঞান বিশেষ বাঁড়ে না। কিন্তু ইহার সমষ্টিগত সমাজ-চিত্র আমীদের 
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সম্মুখে নৃতন অভিজ্ঞতার দ্বার উদ্ঘাঁটিত করে। জীবনের কেন্দ্স্থ রস যখন 
দুর্লভ হয়, তখন উহার সীমান্ত প্রদেশে নৃতন রসের সন্ধানের মধ্যে হয়ত 
পলাঁয়নী-মনোবৃত্তির অস্তিত্ব আবিষ্ার করা কঠিন নহে। কিন্তু নিকট ও 
দূর, স্থপরিচিত ও স্বপ্লপরিচিত, কেন্দ্র ও প্রত্যন্ত-পরিধি সমস্ত লইয়াই 
জীবন এবং জীবনরস যেখান হইতে আহরিত হউক না কেন উহার তৃপ্তি- 
বিধায়ক স্বাদুতা সব অবস্থাতেই স্বীকার্ধ। 


বাংল! উপন্যাস আঞ্চলিকত। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
দ্বিতীয় প্রস্তাব 


গত শতাব্দীর তুলনায় আজকের বাঁংলা গল্প, উপন্যাসে বিষয় ও পরিবেশের 
বৈচিত্র্য বেড়েছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গণ্ডী ছাড়িয়ে সাহিত্য আঁজ ছড়িয়ে 
পড়েছে অখ্যাত ধিক্কত ও অবহেলিত মানুষের মুন্পুকে। বাংলার সীমানা 
ছাড়িয়ে বৃহং ভারতবর্ষে, এমন কি আন্দামানে সিংহলে ত্রহ্ধদেশেও ব্যাপ্তি 
হয়েছে তাঁর । নিঃসন্দেহে এটা স্বাগত করার বস্তু, কাঁরণ প্রথম পর্যায়ের শ্থজনী 
প্রতিভা এলে এই পটক্ূমিতেই সোনা ফলবে। 

কিন্ত বিষয় ও বস্তু বৈচিত্র্যের সঙ্গেই ভাষাগত বৈচিত্র্য সাধনের পরীক্ষাও 
সুরু হয়েছে বাংলা কথা সাহিত্যে । পূর্ব দক্ষিণ ও উত্তর বঙ্গের গ্রামাঞ্চলীয় 
কথ্য ভাষার নিবিচাঁর ব্যবহার হচ্ছে বাঁংলা লেখায় এবং একে বলা হচ্ছে 
বাস্তবাহ্ছগামিতা। আমি এর ঘোর বিরোধী । আমার জন্ম পশ্চিম বঙ্গে ৷ 
বৈষয়িক প্রয়োজনে ছু-একবাঁর পূর্ব বন্ধে গিয়েছি বটে, কিন্তু কোন জায়গাতেই 
দিনের পর দিন থাকি নি। স্থানীয় মাহষদের সঙ্গে অন্তর আদান-প্রদানের 
স্থযোগও পাই নি। পূর্ব বাংলায় চলতি ভাঁষার সঙ্গে আমার পরিচয় তাই 
নিতান্ত ওপর-ওপর। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন পূর্বাশায় ‘পদ্ম! নদীর মাঝি’ উপন্যাস লেখা স্থরু 
করলেন এবং অধিকাংশ পাঠক তাঁর বিষয় ও বাচন ভঙ্গীর অভিনবতাকে উচ্চ. 
সাধুবাদে সন্ধর্ধিত করতে লাগলেন, আমি তখন তাঁর পূর্ব-বন্দীয় কথ্য-ভাষার 
. ওপর বার বার হোঁচট খেতে লাগলাম! অথচ লজ্জায় সে কথা ব্যক্ত করতে 
পারলাম না কারো কাছে, কেন না সমসাময়িক কালের এমন একখান! সর্বজন 
প্রশংসিত বই আগাগোড়া বুঝতেই পারছি না, এতে যে নিজের দীনতা প্রকাশ ' 
পায়! অন্তত সেদিন তাই ভেবেছিলাম । 
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সেদিনই আঁমাঁর মনে হয়েছিল, নাটক উপন্তাঁস বা গল্পে সার্থক বাস্তবতা 
বিধানের জন্তে স্থানিক নাম শব্দ ব! রীতি-নীতির প্রসঙ্গ ছু-চারটি আমদানি 
করা প্রয়োজন হলেও, দরাঁজ হাতে আঁঞ্চলিকতাঁর আবাদ মোটেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। সমগ্র জাতির লেখাপড়ায় বা শিষ্ট সমাজের আলাঁপ-আলোচনায় ষে 
ভাঁষা ব্যবহৃত হয়, সাহিত্য রচিত হওয়! উচিত সেই ভাষাতেই, কেন না তা 
গোটা জাঁতির জন্যে ! রে 

“মনে আছে সাহিত্য সেবক সমিতির এক বৈঠকে এই আলোচনা যেদিন 
হয়েছিল, সেদিন স্বয়ং মানিক হাজির ছিলেন আত্মপক্ষ সমর্থন করতে । তিনি 
বলেন, এই বৃহ ও বিচিত্র বাংলা দেশকে পুরোপুরি সাহিত্যে ফোটাতে হলে, 
তার মাঁটি মান্য গাঁছপালা ও কলাকুষ্টির সব দিককেই পীহিত্যারিত করতে 
হবে। ওখানে ছুংমার্ এক রকম “সরে স্ববারি’, যা গণ-সাহিত্য স্থষ্টির প্রধান 
অন্তরায়। ( সভাপতি ) বর্তমান লেখকের অনুরোধে মানিক “বারি কথাটা! 
শেষ পর্যন্ত প্রত্যাহার করে বলেছিলেন, “বড় মাঁনুধীয়ানা?। 

বস্তুত কথাটা যাই হক, জনতার বন্ধু মানিকের বক্তব্য ছিল এই এবং 
এতখানি দরদ ও অন্তূ্টি সম্পন্ন নন যে সব লেখক, তাঁদের অনেকের মুখেও 
শুনেছি এবং শুনি একই কথা, গল্পে উপন্যাসে অবাঞপ্রে আঞ্চলিক ও অভিধান 
বহিভূ্তি ভাঁষ! ব্যবহারের সমর্থনে । কিন্তু বহুজনের সমর্থন পুষ্ট হলেও, 
আঞ্চলিকতাঁর বিরুদ্ধে আমার যে মত, তা আজো অপরিবর্তিত আঁছে। বরং 
যত দিন যাচ্ছে, ততই আপন প্রত্যয়ে আমার নিষ্ঠ। বেড়ে চলেছে । কেন 
বলছি। বছর ছুই আগে বন্ধু মনীশ ঘটকের একটি গল্প পড়েছিলাম । এতে 
শুধু পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন নয়, লেখকের বক্তব্যও আঁচ্যোপান্ত পূর্ব-বঙ্দের 
ভাঁষাঁম পরিবেশন করা হয়েছে। মনীশ তাঁর বহরমপুরের বাসায় এক 
মাধ্যান্থিক ভোঁজনের আদরে কথায় কথায় বললেন, কেমন লাগল বলো ত 
গল্পটা? বললাম, চমংকার, যেহেতু এক বর্ণও বুঝি নি তোমার এ সযত্ব-গ্রথিত 
বাঙাল ভাষার ! 

মনীশ মানিকের মতো বলিষ্ঠ যোদ্ধা নন, তাই তিনি প্রচুর কৌতুক হস্ত 
করলেন । কিন্তু যুক্তি তারও একই ৷ বাস্তবতা যদি আমাদের লক্ষ্য হয়, তাহলে 
বাংলা দেশের যে-কোন অঞ্চলে মানুষ যে ভাঁষা বলে, নিজের আশা-আঁকাজ্ষা 
ও কামনা-কল্পনা প্রকাশ করে যে ভাষায়, বাংল! সাহিত্যের বৃহৎ পরিবেশে 
কেন তাঁর স্বীকৃতি থাকবে না? ইংরেজরাঁও কি ক্স্যাং বা ককনি বুলি সম্বন্ধে 
যথেষ্ট নিক,& নন? যথেষ্ট নি্ধ $ নন কি পাত্র পাত্রীর মুখে অনিংরেজী ভাষা 
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বদানোর ব্যাপারে? - বলা বাছল্য' ব্যভিচার বা ব্যতিক্রম যা, ইংরেজ করুন 
আর ফরাসী করুন আর বাঁঙালীই করুন, তা সমান অবাঞ্ছনীর । আসলে মনে 
রাখতে হবে, জীবনে ' মান্য যা বলে, যা করে, সাহিত্য ত তাঁর হুবহু টেপ 
রেকর্ড বা ফটোগ্রাফ নয়। জীবনের বাস্তব ভিত্তি আশ্রয় করে জন্মালেও, তা 
হল কল্পনার স্থ্টি। তাই খোঁচা দিলে রক্ত. পড়ার মতো! বাস্তবতা তাতে 
খু'ঁজলে চলবে কেন? আর তেমন জলজ্যান্ত বাস্তব কি শিল্প পদবাচ্যিই হবে? 
ধর! যাক একটি বিহারী বা মীদ্রাজী চরিত্র, বাংল! নভেলে এসে সে কি 
হিন্দী রা তামিল বলবে, না বাংলা ? যদি বাংলা বলাই মন্তুর হয় ত নিশ্চয় তা 
ষ্টযা্ডার্ড বাংলা । বাঁঙাঁলীই বা তাহলে বহুজনের অবোধ্য আঞ্চলিক বাংল! 
_ বলবে কেন? সেক্সপীয়ারের গ্রীক রোমান ইতালীয়ান ডেন সব চরিত্রই 
বিশুদ্ধ এলিজাবেথী ইংরেজী-বলে। ডিফেন্স খ্যাকারে হাঁড়ি মেরিডিথ লরেন্স 
গ্যালসওয়ার্দি শ’ বা মমের কোন পাত্র-পাত্রীই বেপরোয়া ককনি বা স্গ্যাং 
বলে না। সিগ্রের নাটকের জেলেরা অবশ্য আইরিশ স্্যাং বলে। কিন্তু 
সিপ্পের ওটা কেপ্টিক বায়ু রোগ ছাড়! কিছু নয়। প্রধান লিখিয়ে যাঁরা 
ইংরেজী ভাষার, তারা সবাই জানতেন ও জানেন যে গোঁটা জাতির জন্যেই . 
তীরা লিখছেন। এটা জানেন না বলেই আমাদের কোন কোন ওঁপন্যাসিক 
তীদের পাত্র-পাঁত্রীর মুখে অনর্গল ইংরেজী হিন্দী এবং দেশজ বাঁঃলা বসান । . 
এটা জানতেন না বলেই আমাদের আগেকার নাট্যকাঁররা ইংরেজ ও ফরাসীকে 
দিয়ে ডেকো রাজা, টোমার স্বডেশবাসী টোমাকে রসাঁটলে টলিয়ে ডিচ্ছে 
গোঁছের বিকৃত বাংলা বলতেন তথাকথিত বাস্তবতার নামে, যা স্থপথ্য নর 
ইংরেজ বাঁঙালী কাঁরু রসনাতেই। কাজেই বাস্তবতা কথাটা একটু ওজন 
করে নেওয়া দরকার । চোখ বুঁজে নিতে গেলেই বিপত্তি হবে। সখের কথা 
যে আমাদের নামী লেখকেরা তা নেননি। : | 
বাংলা দেশের বিশিষ্ট কথা সাহিত্যিক ধারা, তাঁরা যি প্রত্যেকে আপন. 
" আপন আঞ্চলিক ভাষার 'শিশ্বর্ষ দুহাতে ছড়াতে বদ্ধপরিকর হন, ধরুন,” 
তারাশঙ্কর বীরভূমের, শৈলজানন্দ বর্ধমানের, মনোজ যশোরের, বুদ্ধদেব ঢাকার, 
নারায়ণ জলপাইগুড়ির এবং সুশীল ( জানা ) মেদিনীপুরের. দেশজ শব্দই যদি 
অমরেন্দ্র ঘোষ বরিশালের, প্রমথনাঁথ বিশী রাঁজসাহীর এবং সরোজকুমার . 
" মুশিদাবাদের কথ্য ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাঁষাকেই যদি পাত্র-পাঁত্রীর 
মনোভাব প্রকাশের সার্থক মাধ্যম মনে না করেন, তাহলে বাংলা সাহিত্যটা 
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রাতাঁরাঁতি একটা টাওয়ার অব ব্যাবেল হয়ে উঠবে না কি? বাংল! দেশে 
জন্মানোর অক্ষয় পুণ্যবলেই ত কেউ এত রকম আঞ্চলিক ভাঁষাঁয় অধিগতবিদ্য 
হন না! একটা না একটার ওপর হোঁচট খেতে হবেই প্রত্যেককে । কাজেই 
বাংল! সাহিত্য যদি সমগ্র বাঙালী জাতিকে পড়ানো এবং বোঝানোর জন্তে 
হয়, তাহলে ভাষাগত সর্ব রকম আঞ্চলিকতা পরিহার করে, ষ্ট্যাণ্ডার্ড 
বাঁংলাঁতেই তা লিখতে হবে। তবে গল্পে ভূমিভিত্তিক বাস্তবতা স্থষ্টির জন্যে 
এখানে সেখানে এক-আধটু ফোড়ন দেওয়া হয়ত দরকাঁর। তেমন ফোড়ন 
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী ও, আবার আগের ধাপে মাইকেল 
দীনবন্ধু বঞ্ধিমও। দীনবন্ধু নিয়ে হয়ত আপত্তি আছে অনেকের, আছে 
কতকটা আমীরো | কিন্তু তবু এ পর্বস্তই সীমারেখা ওর বেশী নয় | 

তাহলে আমার বক্তব্য কি দাঁড়াল ? কলকাতা সারা ভারতের সংক্ষিপ্ত- 
সার, সারা বাংলারও রাজধানী । সুতরাং কলকাতার ভাষাই কি তাহলে 
্যাপ্ার্ড বাংলা? খাঁস কলকাতিয়া ভাষা নিশ্চয় নয়, তবে নানা জেলা থেকে 
আগত শিক্ষিত বাঁঙালীর আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে যে ভাষাটা ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে কলকাতীয়, সেটা নিশ্চিতই ষ্ট্যাপ্ডার্ড এবং সাহিত্য রচনায় তাঁর 
ব্যবহারই অভিগ্রেত অর্থাৎ আজকের গাঁদ্েয় বাংলাই বাংলা এবং যতদুর, 
দেখেছি, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবৌধ সান্যাল, অন্নদাঁশঙ্কর, আগে যাঁদের নাম করেছি 
তারা এবং আমি আপনি সবাই, এই বাঁংলারই আন্গত্য করি। দু-একজন 
যাঁর! জোর করে ব্যতিক্রম করেন, কম্মনিষ্ট অভিধাঁয় তীর! এক ধরনের 
শোঁধনবাদী এবং আমার মতে তাঁর! ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতার বিরোধী 
কাজ করেন। | 


আধুনিক বাংল! উপন্যাস ও আঞ্চলিকতা হরপ্রসান্ব মিত্র 
"তৃতীয় প্রস্তাব 

আমি শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের কথাই সত্য বলে বুঝি । তিনি নিজের 
সম্বন্ধে বলেছিলেন £ ‘আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী। লোকে ভুল বুঝবে, নইলে 
বলতুম আমি নৈরাজ্যবাঁদী ৷” 

সাহিত্যের খবর"এ বাংলা উপন্যাসে আঞ্চলিকতা, বা বিশেষ বিশেষ 
অঞ্চল সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ বাঙালী উপন্তাঁস-লেখকের প্রীতি, পক্ষপাঁত ব! 
আন্গগত্য সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্যে নিমন্ত্রিত হয়ে আমার তো! আদিতেই 
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মনে হোলে! যে, শিল্পী মাত্রেই নৈরাজ্যবাঁদী,_তীরা! সকলে এক বাক্যে সে-কথা 
স্বীকার করুন আর নাই করুন, তারা কোনো আঞ্চলিকতায় আবদ্ধ নন তবে 
যে মাঝে মাঝে কোনো কোনো লেখকের উপন্যাসে কোনো কোনো ভূভাঁগ 
সম্বন্ধে আগ্রহের মাত্রা কিছু বেশি পরিমাণে দেখা যাঁর, স্বদেশে এবং বিদেশে, 
সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই যে এরকম পক্ষপাঁত চোখে পড়তে পারে, তাঁর 
" কারণ, বিশেষ ওপন্তানিক তাঁর নিজম্ব অভিজ্ঞতার ওপরেই তীর স্বকীয় কল্পনার 
জগব তৈরি করে থাকেন। ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতা দেশের অঞ্চলবিশেষের 
জীবনাঁদর্শকে অবলম্বন হিসেবে স্বীকার করে মাঁনব-জীবনের পূর্ণত্র উপলব্ধির 
দিকে সম্রসারিত হতে পারে । অর্থাৎ আঞ্চলিকতাঁটা অবলম্বন মাত্র, 
সমগ্রতাই সাধ্য ! 
আসল কথা, ভালোবাণা ছাড়া ‘সাহিত্য হয় না। যে দেশে বাঁস করি, 
সে দেশের ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, ধর্ম, মনস্তত্ব, খ্বাছ্ধাখান্ত, কায়দা- 
কাঙ্ছন, স্রী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সব নিয়ে মনের মধ্যে ভালোবাস! চরিতীর্থতা খুঁজে 
পাঁয়। সেই ভালোবাসা ব্যতিরেকে স্ষ্টি-ই হয় না। উপন্তাসও স্থষ্টি,_ 
অতএব শুধু আঞ্চলিক তথ্যজ্ঞানের ওপর আঞ্চলিক উপন্তাস দাড়াতে পাঁরে 
ভালোবাসাও নৈরাজ্যবণদী,__অর্থা২ তথ্যজ্ঞান, বুদ্ধিশাসন বা বাইরের অন্ত 
কোনো রকম নিয়ন্ত্রণের ত! বিরোধী । কিন্তু ভালোবাসার দৃষ্টি পূর্ণ দৃষ্টি! 
_. একথা মানতেই হয় যে, তারাশগ্করের বীরভূম, শৈলজানন্দের কয়লাকুঠী- 
অঞ্চল, মাণিক বন্দ্যোপাঁধ্যারের পন্নানদীর দেশ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
যশোর-খুলনা, এবং সেই সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কলকাতাও আঞ্চলিকতা- 
গ্রীতির নিদর্শন বটে, কিন্ত একই সঙ্গে এসব আবার শাশ্বত জীবন-স্বরূপের 
সন্ধান! উপন্যাসের আবশ্যিক প্রধান শর্তগুলি পালন করে যদি কোনো 
_ মহকুম| বা গ্রামের বিশেষ বিশেষ আঁচার.বা ভাষা বা অন্যান্য অবস্থার ওপর 
জোর দেওয়া হয়, তে হোক না! তাঁতে উপন্যাঁস-পাঠকের আপত্তি সব কেন? 
সাহিত্যের ক্ষেত্র-নির্বাচন সন্ধে আমরা তখনই ‘আঞ্চলিক’ বিশেষণটা। 
ব্যবহার করি, যখন কোনো লেখকের মধ্যে একই ক্ষেব্র-নির্ধাচনের 
পৌনঃপুনিকতা দেখা দেয়। সরোঁজ রাঁয়চৌধুরীর মযুরাক্ষী অঞ্চলও মনে পড়ে, 
-_আবার তীর “কশীু”্র অন্যতর এবং বৃহত্তর জীবন-রঙ্গভূমিই কি বিস্মরণ- 
যোগ্য? মনোজ বস্থ ‘রক্তের বদলে রক্ত’ লিখেছেন; সে বইয়ের প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই লাহোরে শবধাঁত্রীদের ওপর হিন্দু-মুসলমান দাদার প্রকোপ চিত্রিত 
হয়েছে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সিম্ব-এক্‌দ্প্রেস, অমৃতসর রেলস্টেশন, তেজতান 
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হাসপাঁতীল ইত্যাদি আঞ্চলিক উপক্রগ ছড়িয়ে আছে। তারপর গল্পের 
বাঙালী পরিবার নরেশ-অমলা এবং তাদের ছুই কন্তা ইরা-নীরার সুত্র 
ধরে, মনে মনে লাহোর থেকে সে-কাঁহিনীর পূর্ব-পর্বের চা-বাগান অঞ্চলে 
পরিক্রমা, এবং থেকে থেকে এঁদের গৃহস্থথস্থপ্রালুতার মধ্যে কেবলই কলকাতায় , 
বাগবাঁজাঁর অঞ্চলের উল্লেখ, _-এইভাবে “রক্তের বদলে রক্তে”র গল্পধারা এগিয়ে 
গেছে? তাঁকে কি লাঁহোর-আঞ্চলিক বলবো ?_না-কি চা-বাগান 
আঞ্চলিক ?- নাকি বাঁগবাজার-আঁঞ্চলিক ? না, সে কাহিনী- মোটেই 
‘আঞ্চলিক’ নয়। কিন্তু তীর 'জল-জঙ্গল' আঞ্চলিক । 
 মনৌজ বস্থ প্রবীণ লেখক । প্রফুল্ল রায় নবীন। মতেরো! বছর বয়সে 

এই প্রফুল্ল রায় ‘দূরের বন্দর’ নামে তীর প্রথম উপন্যাস লিখেছিলেন । তেরশ? 
তেষাট্র সালের মহালয়ার দিনে বাঁটানগর থেকে এই ছোটো বইখানির ভূমিকায় 
তিনি লিখেছিলেন, “পদ্মা-মেঘনা-ইলসার সেই জলাবাঁওলা, চর-প্রান্তির কী 
ধাঁনবনের ফাঁকে ফাঁকে সেই পরিশ্রমী মান্নবগুলির সুখী আর সহজ জীবনবোঁধ 
আমার উত্তর-কৈশোর দিনগুলিকে একটি স্বপ্নমর আনন্দে আবিষ্ট করে 
রেখেছিল। “দূরের বন্দর’ সেই স্বপ্নময় আনন্দের, সেই অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার - 
প্রতিচ্ছায়া। এ তাঁরই নিজের মন্তব্য। তাঁর বইয়ের মধ্যে যদি সত্যিই 
কোনো আনন্দময়, অন্তর অভিজ্ঞতার লক্ষণ ফুটে থাকে, তাহলে তীর 
নির্বাচিত জলা বাঁওলা-অঞ্চল সাহিত্যে স্থায়ী হবে এবং তা রসিকের চিত্তবিনোদন 
 ঘটাঁবে। সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

সেই তের শ’ তেষট্র সালেই সমরেশ বস্তুর গঙ্গা" বেরিয়েছিল শারদীয়! 
জন্মভূমি'তে। তারপর সে-গল্প পুনর্মাজিত এবং পরিবধিত হয়ে তেরশ’ 
চৌষট্রির আশ্বিনে গ্রন্থাকাঁরে গঙ্গা” উপন্যাস ছাঁপা হয়। ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন, ‘মংস্তজীবীদের মাঁছ ধরার একটি বিশেষ মরশুমী যাঁওয়া-আসা 
(52) কে কেন্দ্র করেই গোটা কাহিনী গড়ে উঠেছে তিনি সেই ভূমিকাঁতেই 
আতপুরের মালাপাঁড়ার দু'জন বন্ধুকে. এবং জেলেপাঁড়ার এক মংস্জীবী 
" পরিবারের কয়েকজনকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পরিশেষে বলেছেন, ‘এদের সঙ্গে 
অনেকদিনই গঙ্গার বুকে ফিরেছি মাছ-ধরার সময়ে, দিনে ও রাত্রে। মাছ-ধরা 
সম্পর্কে বহু কথা, তথ্য, তত্ব এদের কাছে জেনেছি, যা শুধু চোখে দেখলেই 
জানা যায় না’ 

আসল কথা তাই । চোখেরও দেখা চাই, মনেরও পাওয়া চাই! লেখকরা 
মাঝে মাঝে লেখার বিষয়ে এই ‘দুইয়ের তত্ত্ব'টি ভুলে যান। ইংরেজি সাহিত্যের 
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রীতি, নীতি, কায়দা, ফ্যাশান ইত্যাদির প্রভাবে বাংলার গল্প, উপন্তাস, নাটক, 
কবিতা প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই কিছু-কিছু সাক্ষাৎ বা তির্ঘক অন্গকরণ ঘটেছে.। 
গত শ'দেড়েক বছরের বাংল! সাহিত্য সন্বদ্ধেএ মন্তব্য ব্যাঁপকভাঁবেই স্বীকার্ষ । 
উপন্যাসে আজকাল বাংলায় যাঁকে. "আঞ্চলিকতা” বলা হচ্ছে, ইংরেজি 
উপন্যাসের সমালোচনায় তারই প্রতিশব্দ হোলো ‘regional setting | 
স্কটের ‘ওয়েভারলি'-আঞ্চলিকতা, ব্র্টি ভগিনীদের হয়র্কশায়ার” ময়দানের 
আঞ্চলিকতা, টমাস হাঁড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম ইংলণ্ডের ( “ওয়েসক্স'-অঞ্চলের )- 
প্রীতি, কিংবা আরো আঁধুনিক আ্নক্ড বেনেটের লেখাতে ইংলণ্ডের মধ্যপ্রদেশের 
প্রতি পক্ষপাতের (-যাঁর নামান্তর হোলো পটারিজ'-আঞ্চলিকতা.) 
কথা বাংলার গন্প-উপন্যাস-রাজ্যের পরিশ্রমী এবং কৌতুহলী সাধক মাত্রেই 
. জানেন। শ্রীকুমারবাঁবু অবলীলাক্রমে আরো বহু বিদেশী আঞ্চলিকতাঁর 
উদাহরণ দিতে পারবেন। সুতরাং এখানে আর উদাহরণ বাঁড়াবার চেষ্টা 
করে লাভ নেই। আঁমাঁর বক্তব্য এই যে, বাংলাদেশে উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
সাম্প্রতিক ক্যাশানের মধ্যে হয়তো “আঁঞ্চলিকতার” দিকে একটু বেশি ঝেঁক 
দেখা, যাঁচ্ছে।_ উনিশ শ তিরিশের দশক থেকে শুরু করে আজ পযন্ত 
যদি একটা বেড়া বাধ! যায়, তাহলে বীরভূম, কয়লাখনি, পন্া”_আরে! 
আধুনিক কালে, বৃহত্তর কলকাতা অঞ্চলের হুগলী নদী,__এমন কি আন্দামান, 
চা-বাগান বা নাগা পাহাড়ের দিকেও বাঙালী ওপন্যাসিকদের ঝৌঁক ধরা 
পড়বে। স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় বিলেতের অভিজ্ঞতা বলতে ভালোবাসেন। 
অন্নদাঁশক্কর রায় বা দিলীপকুমার রাও বহুকাল আগেই যুরোপের ব্যাপক পটে. 
“জীবনের ছবি এঁকে দেখিয়েছেন | 'ফাঁরা বিলেত যান নি, তীরা নিজের! যিনি 
- যেখানে আছেন বা যিনি যতোটুকু দেখেছেন, তিনি সেইটুকুই দেখাবার দায়িত্ব 
নিন। এবং টুরিষ্টের মতন রেলগাঁড়ি, হাওয়াই জাহাজ, মোটরগাড়ি বা 
জাহাজের জানলা থেকে জীবনকে দেখবার চেষ্টা আঁর যাঁর পক্ষেই যথেষ্ট হোক, 
উপন্যাসিকের পক্ষে তা কখনোই সংগতও নয়,_স্বাভাবিকও নয়। পনেরো 
দিনৈ আন্দামান বা সতেরো! দিনে নাগাঁপাহাড় দেখবার চেষ্টা! ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেরকম ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ বাড়তে দেওয়াটা 
সাহিত্যের গভীর নীতিবোঁধের বিরোধী, _যদিও আমি একথা পুনরায় লিখে , 
জানাচ্ছি যে, অন্নদাশিক্কর রায়ের কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি, 
শিল্পী মাত্রেই আনন্দবাঁদী এবং আনন্দবাঁদ মানেই স্বাধীনতাবাদ ! , 
নবীন 'ইপন্তাসিকদের নতুন নতুন উপন্যাসের অন্ত নেই। দেশে অনুরাগী 
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অথচ স্পষ্টবক্তা সমালোচক নিশ্চয় আছেন। আজকাল দ্বিজেন্দ্রলালের সেই 
ক’ লাইন কোঁনো সমালোচককেই বলতে শোন! যাচ্ছে নাট যাতে তিনি 

বলেছিলেন-_ oo | 

ইউরেশীয়ান ছেলেমেয়ে তৈরি মোরা হচ্ছি ক্রমে, 

এদিকেও সংখ্যায় বাড়ছি বিনা কোনো পরিশ্রমে । 
জানি না কি হবে শেষে, কোথায় বা চলেছি ভেসে 

মাঝি-শুন্য নৌকার উপর ভেসে যাচ্ছি ভবার্ণবে । 
এই কবিতা মনে এলো বলেই এ-কথা কেন ধর্তব্য হবে যে, বাংলাদেশে 
একাঁলে তরুণবয়স্ক যে-সব ওপন্তাসিক অঞ্চলবিশেষের বেড়া টেনে মানব- 
"জীবনের উপন্যাঁ লেখবাঁর চেষ্টা করছেন, ভাবের দিক থেকে, তার! সকলেই 
ইউরেশিয়ান? মিশ্রণের উদাহরণ? সেকথা আমার প্রতিপাদ্য নয়। 
আঁঞ্চলিকতাঁর খেল! ইউরোপ থেকে যদিই বা আমদানি হয়ে থাকে, তাঁহলে 
মে একাঁলে নয়,হাল আমলের এলাকায়, ‘কল্পোল'-পর্বে কী জানি কী 
ভাবে শৈলজানন্দই বোধ হয় বাংলায় সে খেলার উত্সাহ ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছেন। তিনিই প্রথম সে-ভাবুকত৷ এনেছিলেন,__না-কি তারও আগে গত 
শতকের মাঝামাঝি সময়ের অব্যবহিত পরে দীনবন্ধু মিত্রই তীর 'নীলদর্পণ' 
নাটকে, জনপ্রিয়তা রক্ষা করে, বাংলার বিশেষ একটা অঞ্চলকে প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হতে দেবার স্থথোগ দিয়েছিলেন, নাকি শরংচন্দ্রের হাঁবড়া-হুগলী অঞ্চলের 
পললীস্মাঁজ-চিত্রণ থেকেই অন্যেরা অন্তর অঞ্চলের পক্ষপাতী হ্বাঁর প্রেরণ! 
পেয়েছেন, সে-সব গবেষণা যতে সময়-সাঁপেক্ষ, ততো প্রয়োজনীয় নর। 
আবার, দ্বিজেন্দ্রলালের এ কবিতার সে-অংশটুকুও এখানে প্রযোজ্য নয় যে, 
আধুনিক কালের বাংলা আঞ্চলিক উপন্যাস নিতান্তই “বিনা কোনো পরিশ্রমে’ 
সংখ্যাবৃদ্ধির স্ফীতি লাভ করছে! আসল কথাটা এই যে, এদিক থেকে আমর! 
“মাঝি শুন্য নৌকার উপর ভেসে যাচ্ছি ভবার্ণবে । মানে, রাজশেখর বস্থ গত 
উনিশ শ’ ছাগ্সান্ন পালে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাবকে যে-কথা লিখেছিলেন, সেই 
কথাই আমার মনে পড়ছে। ইস্পাতের স্বাক্ষর’ সম্বন্ধে তিনি সেই চিঠিতে 
লিখেছিলেন, ‘আপনার লেখ! পড়ে মনে হয় আপনি কারখানায় কাজ করেছেন 
কিংব! কর্মীদের সঙ্গে অন্তরক্গভাঁবে মিশেছেন। উপন্যাসে কারখানা-অঞ্চলের 
কথা বলতে হলে কারখানা সম্বন্ধে সেই অস্তরঙ্গতাই তার প্রাকৃ-প্রত্ততি,__অর্থাৎ 
লেখকের পূর্বশর্ত! অবিশ্ঠি সেই সঙ্গে ভাঁষাজ্ঞান এবং মাত্রাজ্ঞাঁন থাকা চাই 
আমাদের আধুনিকতম আঞ্চলিক বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে এই সাধারণ 
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অভিযোগটি কুঠা-বযতিরেকেই প্রকাশ্য যে, লেখকরা আজকাল অনেক ক্ষেত্রেই 
স্থলভ-খ্যাঁতির এবং নতুন-কিছু-করবাঁর মোহে পড়ে বাংলার বাঁ বাংলাদেশের 
বহিভূত কোনো কোনো অঞ্চলের তথ্যবিশীরদ. হবার চেষ্টা করছেন। হয়তো! 
বাংলায় আগেকার আমলের গর, উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনীময় মাসিক-পত্রিকাঁর 
বিচিত্র রসের আঁসর ভেঙে যাওয়াটা এ অনাঁচাঁরের দূরবর্তী কাঁরণ। সেকালে 
ভ্রমণ-কাহিনী কাছেরও হোঁতো, দূরেরও হোঁতো। ভ্রমণ-কাঁহিনী পড়ে তথ্যের 
কৌতুহল মিটতে।। খানিকটা বিস্ময়েরও স্থযোগ ছিল তাতে । উপন্যাসে 
থাকতে অন্য সন্ধান । অর্থাৎ ভ্রমণলব্ধ '5০:০:8£ উড়ে এসে উপন্যাসের সর্বস্ব 
হতে পেতে! না সে যুগে । এ কালে কি তাই ঘটছে না? আজকাল দিলী- 
ভ্রমণ বা কামাখ্যা-তীর্থ ৰ! নাগা-অঞ্চল, ্ন্দরবন বা আন্দামান সম্বন্ধে সচিত্র . 
প্রবন্ধের সংখ্য! খুবই কমে গেছে । আর, সেই ঘাঁটতি-পূরণের জন্যেই দেখা 
 দিয়েছে.তথাকথিত “আঞ্চলিক উপন্যাস’ ! ৃ 

| কথাটা কিঞ্চিৎ বাড়িয়ে বললুম। কিন্তু কমিয়ে বললেই কি: সংগত 
| হোঁতো? 


ন্বাঙল। উপন্যাস আঞ্চলিকভা অমিয়রতনু ঘুখোপাধ্যার 
চতুর্থ প্রস্তাব 
| ১ 3 

বলজ্যাকের একটা গল্প পড়েছিলুম_মরুর পটভূমে অত্যন্ত একটা! 
| প্রেমের গল্প: ‘4 Passion in the Desert’. পলাতক একজন ফরাসী * 
সৈনিকের সঙ্গে মরুবাসিনী একটা সিংহী-তরুণীর প্রেমবৈচিত্র্য. সেই গল্পটার 
বিষয়বস্ত। মরু অঞ্চলের, ভয়াবহ নিঃসঙ্গতাঁয় ঝটিকতাঁর ভয়াবহ একটা সিংহ- 
- যুবতীর উপস্থিতি, তীর সান্নিধ্য, তার ভাঁবান্তর, পরিশেষে তার নারীন্থলভ 
চাপল্য, মাধুর্য, সৌহা্দয ও প্রেম অপ্রত্যাশিত চিত্র-চমকের ইন্দ্রজাল করে 
রচনা ।--'এমনতর একটা অবিশ্বীস্ত অথচ প্রাণময় ঘটনা মরু-অঞ্চলের নিস্তব্ধ 
, নিশ্রীণ পরিবেশে অবিশ্বান্ত শিল্পস্দতি ও সৌধম্য রক্ষা করেছে। 

গল্পটি আঞ্চলিক সাহিত্যের দৃষ্টান্ত বলব? অথবা এ মন্তব্যও কি করা 
যায়, যে, পশু ও মানুষের প্রেমসখ্যের আনন্দম্পর্শে মূরু-অঞ্চল-ও হয়েছে 
স্বপ্নশোভন স্বর্গাঞ্চল__-এই হেতু প্রেমসাহিত্যেরো এটি উজ্জল উদাহরণ ? 

গল্পটি বিশ্লেষণ করলে দেখ যায়, মরু-অঞ্চলটি বাদ দিলে এহেন 
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প্রেমকাহিনী নিতান্তই অবিশ্বাস্ত ও অসঙ্গত হয়ে পড়ে, আবার প্রেমব্যাপারটি 
বাদ দিলে মরুটা মরু-ই থেকে যায়, সাহিত্যের সৌন্দরসে ন্িগ্ধ হয়ে ন্বরূপ 
ধারণ করে না । মরুর তখন কোনো বাণী-ই থাকে না। 

এ থেকে এই-ই প্রমাণিত হয়, যে, সাহিত্যে আঞ্চলিকতাঁর বৈচিত্র্য আঁদো৷ 
নিন্দনীয় নয়, যদি তা মানবিকতার রসোল্লাসে জীবন্ত হয়ে বিশ্বাস্ত সঙ্গতি ও 
সামঞ্জস্ত লাভ করে।...বৈচিত্র্যের প্রয়োজনে (শিল্পে বৈচিত্র্যের অবশ্যই প্রয়োজন) 
নব নব দেশ ও জনপদ, নব নব রপরাজ্য ও রহস্তভূমি সাঁহিত্যিককে আবিষ্কার 
করতেই হবে: কিন্তু এর সঙ্গে এ-সত্যটাও মানতে হবে, যে, জীবনগত 
রহন্তসত্যের প্রকাঁশ-প্রপধোজনেই নব নব অঞ্চল-চিত্রের উপস্থাপনা ।...ধরুন, 
জীবনের অন্তর্লোকে এমন কোঁনো গভীরসত্যের আপনি সন্ধান পেয়েছেন, 
যাঁকে গল্পে বা উপন্যাসে রূপ দিতে হলে চিরাঁচরিত এই শহরাঁঞ্চল বা 
গ্রামাঞ্চলকে উপযুক্ত পটভূমি বলেই আপনার মনে হচ্ছে না। এক্ষেত্রে 
আপনাকে আবিষ্কার করতে হবে এমন স্থান, এমন পটভূমি, যার আশ্রয়ে 
আপনার জীবনসত্য প্রাণোচ্ছল সৌন্দর্যে দীপ্ত হয়ে বাস্তবের মায়া করবে 
গ্রমুদিত: আপনার পটভূমি পাঠকের চেতনার মৌনে কথ! কইবে। 

হেমিংওয়ের ‘The old man and the Sea’— কাহিনীটি এ-প্রসঙ্গে 
স্মরণ করুন। বাঙালী পাঠকের কাছে এ-কাঁহিনীর "আঞ্চলিক নবত্ব খুবই 
মনোজ্ঞ এবং স্মরণীয় ।1--.জীবনসংগ্রামের সঙ্গে সমুদ্র চাপল্যের যোটকটি বড় 
উপভোগ্য ।---সমুদ্র মহাঁন। সমুদ্র সীমাহীন । গর্জমান দুর্বার সমুদ্রের মৎস্ত, 
হাঙ্গর প্রভৃতি দুর্দান্ত জীবগুলিও জীবনযুদ্ধে বিক্তুষ্ট, দুবার । মৃত্যুর এই 
ভয়াবহ পটভূমে বৃদ্ধ ধীবরের নৌকা । ডুবছে, উঠছে, চলছে টলছে। কিন্ত 
বুদ্ধ ধীবরটির ওপর হেখিংওষের এত নিষ্ঠ,রতা কেন? বৃদ্ধকে কি ছোট একট] 
নদীতে, কি পুক্ষরিণীর একান্ত শান্ত পরিবেশে স্থাপন করা যেত না? না, 
সত্যিই যেত না। বুড়ো মানুষটার যৌবনদৃপ্ত বৃদ্ধত্বের অগ্রতিহত ও অপ্রমেয় 
জীবনরহ্গ বাঁত্যাবিক্ষুব্ধে তরহ্গসম্কুল এই সুমুদ্রপরিবেশেই সুশোভন । সাঁগরটি 
বাদ দিন, বুদ্ধ নিপ্রভ। জীবনচঞ্চল এই সংগ্রামী বুদ্বযুবকটিকে বাঁদ দিন, 
গর্জমীন সাঁগর-ও বাঁণীহীন । 


এতদূর বলে আঁসাঁর পর আমার পাঠককে বোধহয় বোঝাতে পেরেছি 
ঘষে, সাহিত্যে আঞ্চলিকতার শিল্প মূল্য কী, এবং কতখানি তা আমি দিয়ে 
থাকি! নবজীবনের নূতন একট! চেতনা ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছি-_সেই 


নববর্ষ সংখ্যা? ৬৭ ] ৯৫ 


অভিজ্ঞতাকেই শিল্পন্প দেয়ার উদ্দেশ্যে যথাযোগ্য দেশাঞ্চলে করছি অভিসার .. 
_এযদি সত্য হয়, তবে সাহিত্যে আঁঞ্চলিকতা কখনো দোষের নয়, বরং. 
বলি- শিল্পের প্রয়োজনে তা অপরিহার্ধ। কিন্তু এই যদি হয়, জীবনে নতুন 
কোনো অভিজ্ঞতাই নেই, নেই কোনে! চেতনার উপলব্ধি, বলার বিষয়ও 
গেছে ফুরিয়ে, কিংবা কোনোদিনই বলার মত কিছুই তেমন বলিনি, বা 
বলার ক্ষমতাও নেই--অথচ বলার মোহটা আছে বলে অপরিচিত একটা 


"_ আঞ্চলিক পটভূমি-রচনার ছলনায় চিরাচরিত আদিম যৌনবৃত্তিরই দিচ্ছি প্রশ্রয় 


_এতে আর যাই হ’ক অর্থাৎ জনপ্রিয়তা হ’ক, পণ্ডিতবর্গের সার্টিফিকেট 
হ’ক, রয়ালটি হ’ক মোঁটা রকমের কিন্তু সাহিত্যের স্থায়ী কল্যাণ তাতে 
সাধিত হবে না।..*গভীরতর জীবনের চেয়ে নৃতনতর অঞ্চলচিত্র-ই যেখানে 
প্রাধান্য পায়, পাঠকের মনোরঞ্জন করার চতুর বুদ্ধিটই সেখানে প্রকট হয়ে . 
ওঠে। সেখানে আঞ্চলিকতায় অন্থরাগ সাহিত্যিক প্রয়োজনে নয়, বৈষয়িক 

কার্ধকারণে ধৃত এবং নিয়ন্ত্িত। সাহিত্যজীবনের তা দৈন্য ও ল্জা। 


২ 

উপন্যাসে আঞ্চলিকতার চিন্তা একেবারে হাল আমলের চিন্তা যে, তা 
নয়। উপন্যাসকার যে-দেশের মান্য, সাধারণতঃ সেই দেশাঞ্চলের চিত্র ও 
চরিত্রাবলী তাঁর রচনায় জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসাঁরে প্রভাব বিস্তার করে-ই ৷ 
.গোঁগোল কি টলষ্টয় কি ডষ্টয়ভস্কির বিশ্ববিশ্রুত উপন্তাসপগুলি রুষদেশের নানা 
অঞ্চলের পরিবেশে লেখা । ডিকেন্স প্রায়শই লিখেছেন লণ্ডন শহর ও পল্লী 
- অঞ্চলের পটভূমিকাঁয়। আনাতোল ফ্রণসের উপন্যাসে প্যারীর রূপচিত্রের 
বর্ণসমারোহ ৷ সাহিত্যিকদের নামের তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই, একটু 

' ধীরভাবে চিন্তা করলেই আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়বে যে, বিশ্বের প্রায় সব 
ক'খানি - শ্রেষ্ঠ উপন্াস-ই আঞ্চলিক চিত্র-ভূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত । এবং 
এ-প্রসঙ্দে যদি সাহস দেন তো বলি: উপন্যাসের অগ্রজ “এপিক' ও 
‘মহাকাব্য’ -সম্পর্কে-ও অন্থরূপ মন্তব্য করা চলে। অর্থাৎ আন্তর্জীতিক 
জীবনবোঁধের রসবিচারে রাঁমীয়ণ-মহাঁভারত কি ইলিয়াড-ওডেসী-ও বৃহত্তর 
দেশাঁঞ্চলের ভূমিকায় অধিষ্ঠিত হয়ে আছে। ভাঁরতীয়েরা বলতে পারেন, 
ইলিয়াড-ওডেসী ইউরোপের একটা বিশেষ প্রদেশীঞ্চলে ধৃত মহাঁকাহিনী-_ 
যদিও রচনার সৌন্দর্যে ও সততায় তা! বিশ্বজীবনের চিরন্তন রূপমোহ, জীবন- 
সংগ্রাম ও আত্মজয়ের আনন্দ করছে প্রকশি। আবার ইউরোপীয় রসিকেরাও 
৯৬ পি? [ নববর্ষ সংখ্যা ৬৭. 


বলতে পারেন, রামায়ণ মহাভারত এশিয়ার একটা বিশেষ ভূখণ্ডের ভূমিকায় 
ধৃত মহাঁজীবনের মহৎ কাব্য শিল্প ও তত্বগুণে যা’ সর্বলৌকের ও সর্যযুগের 
উপভোগ্য সাহিত্যকীতি।-..উপন্তাঁস হচ্ছে প্রাচীন মহাকাব্যেরই আধুনিক 
রূপ, তাঁর গন্য সংক্করণ। মহাঁকাঁব্যের মত-ই তাতে আঞ্চলিক বৈচিত্রের 
বর্-বৈভব ও সৌষম্য থাকে, থাঁকবে-ও |.-.জাতীয়তা, প্রার্দেশিকতা কি 
আঁঞ্চলিকত! সাহিত্যিকের সংকীর্ণ মনের ও শক্তি দেন্তের পরিচয় বহন করে-_ 
" এমভ্তব্য আমি কদাপি মান্য করি নে। স্থান ও কালের সীমা পেরিয়ে বিশাল 
মানবগোষ্ঠীর জীবনসমন্তায দৃষ্টিপাত অবশ্যই করব, কিন্তু করব বিশেষ একটা 
 দ্েশাঞ্চলের বাস্তবভূমিকার ওপর দ্াড়িয়েই । বাঙলার সার্থক উপন্তাঁসগুলি 
আঙ্গিক ও বিষয়বৈচিত্র্যে এই মনৌভাবেরই সমর্থন মেলে। বঙ্ষিমচন্ত্র কি 
রবীন্দ্রনাথ কি শরৎচন্দ্র অথবা বিভূতিভূষণ বা তাঁরাঁশংকরের উপন্যাসে 
দেশীঞ্চলেরই প্রাধান্ত ।---বঞ্চিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ুলা য় গ্গাসাঁগরের পশ্চিম 
তীরবর্তী রস্থলপুর মোহানার বনাঞ্চল বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। কপাঁল- 
চরিত্রের বিচিত্রবৈশিষ্ট্যগুলিকে সাহিত্যরূপ দেয়ার প্রয়োজনে এটা যে কতখানি 
সঙ্গত ও সুন্দর হয়েছে রসিক মাত্র-ই তা হৃদয়ঙ্গম করে থাঁকেন। রবীন্দ্রনাথের 
‘গোরা? উপন্যাসে শিল্পগত কারণেই কলকাতার পরিবেশ । স্বাদ্রশিক চেতনায় 
উদ্ধ দ্ধ বঙ্গদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতা-ই ভাবপ্রবণ গোঁরা-চরিত্রের উপযুক্ত 
স্থান। শরৎচন্দ্রের প্রায় সব ফ'খানি বিখ্যাত “উপন্যাসেরই পল্লীপরিবেশ। 
তার ‘দেনাপাওনা’ নামক উপন্যাসে একটা বিশেষ অঞ্চলের প্রাধান্য । 
গৃহবন্দিনী একজন. রগললনাকে কৌশলে ভৈরবী জীবনে আনয়ন করে গভীর 
একটা সত্য-পরীক্ষার. উদ্দেশ্য ছিল শরৎচন্দ্রের। সে উদ্দেশ্য শিল্পবিচারে 
খুব যে সার্থক হয়েছে বলা যায় না, কিন্তু অঞ্চল-নির্বাচনের রহস্তটি বোঝা 
যায় । 


৫ তু 

শরৎচন্দ্রের পর বাঙলা উপন্তাঁস-সাহিত্যে বিষয়বস্ত ও পটভূমি নির্বাচনের 
সজ্ঞান সাধনা উল্লেখযোগ্যভাবে প্রকট হল। সাহিত্যিকদের মন দেশের 
উপেক্ষিত ও অধঃপতিত অঞ্চলগুলি করল পরিক্রমা । বঙ্িমচন্দ্রের রোমান্সদীপ্ত 
কল্প ও বাস্তব পরিবেশ থেকে, রবীন্দ্রনাথের মননধর্মী অভিজাত দেশাঞ্চল ও 
মধ্যবিত্ত গ্ৰামাঞ্চল থেকে, শরৎচন্দ্র নি্নমধ্যবিত্ত গৃহপ্রার্ঘণ থেকে নবীন 
উপন্যাসিকদের মন ছুটল কৃষক-শ্রমিক-কর্মকাঁরদের কর্মক্লাস্ত অথচ দরিদ্র 
নববর্ষ সংখ্যা "৬৭ ] ৯৭ 
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গ্রামসমীজে | ভাত্রের রোদ্রদগ্ধ ফুাট-ফাচা মাট ও খেত-খামারের ওপর 
দিয়ে রাঢ়-অঞ্চলের যে নগণ্য গ্রামগুলি, অনাগত নবান্নের, স্বপ্নে ও সাস্বনায় 
দূরপথের অভিযাত্রী-গ্রামের যে মাঁনুষগুলি দাঁরিদ্যে ভেঙে পড়ে, তবু খাটে, 
অশিক্ষাঁর ভারে ভেঙে পড়ে, তবু মচকায় না অর্থাৎ মাঁনবমহিমার অন্তনিহিত 
সদগুণগুলি নিজেদের অজ্ঞাতেই প্রকাশ করে চলে চলনে বলনে বিবাদে : 
বিসম্বাদে_স্থখ নেই, তবু স্বস্তির স্বভাবমীধূর্ষে, জীবন-সংগ্রামে জাগে 
অকুতোভয়__তাঁরাশংকরের প্রেমদীপ্ত জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি পড়ল সেই সব গ্রাম ও 
গ্রামমাহ্থধদের জীবনগভীরে । বঞ্চিমের স্বদেশধর্ম, রবীন্দ্রের শিল্পবুদ্ধি এবং 
শরতের সমাঁজবোঁধ তাঁরাশংকরের সহজপ্রতিভায় শক্তি সঞ্চার করেছে। 
পূর্বস্থরীদের নতমস্তকে স্বীকার করে নিয়ে এবং পূজা দিয়ে আত্মপথ আবিষ্ষারের 
আনন্দে তারাশংকর সার্থককাঁম উত্তরসাধক। তার উপন্যাসে বাঙলার - 
গ্রামাঞ্চল 'নিত্য-নব প্রাণরসে ও যৌবনচেতনীঁয় জীবন্ত। তীর ‘কবি’ কি - 
ধাত্রীদেবতায় চরিত্র, বিষয়বস্তু ও পটভূমি-পরিবেশ-_মাত্রাজ্ঞান ও.সৌষম্যের 
শিল্পসৌন্দর্যে সামপ্ত্তস্ন্দর ।-..কবে এই মূল্যবান উপন্যাস বিশ্বসভাঁয় আমরা 
উপস্থাপিত করতে তৎপর হব? | 
''. তাঁরাশংকরের স্বদেশচেতন! ও সমাঁজবৌধ বিভূতিভূষণের নয়। তীর 
যন ও মননের চেহার] আলাদ] ।.অন্তরখী তার জীবনসাঁধনা। প্রাণের আলোয় 
তিনি আবিষ্কার করেছেন জন্মভূমির নব. নব রূপ, আহরণ করেছেন মন্ত্রময়ী 
' বাঁণী। শরশুচন্দ্রের পল্লীগ্রীতি এবং রবীন্দ্রনাথের অন্তমুখী জীবনধর্ম বিভূতি- 
ভূষণের শিল্পচেতনাকে করেছে সমৃদ্ধ । তার উপন্তাসে অখ্যাত “নিশ্চিন্তপুর; 
জীবনবেগে দীপ্ত, প্রেম ও বৈরাঁগ্যে বিচিত্র । এখানে গাছপালা, কীটপতঙ্গ, 
বনজঙ্গল, গ্রামের পথ, রেললাইনের ধাঁর, পুকুরের পাড় কি নদীর তীর--এক . 
একটি বিশিষ্ট চরিত্র যেন, মৌনের মধ্যে ওরা কথা! কয়, বুঝি-বা মহাঁকীব্য-ই 
করে রচনা, জীবন গভীরে দান করে অপ্রতিহত চেতনার শান্তি-সাস্বনা, 
অপরাজিত সংগ্রামবেদনার সংযত চাঞ্চল্য ।..*বিভূতিভূণের ‘পথের পাঁচালী’ 
‘আরণ্যক’ কি আঞ্চলিক উপন্যাস? অবশ্যই আঞ্চলিক, কিন্ত দীপ্ত প্রতিভার ' 
প্রাণস্পন্দে ও-ছন্দসৌন্দর্যে আঞ্চলিক হয়েও আন্তর্জাতিক ৷ হামস্থনের 'প্যান' 
বাঁশী বাঁজীচ্ছে বিভূতিভূষণের বনাঞ্চলে ; রোলার জী? ক্রিস্তফ স্থর সাঁধছে 
অপূর্ব-মননের ধ্যানধর্মে । | 


পা 
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উপন্যাসে কাহিনী, মানুষ, জীবনসমস্যা ও বান্তবপরিবেশের বৈচিত্র্য না 
থাকলে চলে না যে, তা" বলাই বাহুল্য । রাষ্ট্র, দেশ, সমাজ বা ধর্ম_ষে 
কথাই আপনি বলুন, তন্ব বুদ্ধি, প্রেমচিন্তা বা! বাস্তবসমস্তার কথা তুলুন, 
সমাধানের উপায় আবিষ্কার করুন কিন্তু উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তা” যদি করতে 
হয়, তবে মান্গুষের দ্বারে আপনাকে যেমন আসতেই হবে, মানুষের সমাজ- 
পরিবেশের চারি চত্বরে খোল! চোঁখ মেলে তেমনি জীগতে-ও হবে। এ-দিক 
থেকে বিচার করলে হাল আমলের ওঁপন্তাসিকদের পরিবেশ-নবতাঁর দিকে 
ঝোঁক দেয়াটা জীবনশক্তির লক্ষণ বলেই মনে করব। কল্পোলগোষষ্ঠীর 
উপন্যাসিকেরা সমাজের নিষ্শ্রেণীর বাঁসাঞ্চলে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাংলার উপন্যাস- 
সাহিত্যে অঞ্চল বৈচিত্র্য আনয়ন করেছিলেন-__এট। স্মরণযৌগ্য । শৈলজীনন্দের 
একাধিক উপন্যাস দেশের সূর্যহীন অন্ধকার অঞ্চলের উজ্জল আলোক-বহ্ছি। 
তার 'কয়লাকুঠির দেশ’ স্বরণীয় সার্থক উপন্তাস। আধুনিক বাঙলা 
উপন্যাসে অঞ্চলবৈচিত্র্যের প্রয়োজনীয়তা শৈলজানন্দই সব প্রথম অনুভব 
করেন বলা যায়।---অবশ্য কল্পোলগোষ্ঠীর সকলেই যে কলকাতার বাইরে 
নবাঞ্চল-আঁবিষ্ষারে তৎপর ছিলেন ত! নয়। অচিস্ত্যকুমীরের উপন্যাঁসগুলির 
পটভূমি প্রায়শই এই চেনা কলকাতা, বুদ্ধদেবেরো.তাঁই ।---অচিন্ত্যকুমারের 
“আসমুদ্র’ এবং বুদ্ধদেবের “যেদিন ফুটলো কমল’ কলকাতার তরুণ-অঞ্চলের 
প্রেমোচ্ছল চারু চিত্র। কলকাতার কর্মরত অথচ দুঃস্থ অঞ্চলের একাধিক 
মনৌজ্ঞ চিত্র মেলে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মিছিল” উপন্যাঁসে। এই কয়েকজন 
কলৌোলীয়র মধ্যে প্রবোঁধকুমীরই বোধহয় সব থেকে ‘ডায়নামিক’ : আঞ্চলিক . 
নবত্ব-সন্ধানে নিত্য চঞ্চল। তীর “নদ ও নদী" রূপ-রমণীয় মধুর আলেখ্য । 
অন্নর্দাশংকরের এপিক উপন্যাসগুলিও "আঞ্চলিক সৌন্দর্যে বিশিষ্ট এবং 
উল্লেখযোগ্য । তীর “যাঁর যেথা দেশ’ বৈদেশিক পরিবেশে কুচিস্থন্দর বাঙালী 
মনের বিচিত্র ভাব ও ভাবনার পরিচয় দেয়। প্রমথনাথের “কেরী সাহেবের 
মুন্সী’ প্রাচীন কলক'তা শ্রীরামপুর ও মালদহের বিচিত্র চিত্রশীল11--প্রাচীন ' 
"ও অর্বাচীন দেশ-গ্রামের অঞ্চলবৈচিত্র্যে মনোজ বস্থর উপন্যাসগুলি খুবই 
সমৃদ্ধ। তাঁর হাল আমলের রচনা “মানুষ গড়ার কারিগর’ বিশেষ পরিবেশে 
লিখিত বিশেষ একটি স্মরণীয় কাহিনী । মানিক বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের পদ্মা নদীর 
মাঝি” এবং অমরেন্্র ঘোষের “চর কাশেম’ পূর্ববঙ্গের নদী ও গ্রামাঞ্চলের 
রসৌতীর্ণ সার্থক কথা-কাব্য। জরাসন্ধের ‘লৌহ কপাট” কারাঞ্চলের 
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চর 


অপ্রত্যাশিত 'আলেখ্য । অবধৃতের মরুতীর্থ হিংলাজ' অজ্ঞাত, পরিবেশের 


. অদ্ভূত রোমাঞ্চ জনপ্রিয় । ১ স্থধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়ের ‘মুখর লগ্ন” অচেনা . 


বৈদেশিক পরিবেশে লেখা চেনা মাহ্যগ্তলির মনোজ্ঞ নবন্তাঁস। এছাড়া 
কুমারেশ ঘোষের .দাগর-নগর” , অতীন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমুত্র-মাঁহুষ’, প্রফুল 
রায়ের পূর্ব-পার্বতী_নুব নব দেশাঞ্চলের ভূমিকা রচনার নৈপুণ্যে i 
টক জাত কয অতএব উল্লেখযোগ্য । 


রর এ) £ ৫ ঠৰ ॥ 
'সাম্প্রতিক ওপন্যাসিকেরা নৃতন নৃতন পটভূমির সন্ধান যে করছেন 


ওপরের সামান্য কয়েকটা উদীহরণেই তা” জানা ও বোঝা সম্ভব হবে ।-..নিত্য 


নব পটভূমি ও অঞ্চল-নবত্বের সৌভাগ্যে বাঙ'ল! উপন্যাসের বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পাচ্ছে .. 
এটা আশার কথা। কিন্ত প্রশ্ন এইঃ আঞ্চলিক নবত্ব থাকলেই কি 
সাহিত্য সত্য, সুন্দর ও' জীবনধর্মী হয় ?'."অতলম্পর্শী জীবনের' দুশ্বেশ্ত 
সৌন্দৰ্যলোকে ও রহস্তলোকে গতিলাঁভের কামনা ও সাধন! যদি না থাকে, 


তবে বহির্দেশীয় নবতাঁর ছলনা আকাশের ক্ষণকাঁলীন রঙিন, মেঘের মত-ই 


মিলিয়ে যাবে কি না? মানুষ ও মানবজাতির অপ্রকাহ্য যে সব বিচিত্র 
অনুভব ও মহিমা শক্তিয়ান সাহিত্যিকের স্বর্য-প্রতিভার অপেক্ষায় আছে . 
সেই সমস্ত অনুভব ও মহিমার সন্ধানে তীর্থযাত্রী হতে হয় সাহিত্যিককে। 


 দেশাঞ্চল আবিষ্কার করুন_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মান্ষকেও নৃতন আলোকে 


নবদৃষ্টির ধ্যানে করুন আবিষ্কার । ' অচেনা অঞ্চলে চেনা মান্ষগুলিকে যেমন 
দেখাঁনো' সহজ, চেনা পরিবেশে অচেনা মাহুষকেও তেমনি সহজ আনন্দে 
শিল্প-সুন্দর করে যে তোলা -যাঁয়-_এ-কথা নৃতন করে আর একবার .ভাবুন।--. 


“ বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতার সৌভাগ্যেই .অন্তর্লোকে যদি অচেনা, দেই অনাগত 


মান্িষগুলির স্বপ্ন বা প্রেমাবেশ না অনুভব করে’ থাকেন, তবে আপনার 
সাহিত্যে নবাঞ্চলের লীলা সত্বে-ও গতাহ্ছগতিকতার গন্ধ থাকবে, নৃতন জীবন 
ও যুগের সন্ধানে আঁলোক-বর্তিকা হতে পারবে না। 

নৃতন আর 'একটা প্রশ্ন : জীবনের কথা ফুরিয়েছে বলে' নৃতন অঞ্চলের - 
ছবি আনতে যাচ্ছি, .না যে-জীবন জেনেছি, জীবনের ষে-গভীরে প্রবেশ 
রুরেছি-_তাঁর:সত্য, সৌন্দর্য ও মাঁদল্যমহিমা প্রকাশের Lad পরিবেশ চাই 
বলেই নবাঁঞ্চলের করছি সন্ধান? ' 
: . হেমিংওয়ের বুড়ো ছেলেটা কথা আম গান স্মরণ করুন। তার 
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জীবনবেগ, তার ধৈর্থ ও স্বর, তার নিরলস কর্মপটুত্বের শক্তি-দিব্য অপার 
মহিমা ছোট এতটুকু পুক্ষরিপীতে বা শোতশ্বিনীর পরিবেশে, পূর্বেই বলেছি, 
ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। সেখানে তাই সাগর চাই-_যাঁর এপার ও-পার দেখা 
যায় না, অন্তহীন যাঁর দুর্দমনীয় শক্তি, অগ্রতিহত যার অমিতবীর্ধের মহোলাস ৷ 
জীবনকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে ,শিল্লৌজ্জল্যে প্রকাশের জন্য-ই নব নব 
পরিবেশ পটভূমির প্রয়োজন । কিন্ত জীবনকে যখন আবিষ্কার করি নি 
" গতাঙগগতিক জীবনের অতিজীর্ণ সেই পুরাতন সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলো নিয়েই 
আছি, তখন অন্তদৈন্য লুকোতে হবে বলেই নবাঞ্চলের অপ্রত্যাশিত চমক 
জোগাতে চাই । সাহিত্যিক বিচারে, এট! নাবালক দুশ্টেষ্টা ।---এবং ফিল্ম- 
_ কাহিনী লেখার চতুর কৌশল । 
জীবনের সর্বযুগীন যৌবন-মহিমাঁ় যদি উদ্দীপ্ত হন, “অলৌকিক আনন্দের 
ভার’ আকাশ থেকে যদি পান কখনো, আমি ঠিক জানি-__আঁপনাঁর প্রতিভা- 
স্পর্শে সীমিত ভূ-পরিবেশ-ও' আন্তর্জাতিক অগ্লান সৌন্দর্যে ঝলমল করে? উঠবে । 
এই যদি হয়, তবেই উপন্তাঁসসাঁহিত্ে আঞ্চলিকতাঁর গৌরব ও গুরুত্ব।-..আবাঁর 
বলি, আঞ্চলিক চিত্রসৌন্র্ধকে মনের মাঁধূর্যে ও মননের গাঁভীর্ষে সর্বদেশীন করে" 
তোলার শিল্পপ্রতিভা ও অধ্যবসায় আছে যাঁর, যথার্থ সাহিত্যিক তিনি-ই 
বাঁকি যাঁরা, বৈষয়িক চাতুর্বে জনপ্রিয় । তীদের সৌভাঁগ্যে যদি ঈর্ষা করেন, 
তবে আমি ব্যর্থ, অর্থাৎ বৃথাই এতক্ষণ বক্তৃতা করলাম | 


বাংল! উপন্যাসে আঞ্চলিকতা ডঃ দীপ্তি ত্ৰিপাঠী 
| ৷ পঞ্চম প্রস্তাব 


উপন্তাস আর উপনিবদের সমস্যা অংশতঃ অনুরূপ,_ অর্থাৎ একের মধ্যে 
বহর প্রকাঁশ না বহুর মধ্যে একের লীলা? উঁপন্াসিকও এই প্রশ্নের উত্তর 
জানতে চেয়েছেন নানা ফোঁকাঁসের আলোয় । আঞ্চলিক (না ভৌগোলিক ?) 
উপন্তাসও এমনি এক ফোঁকাঁস। মাল্ষধকে আরেক আয়তনে (dimension) 
দেখা । চিত্রের ভাষায় এর নাম দেওয়া চলে মিনিয়েচর পের্টিং। সমগ্র 
দেশের বিরাট ক্যানভাসে আঁকা হয় টলস্টয়ের “ওয়ার এণ্ড পিসে'র মত 
এপিক উপন্যাস, আর ইংল্যাণ্ড নামধেয় ক্ষুদ্র দ্বীপের অন্তর্গত ওয়েসেক্স নামক 
ক্ষুদ্রতর অঞ্চলের পটভূমিকাঁয় রচিত হাঁড়ির “দি রিটার্ণ অব দি নোটভ”_ 
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হুক্ম তাঁর কারিগরি, এগডন্‌ হিথের প্রতিটি হেদারের প্রতি”তার তীক্ষ দৃষ্টি ৷ . 
অথবা ইয়কর্সায়ারের মুরের পটভূমিকাঁয় রচিত ব্রণ্টের উদারিং হাইট্‌স?.।- 
_ বিপুলা পৃথ্বীর ভগ্নাংশেও অপার অতল জীবনের প্রতিভাস। এ আর এক 
আস্বাদ। 

অন্ঠান্ত স্থষ্টির, মত আঞ্চলিক উপন্তাসেরও সমস্ত! আছে। আঞ্চনিক 
ওপন্যাসিকের কর্তব্য কি? কিতীর দায়িত্ব? কিসে তার সিদ্ধি? পাঠক 
কি চান আঞ্চলিক উপন্যাসে? কিসে তৃপ্তি তাঁর? উপন্যাসিক কি শুধু... 
ফোটাবেন ঢাকা কি বরিশাল, যশোর কি বীরভূমের প্রকৃতি? কয়লাকুঠির 
. কালিমা, নাগা পাহাড়ের নগ্নতা, পদ্মার উত্তাল তরঙ্গ--সভ্যতাঁর সীমাস্তলগ্ন 
বাদাবনে মানব ও অরণ্যের পুনরাঁবতিত সংঘর্ষ. ও সম্মেলন? সংলাপে কি 
ছুটে উঠবে মে অঞ্চলের নিখুত উপভাঁষা? উপকথা, ছড়া, বংশলতিকাঁর 
খুঁটিনাটি ? অর্থাৎ একটি সহজে চেনা যায়. এমন পারিপাশ্থিক (environment), 
নির্ভর ও পারিপাশ্বিক-_উদ্ভৃত বিশেষ রঙ_, বিশেষ ঢউ. রিশেষ মানসিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়।? যেমন আরন্নগু বেনেটের “ফাইভ টাউনস'। না কি, 
সেই বিশেষ রঙ-ঢঙের তলায় যে মাহুষটি প্রকৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ তারই 
কাহিনী বলা হবে? * 

. আঞ্চলিক উপন্যাস ছু পর্ধায়েরই হকের মানুষের পরিচয় বহু 
সে প্রাদেশিক রূপেও দেখা, দেয়, আন্তর্জাতিক রূপেও। তার আছে বিশেষ 
কূপ যা দেশে কানে সীমায়িত, আছে চিরন্তর বূপ- দেশকালো তীর) 
আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রাধান্য পায় এই বিশেষ বূপটি_ নয় কি? মাঁচুষের 
সামগ্রিক রূপ যদি তাতে ফোটে ভাল, কিন্তু তাঁর হাড়ে হাড়ে যেন স্পন্দিত 
' হয় ভৌগোলিক সত্তা । ইতিহাসের উত্থান পতনে যেমন জীবনের গতি দ্রুত 
তাঁল পায়--তার চক্রাবর্তে যেমন এতিহাঁসিক উপন্যাস জীবন্ত হয়ে ওঠে, 
তেমনি পাহাড়, নদী, অরণ্য, মরুভূমি, প্রান্তর মানুষের আবেগ ও চিন্তাকে 
প্রভাবিত করে। মান্ছযের পরিচয় কি শুধু তাঁর বাহিক আচাঁর ব্যবহার 
রীতিনীতিতে? তার 'উদ্দাম আবেগের পেছনে হয়তো আছে তটভাঁঙা 
বন্যার কলরোল--প্রশীস্ত নিলিপ্তির পশ্চাতে উদার শস্থাক্ষেত্রের সমৃদ্ধি । 
আঞ্চলিক ওুপন্যাসিকের কর্তব্য সে পরিচয়ের উন্মোচন নামকরণ তাই 
আঞ্চলিক না হয়ে ভৌগোলিক উপন্যাস হওয়াই সঙ্গত। যেমন পূব, বাঙলার 
বৃহৎ নদীর মত আবেগপ্রবণ-সদা'সংগ্রামে উদগ্রীব ও কর্মচাঞ্চল্যে উদ্দীপিত, 
তেমনি নির্মম তেমনি দুর্বোধ্য বলে কপিল! সার্থক স্ষ্টি। আবার পশ্চিম 
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বাঙলার পাঁষাঁণের মত মাঁটি-যে মাটিতে লোহার কৌঁদীলের কৌপ দিলে, 
লোহাই যায় বেঁকে--শূরবীর’ বনোয়ারী সেই কড়া ধাঁতের। হীাঙ্লী 
বাকের বাঁশবনের মতই কাঁহাঁরদের বদ্ধ সংস্কার, কত্তাবাঁবাঁর থাঁনের গাঁছ- 
আগাছাঁর জটিল জঙ্গলের মত পাঁপ পুণ্য বুদ্ধি! কাঁলোঁশশীর চোখে কৌপাঁইয়ের 
দহের গহীন ঝিলিক আর গোঁপালীবাঁলার প্রকৃতি নীল বাঁধের মত শান্ত, 
শীতল । এলোঁকেশীর প্রকৃতিতে বাদাঁবনের জল-জঙ্গলেরই নানা অপ্রত্যাশিত 
হিংঅ-রূপ। গঙ্গার জোয়ার-ভাটায় পাচুর স্থখ দুঃখ ওঠে পড়ে । £প্রতিটি মাছের 
পুচ্ছ-সঞ্চালন তাঁর চেনা--তার চিন্তা ও কল্পনাকে পরিব্যাপ্ত করে আছে মাছের 
চিত্রকল্প। আঞ্চলিক উপন্যাসের লক্ষ্য এই ভৌগোলিক রস পরিবেশনে । 

এই তাঁর প্রধান কর্তব্য ৷ 
‘এ প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন ওঠে |. ওউপন্যাসিক যে অঞ্চলের কথা লিখবেন, 
তাঁকে কিসে অঞ্চলের বাসিন্দ। হতে হবে? তাঁর অণুপরমাঁণুতে কি সে 
অঞ্চলের চেতনা প্রবাহিত হওয়া আবশ্যিক ? ফলে অঞ্চল-চৈতন্য যদি তীকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে তবে শিল্পীর নিলিপ্ডি ক্ষুপ্ন হবে না কি? আবার যদি তিনি 
স্বল্পস্থায়ী অভিজ্ঞতার একটি রূপ ফোটাতে চাঁন সেখানেও ভয়! মূলগত 
যোগের অভাব তিনি কি পূরণ করবেন এক রোমান্টিক রূপকথা দিয়ে? 
' আঞ্চলিক উপন্যাঁসিকের দায়িত্ব ত্রিবিধ। প্রথমত অঞ্চলটি সম্বন্ধে দীর্ঘকাঁলীন 
অভিজ্ঞতা, দ্বিতীয় সহানুভূতি, তৃতীয় নিলিপ্তি। ছুটি বস্ত তাঁর ত্যজ্য-_ 
স্বপ্নজ্ঞান ও চমক দেওয়ার চেষ্টা। কারণ ওপন্যাসিকের প্রধান লক্ষ্য হল 
জীবনবেধের বিস্তারব-জীবন বোধের বিস্তার। উপন্যাস পাঠের শেষে 
" পাঠিকও যেন পরিবতিত হন--তাঁর জীবন দর্শন যেন কিছু প্রসারিত হয়। 
সাংবাদিকের মত তাই তীর চমকপ্রদ রিপোর্ট সংগ্রহ করলে চলে না। 
এজন্য ফকনারের উপন্যাস সার্থক আর থিয়োভর ড্রিজারের নয়। গঠন 
শৈথিল্য ও অস্বাভাবিক সমাপ্তি (৩য় সং) সত্বেও “হীস্থলীবীকের উপকথা!’ 
কতকাঁম, কিন্ত ‘সিন্ধুপারের পাখী’ অচরিতার্থ। 

হাভির ‘The Return of the Native’ ধরা যাক | এগডন্‌ হিথ 
তাঁর বিরাট রুক্ষ বিস্তার নিয়ে সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ 
করে আছে, যেন মানুষ যে দুজ্ঞেয় ও দুল্লজ্ঘ্য প্রকৃতির অংশ তাঁরই রূপকল্প ৷ 
ইউস্টাঁসিয় প্যারিসের স্বপ্ন দেখতে পারে কিন্তু এগভন্‌ হিথের কবল থেকে 
তার পরিত্রাণ নেই। ইতিহাসের গতি যেমন মাহ্ষের দুঃখ স্থখে উদাসীন, 
ভূগোলের প্রক্ৃতিও তাই। এগ.ডিন হিথের খতুচক্রের আবর্তন বর্ণনা করে 
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হাডি তাকে আবার আদিম কালের বেধও দিয়েছেন । সেই নিষ্ঠর নিরবধি 
প্রাণধারার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে নিতে পেরেছে বলে ৭0৪7: 
from the madding Cr০wd’এর মেষপালক গেব্রিয়েল স্থখী হয়েছে আর 
পারেনি বলেই ইউসটাঁসিয়ার ট্রীজেভী ৷ হীন্থলীবাঁকে ধান পেকেছে বলে, 
ঝড় হওয়া আটকাঁর না কিংবা কড়াইয়ে ফুটন্ত গুড় আছে বলে বৃষ্টি বন্ধ 
হয় না! এজন্য শিমুল গাছ, বেলবন, শ্ঠাঁওড়া বন, চন্দ্রবোঁড়া সাপ সব 
কিছুতেই দেবত্বের আরোপ । উদাসীন প্রকৃতিই এখানে প্রতীক রূপ পেয়েছে 
কর্তীবাবা ও কাঁলারুদ্রে ৷ 

পরিবেশ ও চরিত্রের মধ্যে তবে আদর্শ সম্বন্ধ কি? প্রকৃতি কি কেবল 
চরিত্র ও ঘটনার পটভূমি (Scenic back-এr0P) মাত্র? না কি তা চরিত্রকে 
আচ্ছন্ন করে রাখবে ভূতাৰিষ্টের মত? না কি চরিত্র ও প্রকৃতির অ্বার্দী 
যৌগ স্থাপন করতে হবে? 

প্রকৃতি যেখানে পটভূমি মাত্র, যেমন শৈলজানন্দের ‘কয়লাকুঠির দেশ’, ' 
তাঁকে আঞ্চলিক উপন্যাস বলা চলে না। রঞ্জন ও মালার বিবাহ সমস্ত] ষে 
কোন দেশে কাঁলে ঘটতে পারে। প্রকৃতি যেখানে চরিত্রকে আচ্ছন্ন করে 
( যেমন হাতি ) তাকে আঞ্চলিক উপন্যাস নিশ্চয় বলব, তবে তাও ক্রটিহীন 
নয়। যে কোন 705:5210150 উপন্যাসের শত্রু । চরিত্রের যদি স্বাধীন 
স্কত্তি না থাকে--ত! যদি প্রক্কৃতির ক্রীড়নক হয়_-তবে কাহিনীর কোন 
আকর্ষণ থাকে না। পপূর্বপার্তী”র কথা ধরা যাঁক। রাণী গাইডিলিও বা! 
গান্ধীজীর আন্দোলন সুরু হবার: আগে চরিত্রগুলি কেবল পাহাড়ী অরণ্যের 
গোলক ধাধাঁয় ঘুরে মরেছে। ‘পাহাড়ী চড়াই’, “পাহাড়ী খাদ” ‘পাহাড়ী মাটি’, 
'পাহাড়ী ঘাস’ (এমন কি ‘পাহাড়ী পি'পড়ে? ) প্রভৃতি পদাংশ এবং যৌবন 
প্রসঙ্দে--“অনাঁবৃত পাহাড়ী মাধুর্য, পাহাড়ী কুমারীর যৌবন’, “শক্রপক্ষের 
. যৌবন’, ‘বন্য যৌবন", ক্ষ্যাপা যৌবন” ইত্যাদি বারবার আবৃত্তি করে 
আবহাঁওয়াটি জিইয়ে রাখতে হয়েছে। এখানে ইতিহাস এসে বিরক্তিকর 
ভূগোলের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করল। জাঁকুলি মাস, লগোয়! পল্যু, 
রেণজু আনিজা, আতামারী লতা, টঘু টু ঘোটাঙ, ফুল,রোহি মধু প্রভৃতি 
স্থানীয় শব্দ ভাণ্ডার উজাড় করেও গতিটি প্রবাহিত রাখা যাচ্ছিল না। ডাইনী 
নাকপোলিবার মৃত্যু-_মিশনারীদের প্রচারের তলায় সামাজ্য বিস্তার 
খারে বর্শা ও জন্তর পরিবর্তে টাকার ব্যবহার এ সবই. এতিহাসিক রূপান্তর | 
অবশ্য হাতির মত প্রফু রায় নৃতত্বের সুত্রে দেখতে পারতেন নাঁগাঁদের-_ 
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পা. 


চর্চা করতে পাঁরতেন তাদের সংগীত ও নাচের তাঁলের পেছনের ভাঁষাতত্ব-_ 
প্রাজ্ঞ হতে পারতেন তুলনামূলক ধর্মে-_উপন্যাঁসটিকে প্রাণবন্ত করতে পারতেন 
(ইতিহাস দিয়ে নয় ) ভূতত্ব ও উত্ভিদবিদ্ভার রসে। একটি মহৎ সম্ভাবনাকে 
অসম্পূর্ণ রাখলেন প্রফুল্ল রায় এ এক আঁফসৌস! প্রস্দত বলা চলে তার 
কোন কেনি বাক্যগঠনে সুবোধ ঘোষের বিশিষ্ট শৈলীর প্রভাব সুম্পষ্ট-_যেষন ; 

“...একটা মোহন বিকেল চেতনার মধ্যে দোল খেয়ে উঠলো যেন 
মেহেলীর” ; “শুধু মেহেলীর ছুটি নিরুপায় চোখের দৃষ্টি দেখছিল, কেমন করে 
সেডীই নামে এক রমণীয় পুরুষ স্বপ্ন আঁতাঁমারী পাঁতাঁর ঘরে পুড়ে পুড়ে 
ছারখার হয়ে যাচ্ছে”; “বর্শীর ফলাঁয় হত্যার প্রতিজ্ঞাটা যেন ঝকমক 
করছে”। | 

চরিত্র ও প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গী যোগাযোগ বাংলা সাহিত্যে বিরল । কিছুটা 
সার্থকতা লাভ করেছে ‘পদ্মা নদীর মাঝি” হীস্থলীবাঁকের উপকথা”, - ‘জলজদল’ 
ও গঞ্দার। আপাতদৃষ্টিতে হীস্থলীবীকের উপকথা” ও জিল্জঙ্গলে'র 
মান্যগুলিকে আলাদা! মনে হতে পারে । যেন 'জলজঙ্গলে'র মানুষগুলি বেশী 
স্বাধীন। কিন্তু মনে রাখতে হবে বাঁদাবিনের প্রকৃতি ও বীরভূমের প্রকৃতি 
স্বততন্ত্। নীলকুঠির আমল থেকে অন্ততঃ দেড়শ বছরের সংস্কার কাহারদের 


মনে ক্রিয়াশীল আর বাদাঁবনে বসতির নৃতন পত্তন হচ্ছে। আমেরিকার 


ইতিহাসের ফ্রট্িয়ারবাসীদের মতই এখানকার মানুষগুলিও সংস্কারের দাস 
নয়। মাটিও নতুন তৈরী হচ্ছে--মানুষও ।' সংস্কার বদ্ধমূল হবার সময় আসে 
নি, তাই চরিত্রগুলির প্রতিক্রিয়া অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। বনোয়ারীর কাছে 
এমন কি-করালীর কাছেও (ওয় সং) যে বন্ধন অচ্ছেছ্য, কেতুচরণের কাছে তা! 
তুচ্ছ। যদিও কেতুচরণের সগ্জাগ্রত পিতৃন্সেহ একটু অস্বাভাবিক মনে হয় 
এবং করালীর নতুন কাহার বস্তি ( হীস্থলীবীকেই ! ) পত্তনের আকাজ্ফা ৷ 

আঞ্চলিক উপন্তাসেও আধুনিক কবিতার মত অবয়বত্ব দেবার প্রচেষ্টা 
লক্ষণীয় । যেমন পাঙ্গ নয়, নিমতেলে পান্গ, পাঁচু নয়, গোল পাচ, বিলেস নয়, 
তেঁতলে বিলেস ইত্যাদি । দ্বিতীয়তঃ ভাঁষাঁর ‘লিরিক সৌন্দর্য । গঠন শৈথিল্য 
ঘটনার ঘনঘটা, অবিশ্বীস্ত পরিণতি প্রভৃতি কিছু-কিছু ত্রুটি থাকলেও 
উপন্াসগুলি স্থখ-পাঁঠ্য । এ বিষয়ে লেখকেরা বিশেষভাবে সচেতন । বলতে 
কি, সংলীপই এ উপন্াঁসগুলির মেরুদণ্ড। ছু একটি উদ্ধৃতি দেখলেই বোঝা 
যাঁয়। 

“জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গভীর, নিরুৎসব, বিষণ্ন । জীবনের স্বাদ এখানে 
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শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সংস্ধীর্ণতায়। আর দেশী 
মদে। তালের রস গাঁজিয়! যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। ইশ্বর 
থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপলীতে। এখানে তীহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না।” (পদ্মা নদীর মাঝি) “কিছুটা জানে কালীদহের মাথার বাবা ঠাকুরের 
“আশ্চয়” অর্থাৎ এই শিমুল বৃক্ষটি। কত কোঁটরে ভরা, কত ডাল ভেঙে 
পড়েছে, কত ভাল নতুন হয়েছে, কত পাতা বরেছে, কত ফুলও ফুটেছে, কত 
ফল ফেটেছে, কত বীজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছু-কিছু জানেন।” ( হাস্থলী 
বাকের উপকথা ) 

“দিগন্ত-বিস্তার নদীজলে উদার সুর্ধোদয় আর স্ুপ্রসন্ন সূর্যাস্ত জ্যোৎক্সায় 
প্লাবন তুলে হু-হু হু-হু আওয়াজে দুরন্ত বাতাস দাঁপাঁদ|পি করে, জৌয়ার-জলে 
আকণ্ঠ ডবিয়ে স্থান করে আরণ্য বৃক্ষের ! ফুল ফুটছে--বরে পড়ছে ফুলদল। 
আদি মানবের শুদ্ধান্তঃপুরের নিকাঁনো আঙিনার মতো ভীটা--সরে যাওয়। 
চরভূমি। রাঁঘ ঘুরে বেড়ায় সেখানে, কুমিরে রোদ পোহীয়, হরিণ-শিশু খেলা 
করে।” ( জলজদল ) | 

“এই পাহাড়ের কোন অন্ধিসন্ধিতে কোন গুহায়, কি স্ুড়র্গে, কোন 
উপত্যকায়, কোন জর্দলের আড়ালে আবডাঁলে রয়েছে গুন্থপাঁতা, রয়েছে 
সাঙলিক লতা, রয়েছে খুঙা গাছ, কোন জলপ্রপাতের নীচে রয়েছে কমলারঙের 
কোথায় রয়েছে সাদা পি'পড়ের টিবি, রয়েছে তিনশ বছরের পুরনো মানুষের 
করোটি, রয়েছে মন্ত্রসিদ্ধির অসংখ্য উপকরণ,_-বাঁনরের মেটলী, বাঘের হাড়, 
তাঁজা জোয়ানের হলদে মগজ, জোয়ানী মেয়ের কলিজা, সব, সবই জেনে 
নিয়েছে সালুনারু |” ( পূর্ব-পার্বতী ) 

“একখানি শাড়ি পড়ে এসেছে । গায় নীল দক্ষিণের সমুদ্রের মতো । 
তাঁর ওপরে জড়ীনে! সাঁদা রঙের ফুল। যেন সোনার মতো সোনা খড়কে 
মাছ ছিটিয়ে দিয়েছে ।” (গঙ্গা) 


আঞ্চলিক উপন্যাসের তৃতীয় লক্ষণ হল আসমুদ্র-হিমাঁচলব্যাপী বাঁঙলাঁর 
বৈচিত্র্য অনুসন্ধান । বলা বাহুল্য এর পেছনে আছে স্বাধীনতার স্বাদ_আছে 
বিজ্ঞানের দৃষ্টি--নৃতন্ব, সমাজতত্ব, অপরাধবিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল গাহ্ষীবাদ 
ও সাম্যবাদ দ্বার! শীলিত মানস। ফলে অবশ্য পল্লপবগ্রাহিতা কিছু কিছু স্পর্শ 
করেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে আতিশয্য দোষও দেখা যায়, যেমন “সিন্ধু 
পারের পাখি” । 
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চতুর্থত, মানুষের মনে অপরিচিতের প্রতি যে কৌতুহল ও খ্যাঁডভেঞ্চীরের ' 
, জন্য. বাসনা 'আছে তাকেই তৃপ্ত করছে উপন্যাঁসগুলি। আমাদের ভদ্র 
মধ্যবিত্তের সঙ্ধীর্ণ জীবনে এরা এনেছে স্থদূরের শ্বাদ__বিপদসঙ্থুল জীবনের 
হাতছাঁনি। উপন্যাসের প্রবাহে খিলার ও রোমান্সের যুক্তবেণী । | 
পরিশেষে বলি, আঞ্চলিক উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় । যাঁর জন্য 
হেমিংওয়ে বাসা .বেঁধেছিলেন আফ্রিকার অরণ্যে, সমারসেট মম ভ্রমণ করেছিলেন 
সাউথ প্যাসেফিকের কুলে কুলে। মানুষের চৈতন্যে ভূগোল বোধির সঞ্চার, 
০০455 


বাংলা উপন্যাতস আঞ্চলিকতা ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
ষষ্ঠ প্রস্তাব ূ 
ঈশ্বর এক ছিলেন, তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন-__বহু হুতে চাই। 
বিচিত্র বিশ্বের স্থষ্টি এই অভিলাষ থেকে । উপন্যাস-বিধাতার অভিলাষ 
থেকেও মানবজীবনের. বহু বিচিত্র রূপের স্বষ্টি। কেবল নিজের কালের 
কথ] নয়, নিজের দেশের ছবি নয়, চেন! মুখের ছবি নয়, দূরকাঁলের ও দেশের, 
অচেনা মানুষ ও পরিবেশের চিত্রাস্কনে তিনি স্বতাঁবতই*আগ্রহী। এই আগ্রহ 
আর অভিলাঁষ থেকেই আঞ্চলিক উপন্যাসের জন্ম । 
কিন্তু প্রথমেই আপত্তি উঠবে, রচনা মাত্রেই কি আঁঞ্চলিক নয়, বিশেষ 
দেশ-কলি-গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়? এক দেশ বাঁ অঞ্চলের ভাঁষা যখন) 
অপর দেশ বা অঞ্চলের পক্ষে বোধগম্য ময়, তখন এক দেশের সাহিত্য 
অপর দেশের কাছে আঞ্চলিক সাহিত্য নয় কি? এইভাবে দেখলে সব 
সাহিত্যই আঞ্চলিক সাহিত্য ; এমন-কি একই ভাষার উপভাষাঁয় লিখিত 
সাহিত্য সে-উপভাঁষার ছুর্বোধ্যতাঁর জন্য অপর অঞ্চলে আঞ্চলিক সাহিত্য বলে 
ধার্য হতে পাঁরে। উদীহরণস্বরূপ বলতে. পারি, উপভাঁষার উপর ' দখলের 
হিশেবে আমার কাছে হয়ত হীাস্থলি বাকের উপকথা” বা গঙ্গা” বোধগম্য, 
আর 'পূর্বপার্বতী” বা পদ্মানদীর মাঝি’ বোধগম্য নয়, তাঁর ফলে প্রথম ছুটিতে . 
আমার মন ছাঁড়া পায়, শেষ ছুটিতে হয়ত বাঁধা পায় । | 
কিন্ত, না, এভাবে এগোলে সত্যকে পাবো না। ' সাধারণত আঞ্চলিক 
ভাষা, প্রকাশবাহন ও ভঙ্গীর জন্তই' কোনে! বিশেষ গল্প বা উপন্যাস 
আঞ্চলিকতাঁর সীমা অবরুদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু তার প্রবৃত্তি, ধর্ম, আকাজ্জা, 
গুণ, আনন্দবেদনাবোধের সর্বজনীনতা তাঁকে দূরে থাকতে দেয় না, কাছে 
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টেনে আনে । এইজন্য শতযোজন দূরবর্তী ও সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্বেও 
ফকনার, থিওডোঁর ড্রেজীর, আপটন সিনক্রেয়ার, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, 
সমাঁরসেট মম্-এর উপন্যাস 'উপভোগে বাঁধা সুষ্ট হয় না। অন্যথায় এদের 
উপন্যাস আমর1 কেবল পাঠ করতাম, উপভোগ করতাম না । তাই পাঠক 
কোন্‌ বিশেষ আঁঞ্চলিক ভাষার পরিবেশে মানুষ হয়ে উঠেছেন, তার উপর 
অপর আঞ্চলিক ভাষায় রচিত উপন্যাস-পাঁঠে বাঁধা জন্মায় না । 

এই সমন্ত! নিয়ে নানা চিন্তা বিদেশী মনীধীরা করেছেন ও বিভিন্ন মতেরও 
জন্ম হয়েছে । এখানে দুটি মতবাদের উল্লেখ করতে চাই । প্রথমটির নাম, 
জিও-পোঁলিটিক্যাল বা “ভূ-রাঁজনীতিক" মতবাদ দ্বিতীয়টির নাম “একোঁলজি' 
বা বাস্তসংস্থান মতবাদ | ছু মাইল ব্যবধানে কথার ভঙ্গী, দশ মাইল ব্যবধানে 
কথ্যভাঁ।, পঞ্চাশ মাইল ব্যবধানে পৌঁষাঁক-আচাঁর-ব্যবহীর, একশ’ মাইল 
ব্যবধানে লৌকিক বিশ্বাস, হাঁজার মাইল ব্যবধানে মানসিক ধ্যানধাঁরণার 
পরিবর্তন ঘটে ' বলে বিদেশী সমাজতাত্বিকর! মনে করেন.। আঁবাঁর নদী, 
মরুভূমি, পাহাড়, খতৃবৈশিষ্ট্য বা ভূপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের উপরে মানুষের কেবল 
আচার-ব্যবহাঁর নয়, ধ্যানধারণাঁও নির্ভরশীল বলে অনেকে মনে করেন। 
তাই বীরভূমের চাষী *ও সুন্দরবনের চাষীর সব কিছুই এক হতে পারে না, 
কিন্তু মানসিক পটভূমি অপরিবতিত থাকার জন্য ধ্যাঁনধারণা বিশেষ বদলায় 
না। তথাপি বনবিধি ও সত্যপীরের উপাসক ( “জলজঙ্গল” £ মনোজ বস্থ ) 
এবং “বাবা কালাকুদ্বংরে'র উপাসক চাষী ( হবঙ্থলীবাকের উপকথা : 
তাঁরাশংকর বন্দোপাধ্যায়) একই মানসিকতার অন্তভূক্ত একথা বল! 
যাবে না। | তি 

উপন্যাসে আঞ্চলিকতা! বললে আমরা সত্যসত্য কি বুঝি, তা আলোচনা 
করা যেতে পাঁরে। ‘লোকাল কালার” স্থানিক রঙ কি উপভাষায়, আঁহার- 
বিহারের বিশেষ স্বতন্ত্র পরিচয়ে ও লৌকিক-পরলৌকিক বিশ্বাসের 
বিভিন্নতার উপর নির্ভরশীল? কেবল এই-ই যদি থাকে, তবে তাঁকে সার্থক 
সাহিত্যস্থষ্টি বল! যাবে 'না। বিশেষ ভৌগোলিক অঞ্চলের প্রতি সীমাবদ্ধ 
অথচ সহাম্ভূতিপূর্ণ দৃষ্টিপাতেই কি একটি সার্থক উপন্যাসের হষ্টি হয়? 
কারুকুশলতা, যা স্থানিক রঙ ফোটাতে প্রকাশ পায়, তা-ই কি আঞ্চলিক 
ওপন্যাসিকের মূলধন? না কি ব্যাপক বিস্তীর্ণ গভীর অভিজ্ঞতাই সব? 
অভিজ্ঞতার ভাঁড়ারে অনেক উপাদান জম! হয়েছে, অথচ সার্থক আঞ্চলিক 
উপন্যাস রচনায় লেখক ব্যর্থকাঁম হয়েছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয় | 'জীবনের 


t 
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পথে উত্তেজনা-রস পানের নেশায়-_এ্যাডভেক্চারের নেশায়-_-লেখক যাঁদ ছুটে 
বেড়ান, তাঁহলেই তিনি সার্থক উপন্যাস রচনার সিদ্ধকাঁম হবেন, আর, যিনি 
ঘর থেকে, নিজের পরিচিত ভূখণ্ড থেকে বাইরে যান নি, তিনি ব্যর্থকাঁম 
হবেন, এটাই কি সত্য ? না, তাঁও নর! 

আঞ্চলিক উপন্যাঁস রচনার সার্থকতায় এসবই উপাদান মাত্র, সিদ্ধি নয়। 
পিদ্ধির জন্য প্রয়োজন গভীর ব্যাপক জীবনবোধ--যা কেউ কাউকে দিতে 
পারে না? তা চুরি কর! যায় না) তা জীবনের মূল্যে অর্জন করতে হয়। 

বাংলায় যদি “আঞ্চলিকতা” শব্দটিকে শিখিলভাবে ব্যবহার করি, তবে 
অনেক লেখাই ‘আঞ্চলিক উপন্যাস’ অভিধায় ভূষিত হতে পারে । শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মণীশ ঘটক, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়, মনোজ বস্তু, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ বস্থ, রমাঁপদ 
চৌধুরী, প্রফুল রায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র ঘোঁষ, সতীনাথ 
ভাছুড়ী, অমিয়ভূষণ মজুমদার, প্রমথনাথ বিশী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের 
উপন্যাসে বঙ্গভূমি ও বঙ্গেতর ভূমির জীবনের বিচিত্র স্বাদ পাই । কিন্তু সংশয় 
এই যে, স্থানিক রঙ. বা আঞ্চলিক ভাষা থাকলেই কোনো উপন্যাস আঞ্চলিক 
উপন্যাস বলে পরিগণিত হবে কি না? 

বাংল! উপন্যাস অগ্যাঁবধি নগর ও গ্রামের নিয় ও উচ্চ মধ্যবিত্ত জীবনকে 
আশ্রয় করে রচিত হয়েছে। ফলে স্বভাবতই তা সংকীর্ণ, বৈচিত্রাহীন, 
স্বাদহীন ৷ এই মরা জীবনের শোতে অপরিচিত জীবনের লবণস্বাদ ও জীবনোপ- 
ভোগের তীব্র পিপাঁনা বহন করে এনেছে সন্তোক্ত লেখকদের উপন্যাসনিচয়। 
সে-কারণে এঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
গল--সিমুক্রের স্বাদ এই প্রসঙ্দে মনে পড়েছে। নিয়-মধ্যবিত্ত কেরানী 
ঘরের একটি ছোট মেয়ের সাধ হয়েছিল পুরী যাবে, সমুদ্র দেখবে। কিন্ত 
যাওয়া হল না, কারণটা বলা বাহুল্য মীত্র-অর্থাভাঁব। দরিদ্র পিতার 
মেয়েকে তাই আঁশাভঙ্গের বেদনায় কেঁদে কেঁদে অশ্রু ঝরাতে হল। কিছুদিন 
পরে মেয়েটি মারা গেল। তখন অক্ষম দরিদ্র পিতা এই কথা ভেবে সান্বনা 
পেতে চাইল-মেয়ে লবণাক্ত অশ্রুতে লবণাক্ত সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছে । 
আমাদেরও তাই ; এই বঞ্চিত রিক্ত সংকীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনে এই আঞ্চলিক 
উপন্যাস সমুদ্রের স্বাদ, সদরের স্বপ্ন, জীবনভোগের আমন্ত্রণ বহন করে এনেছে। 
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আঞ্চলিক উপন্যাসের সিদ্ধি কোথায় লুকিয়ে আছে__এই পরশ্নটিকে এখন 
গভীরভাবে বিচার কর! যেতে পারে । 

আগেই বলেছি, অভিজ্ঞত! চাই, স্থানিক রঙ ফোটানোর পান 
আঞ্চলিক ভাষার উপর দখল চাই । কিন্তু এগুলি উপাদান মাত্র, আদলে টি 
গভীর জীবনবোৌধ | নোতুন মানুষ, নোতুন দেশ, নোতুন ধ্যানধারণ।, নোতুন 
মানসিকতা--সব মিলিয়ে একটি অখণ্ড জগৎ গড়ে তোলার উপযুক্ত জীবনবোধ। 
এ ছাড়া কোনো লেখাই সার্থক নয়, কোনো. উপন্যাসিকই জীবনশিল্পী নন। 
হার্ভির “দি রিটার্ণ অফ. দি নেটিভ+ উপন্যাসে এগডন হীথের রুক্ষ ভয়াল প্রান্তর 
তাঁর ভয়াল বিস্তার নিয়ে ওয়েসেন্স অঞ্চলের বিশিষ্ট বাঁতাবরণ গড়ে তুলেছে 
এবং তার উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে একটি বিশিষ্ট জীবনবোঁধ, যা পাঠককেও 
ভাবায়, তাঁকে চিন্তার নোতুন ভূমিতে উত্তীর্ণ করে।. এই জীবনবৌধ ও 
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বলতে আমার দ্বিধা নেই । আর যদি এই গভীর জীবনবোধের প্রত্যাশা ন! 
করি, তবে বনু সংবাঁদধর্মী বিবরণ বা রম্য-কাঁহিনীকে সার্থক আঁঞ্চলিক উপন্যাস 
বলে মনে করব । সেই বিভ্রান্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্যই আঞ্চলিক উপন্যাস- 
পাঠকের এই আত্মজিজ্ঞাসা ও নির্মোহ বিশ্লেষণ । একে বাঁদ দিলে পাঠক 
হিসেবে আমি ফাঁকে পড়ব, এবং সম্ভবত, প্রশংযাচ্ছলে লেখককেও ফাঁকি দেব। 
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উপন্যাসের উপসংহার 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


সম্প্রতি একট] কথা প্রায় শোনা যাচ্ছে যে উপন্যাসের কাল অবসান হয়েছে, 
উপন্যাস পাঠের আগ্রহ কমছে, উপন্যাসের ক্রমাঁবনতি ঘট্ছে ইত্যাদি । 
উপন্যাসের মাধ্যমে লেখকর! আর তাদের মনোঁভধী বা চিন্তাধার! প্রকাশ 
করবেন না, পাঁঠকবুন্দ উপন্যাস পাঠ করে আনন্দ, জ্ঞান, শিক্ষা বাঁ চিন্তার 
খোরাক পাবে না । এ ছাড়! বিদগ্ধ সমাজে এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠেছে উপন্যাসের 
ভবিষ্যৎ কি? মূল্য কি? সমাঁজ-জীবন গঠনে তার ভূমিকা কি? 

উপন্যাস যে অমরত্ব লাভ করবে, সাহিত্যের আরো বহুবিধ ধাঁরাঁর মধ্যে 
শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখে মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকবে একথা মনে করার হেতু 
নেই। সাহিত্য বক্তব্যের নানা ফর্ম, নানা রূপকল্প, নানা কৌশল। তার 
মধ্যে কনিষ্ঠতম ধারা উপন্যাস, কাঁরণ ইতিহাস, কবিতা, বিজ্ঞান, নাটক, 
প্রভৃতি প্রসঙ্গ প্রাচীনতর । বহু শতাব্দী আগে তাঁদের উদ্ভব, আঁজো তাঁর 
প্রয়োজনীয়তা শেষ হয়নি | 

প্রায় হাজার বছর ধরে মানুষ মহাকাব্য নিয়েই খুশী ছিল। ট্রাজেডি- 
কমেডির আনন্দ এপিকেই মিটতো । তখনও উপন্যাস ভূমিষ্ঠ হয়নি । তবু 
দিন কেটেছে । স্থৃতরাঁং কালের গতিতে এবং কুটিলতায় সেই সাহিত্যিক 
গ্রকাশভঙ্গীর ধার] লুপ্ত ন! হওয়ার কোনো যুক্তি নেই; ধ্ম-সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গ, 
দ্বান্দিক কবিতা বা এপিক ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গেছে । তাই মনে হয়, বর্তমান 
কাল উপন্যাসের অনুকুল নয় । এ কালের মেজাজ উপন্যাসের পিটুলিগোলাকে 
অশ্বখামার মতো দুধ বলে মেনে নিতে রাজী নয়। এর প্রধানতম কারণ 
'বর্তমানকালের বাস্তব জীবনের ঘটনাবলী । যা অতিশয় উত্তেজক, রোমাঞ্চকর 
ও লোমহর্ষক, এই যুগে কল্পনার পক্গীরাঁজ চড়ে কল্পলোকে পাঁড়ি দেওয়া! যেন 
হাস্তকর প্রচেষ্টা । পড়তে হয় তাঁই: পড়া, কিন্তু পড়ে আনন্দ পাঁওয়া, মগ্র-চৈতন্য 
হয়ে পড়ার যুগ অতিক্রান্ত । এখনকাঁর [ruth সত্যই Stranger than 
fiction, সত্যঘটনাঁর বৈচিত্র্য কম কিসে? যে-কালে মানুষের পক্ষে প্রতিদিন 
চাদে ডেলিপ্যাসেপ্রীরি করা সম্ভব হয়ে, এল, সেই কালে কি জুল ভার্ণের_- 
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চন্দালোকে যাত্রা” জম্বে? আগ্রহ হবে কি এইচ, জি .ওয়েলসের-“সেপ, 
অফ, থিংস্‌ টু কম” পড়তে? কল্পনাকুশল স্তায়ান্স_-ফিকৃদানের কড়া য়ৌতাত ' 
. জম্বে না। EE 

তা ছাঁড়া ফিল্ম্‌, টেলিভিসন, লাউডল্পীকাঁর, লং প্লেয়িং রেকর্ড আমাদের 
বিস্ময়বোধ হাস পাইয়ে দিয়েছে। বিস্ময়বোধ ক্রমশঃ ভৌতা| হয়ে -যাঁচ্ছে। 
উৎকট কল্পনা-বুভূক্ষাকে তৃপ্ত করেছে আধুনিক বিজ্ঞান |. এখন সকাল সাতটায় ' 
দমদমে জেটবিমানে চড়ে সন্ধ্যার পর লণ্ডন শহরে বসে ডিনার খাওয়া চল্বে | 
যতদিন যাবে আরো হ্রাস পাবে এই দূরত্ব। ত্রিশ বছর আগে বাংলাসাহিত্যে 
ভিজিম্মানা গ্রাম’, “বিদ্ধ্যাচলে কয়েক সপ্তাহ”, “সচিত্র পুরী ভ্রমণ’ প্রকাশিত 
হয়েছে । এখন যদি কেউ সেই রকম লেখেন, কি হয়? এখন প্রতিদিন 
গ্ত্যুষে দৈনিকপত্রে পৃথিবীর সংবাদ পাওয়া! যায়, তাঁর পরিবেশন. ভঙ্গী 
“ফিকৃস্তন্যাল' | ধরুন সংবাদ এইটুকু যে, জনৈক বৃদ্ধ তাঁর নাত নিদের ভোট 
উপলক্ষ্যে ফটো তোলায় আপত্তি জানিয়েছেন ৷ সংবাদপত্রে সেই সংবাদটুকু 
গ্রকাঁশকাঁলে রীতিমত ছোট গল্পের আকার দেওয়া হল--বুদ্ধ দাদু অতিশয় 
কোপনস্বভাঁব, বাড়ি ছিলেন না, ইলেকসন কর্মীরা ফটো তুলতে এসেছে, 
বাড়িতে কেউ নেই । আছেন দুজন অবিবাহিতা তরুণী, যাঁদের ভোটার হবাঁর 
বয়স হয়েছে অথচ বিয়ে হয়নি । ফটো তোলা হচ্ছে । সেই নাটকীয় মুহুর্তে 
সহসা দাঁদুর প্রবেশ, বিতর্ক, হৈ চৈ, পাঁড়ার লোক জড়ো হওয়া। অবশেষে 
ক্যামেরা হস্তে ফটোগ্রাফারের প্রাণ নিয়ে পলায়ন ইত্যাদি!” ডবল কলম 
হেড লাইন দিয়ে এই কাহিনী সংবাদপত্রের অনেকখানি অংশ জুড়ে রইল। 
» গল্প হলেও সত্যি জাতীয় এইরকম সব কাহিনী সংবাদপত্র জুড়ে রয়েছে। 
আজই প্রভাতী পত্রিকায় রয়েছে একটি করুণ কাহিনী-_আবছুল কাদের 
পা্কস্বীট ভাষ্টবিনে কয়েকটা পুরাতন পাখার ব্লেড খুঁজে পায়, তাঁর ফলে পুলিশ 
' তাঁকে ধরে চুরির অপরাঁধে, ফলে বিচাঁরে চার মাস জেল হল। জেল থেকে 
ফিরল ভগ্নহৃদয় আবদুল কাদের, কোনো কাজকর্ম নেই, অথচ দ্রাগী আসামী .! 
পুলিশ নজর রাখে, শেষে একদিন ধরে নিয়ে গেল। সে বিশ্রাম করছে 
সারাদিনের খাটুনির পর, পুলিশ বলল মতলব খারাপ, পেটিকেস্‌ লিখিয়ে তাঁকে . 
হাজতে পুরে দিল। বেচাঁরী কাঁদের কষ্ট পেতে লাগল পুলিশের হাঁতে, ফলে 
অপমানে, ক্ষোভে, দুঃখে সে নিজের জীবনের অবসান উদ্দেষ্যে নিজের 
কাপড়টাকে দড়ি বানিয়ে জানলার গরাদে বেঁধে ঝুলে পড়ল। অদ্ৃষ্টের পরিহাস, 
পুরাণো কাপড় আবদুল কাদেরের তার সইতে পারলো না, দড়ি ছি'ড়ে গেল; 
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'আস্মহত্যারি চেষ্টার অপরাধে “আবার .আঁদালতে হাঁজির করা হল, অপরাধ 
,স্বীকীর'করল আবদুল কাদের, চোখের জলের সঙ্গে নিবেদন করল তাঁর সকরুণ 
" জীবনেতিহাঁস ৷ হাকিম আদালত বন্ধ না হওয়া পৰ্যন্ত তাঁকে আটকে রেখে 
শান্তি দিলেন।' এইখানেই কাহিনীর শেষ। এই কাহিনী আজ ৩০শে এপ্রিল 
তারিখের ষ্টেটস্ম্যান পত্রিকা থেকে নেওয়া। দাছুর কাহিনীটি এই তারিখেরই 
খুগাস্তর’ পত্রিকা থেকে আহরিত ৷ 

এই কাহিনী ছুটি কি গল্প নয়? হরির হুর 
রীতিমতো গোড়া; মধ্যখান এবং শেষ আছে । সমরসেট মমের মতে একটি 
নিটোল কাহিনী । চায়ের কাপের সঙ্গে এই সব কাহিনী সহজেই জমে ওঠে, 
যুগটা৷ স্পীডের, তাই অল্প সময়ের মধ্যে যা পড়া যায় তাই মান্থয পড়ে । বেশী 
পড়ার সময় নেই। তারপর আছে টেলিভিসন। দিলী পর্যন্ত এসেছে, এই 
সব শহরে এল বলে । আজ পৃথিবীর-সব বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রী, নেতা, 
লেখক প্রভৃতিকে ঘরের কোণে বসে চা কিংবা কফি পানের অবসরে দেখা! 
যাবে, শোনা যাবে তাঁদের কথা, লক্ষ্য করা যাবে তীঁদের ম্যাঁনারিজম আর 
স্তাকামি। তখন জীবনের অলস মুহূর্ত যাপনের জন্য উপন্যাস পাঠের অবকাশ 
থাকবে কি? দৈনন্দিন জীবনের "ডালনেস” কাঁটানোর জন্য “যাহ! সত্য 
নহে"র চেয়ে “ঘটে যাহা তাহা” স্বচক্ষে দেখ! বা পড়া অধিকতর রোমাঞ্চকর | 
যারা নেশা করেন, নেশার মাদকতা! বা তীব্রতা বৃদ্ধির জন্য শেষ পর্যন্ত মফিয়া 
ইন্জেকসন নেন) তাঁতেও যখন জমে না, প্রয়োজন হয় সাপের ছোবলের । 
আমাদের নেশার প্রাথমিক অবস্থা পার হয়েছে, মাধ্যমিক অবস্থা অর্থাৎ 
‘মুফিয়া’র ষ্টেজও অতিক্রান্ত ।. এখন চাই সাপের ছোবল, তবে যদি, নেশা 
. জমে । ্‌ তি 
বিগত একশ বছরে জনশিক্ষাঁর হার বৃদ্ধি পেয়েছে, সেই অনুপাতে পাঠক 
সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, অনেক পাঠাগার বেড়েছে । এতশত সত্বেও আমাদের 
পিতামহ পিতাঁমহীদের দল যে সব মোটা মোটা গল্প-উপন্তাস পাঠ করে আনন্দ 
পেয়েছেন, অবসর যাপন করেছেন, চিত্ত-বিনোদন করেছেন, এ যুগে সেই অবসর 
কই? এ যুগ হচ্ছে 3০1৭ and 9০০০৭-এর যুগ, যা স্বর্ণ তাই স্বর্গ । 

তাই যাঁরা গবেষক, সাহিত্যের . ছাঁত্র, পরীক্ষা পাশের জন্য যাঁদের বেশী 
নম্বরের প্রয়োজন তারাই-রাঁত জেগে, পাঁঠাগারে বসে পড়ে জর্জ মেরিডিথ, 
রি জেমস, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ইত্যাদি । 
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এ ছাড়া আর এক সংকট উপস্থিত, উপন্যাস ক্রমশই সাধারণ পাঠকের 
কাছে দুর্বোধ্য হয়ে.উঠ ছে । তাঁরা ঠিকমত রস গ্রহণ করতে পারছেন না । 
কালের প্রভাবে উপন্যাসের চাহিদা কম্ছে। 

পুরাকালে অর্থাৎ থ্যাকারে, ডিকেন্স, বঞ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের 
কাহিনী পরিবেশনের সঙ্গে জীবন সম্পর্কে নিজস্ব বক্তব্য পেশ করতেন এবং সেই 
ভকঙ্গিটি এমন সহজ, সরল যে অতি-সাধারণ পাঠকও তার মর্ম উপলব্ধি করতে 
পারতেন । তখনকার লেখকের প্রাথমিক লক্ষ্য ছিল পাঠকের দিকে, নিজের 
বক্তব্যটুকু পাঠককে বোঝানোটাই ছিল আসল উদ্দেশ্য । পাঠকের সংখ্যা যত 
বেশী হয় লেখকের উদ্দেশ্য তত সফল হয়। বর্তমানের উপন্যাসকার আধুনিক 
কবিদের মত উপন্যাসকেও ব্যক্তিগত নিরীক্ষার গণ্ডীতে সীমিত রেখেছেন। 
যেন এ এক আশ্চর্য গোপন সংবাদ । তাই এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল একটি 
ছোট গওীতে সীমাবদ্ধ 'রাখাটাই উদ্দেশ্ব। লেখকের অন্তরঞ্গমহল, ধারা 
সমমর্মী, তাঁরাই শুধু এই জটিলরসের আব্বা গ্রহণ করুক, এর বাইরে কেউ নয়। 

এর ফলে পরিবেশ, ইঞ্দিত, গমক, মুচ্ছনা, মীড় সবই লেখকের নিজস্ব 
ঘরানার, শুধু তিনি স্বয়ং এবং তার সতীর্থরা তাঁর সন্ধান জানেন। রহস্ 
লোকের চাঁবীকাঠি লেখকের হাতে, পাঠকের হাঁতে নয়। সাধারণ পাঠক 
বিস্ময়ে বিমৃঢ়, ভয়ে মুখ ফুটে কিছু বলেন না ধর! পড়ার ভয়। অথচ সকলেরই 
এই অবস্থা ৷ 

হয়ত এই কাঁরণে উপন্যাস পাঠকের সংখ্যা ভাস পাচ্ছে, তীরা দেখছেন 
নভেল পড়ে আর আনন্দ পাঁওয়া যায় না, নভেল পড়া সহজ কর্ম নয়। উপন্যাঁস- 
কাঁররাও তাদের রচনা জটিলতর করে তুল্‌ছেন। মনস্তাত্বিক প্যাচ, রাজনৈতিক . 
প্রচারনা, সামাজিক ভাঁঙনের ই্দিত ইত্যাদির সংমিশ্রণে এদিনের উপন্যাস 
এক বিচিত্র জগা-খিচুড়ি | যাঁর স্বাদ মধুর এবং তৃপ্তিকর নয়।' পাঠাগাঁর 
 কর্তৃপক্ষর! হিসাব রাখছেন পাঠকরা অধিকতর আগ্রহে ইতিহাস, আত্মজীবনী, 
জীবনী, সমালোচনা, ভ্রমণ-কাহিনী, রম্যরচনা, বিজ্ঞানগ্রসর্দ প্রভৃতি পড়ছেন, 
নভেল পাঠকের সংখ্যা কমতি! 

অনেকে হয়ত বলবেন, এই কথা ঠিক নয়, নভেল পাঠকের সংখ্যাই বেশী। 
তাঁরা সন্ধান করে এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করবেন। 

' ফিলিপ টয়েনবি অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছেন, তিনি Ihe Ne 
Statesman and Nation-পত্ৰিকার উপন্যাস সমালোচক | কিছুকাল আগে 
Decline and Future of the English Novel নামে তিনি একাট স্থন্দর 
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প্রবন্ধ লিখেছেন। সেই প্রবন্ধের কিছু অংশ আমাদের বাংল! সাহিত্য সম্পর্কেও 
প্রযোজ্য । তিনি এই প্রবন্ধের এক জীয়গায় বলেছেন-_But the novel 
has somehow fallen into disrepute, not only by reason of 
15 actual. decline, but through much deeper suspicion 
1 Of the whole art-form. The most Cheerful, and the most 
ie demonstrably false explanation ascribes this to the war, 
Demonstrably false because the decline was already obvious 
long before 1939-""তীর মতে, the novel as an art-form has 
come to an abrupt but inevitable end. 
অথচ প্রায় দুশ’ বছর ধরে উপন্যাস £:-চ০]০ হিসাবে বিরাজ করেছে। 
_নভেলের এই সংক্ষিপ্ত জীবন দেখে টয়েনবির ধারণা হয়েছে যে “Novel is & 
bastard or at least an ephemitral medium corresponding to no 
profund and enduring creative need.” 
আমাদের দেশে উপন্যাসের যে ক্রমাবন্তি ঘটেছে তাঁর একটি সাধারণ 
দৃষ্টান্ত দিলেই সহজে বোঝা যাবে; যে কোনো প্রকাশকের পুস্তক তালিকা! 
দেখুন, লক্ষ্য করবেন, “আত্মজীবনী” বা জীবন অভিজ্ঞতামূলক কাহিনীর কি 
প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা । অভিনেতা, উকীল, পুলিস, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 
রাজনীতিক, ডাক্তার, সবাই আত্মকথা সংকীর্তনে নেমেছেন । কোনো কোনে৷ 
গ্রন্থের একাধিক খণ্ড al 
এইসব আত্মজীবনী কিন্তু তুচ্ছ নয়, সাহিত্য ক্ষেত্রে এর প্রয়োজনীয়ত] 
_অনশ্বীকার্য। প্রকৃতপক্ষে আত্মজীবনী থেকেই পাওয়া যাবে সমসাময়িক 
কালের ইতিহাসের উপাদান । ধারা বলেন আত্মজীবনী লেখা সহজ কর্ম 
আমি তাদের পক্ষে নই, বরং মনে করি আত্মজীবনী রচনা কঠিন কর্ম। 
; কারণ নিজের বিষয় সেই সঙ্গে অপরের বিষয় নানা খুঁটি নাট বিষয় স্মরণে 
রেখে সত্য কথা গুছিয়ে বল্তে যথেষ্ট কৃতিত্বের ও মুন্দিয়ানার প্রয়োজন । 
যে-অলসতা, কীপুরুষতা, আত্মাভিমান, আমাদের বাল্য-কৈশোর যৌবন ও 
. মধ্য বয়স ছেয়ে আছে সেইসব কথা মানুষ কি করে এত সহজে প্রকাশ রুরে? 
ধরা যাক, প্রকৃত সত্য ভিন্ন মিথ্যা বল! হবে না এই প্রতিশ্রতিতে আত্মজীবনী 
রচনা "করা হচ্ছে, যেমন রুশোর “কনফেস্তন” কিংবা গান্ধীজীর “মাই 
এক্সপেরিমেন্টস উইথ টথ”। সত্যই যদি জীবনীর একমাত্র লক্ষ্য হয়, তাহলে 
৷, সেই নির্মম সত্য প্রকাশের ফলে আত্মীয়, পরিজন, বান্ধক,. বান্ধরীর পক্ষে তা 
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নিদারুণ হয়ে উঠবে না কি? কোনো নর-নারীর পক্ষে বাল্যে বা শৈশবে 
54 কেউ. 
স্মরণে রাখতে পারে কি? 

জা লিজার এ রেখেছেন জীবন 
তন্তুবায় ; উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু পাওয়া গেছে, জীবনের যাত্রাপথে কিছু 
সঞ্চয় করেছি, কোঁখাঁয় তা-পেয়েছি, তার মধ্যে কিছু কেন বেশী মজবুত এবং 
2 | 

তি নিষ্ঠাবান জীবন-বিশ্লেষকও এর সঠিক উত্তর দিতে পারবেন না। 

নিত বস্ওয়েল জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাও লিখে গেছেন। 
প্রকাশ করা আর প্রকাশিত হওয়া এই ছুটি কাঁজ অতি গুরুত্বপূর্ণ আত্মজীবনী- 
কারের পক্ষে। এছাড়া কোনো! মানুষই সম্পূর্ণ আত্মজীবনী লিখতে পারেন - 
না, কারণ তাঁহলে তাঁর অনেকখানি অংশ হবে অপাঠ্য। সেই কারণে 
নির্বাচন চাই, সেই নির্বাচনের থে অংশে আমাদের জীবনের আনন্দময় উল্লেখ- 
যোগ্য অংশ আছে তা বলার আগ্রহ হবে। অপ্রীতিকর অংশ সকলে বর্জন 
করবেন। এইসব কারণে মনে হয় সত্যকথা মূলক আত্মকাহিনী সোনার 
হরিণের মতই অসম্ভবৃ। 
তবু, যিনি জীবনে একখানিও গ্রন্থ লেখেন নি, তিনি জীবনের শেষপ্রান্তে 
পৌছে আত্মজীবনী রচনায় হাঁত দেন। এ কথা লক্ষ্য করা উচিত যে 

ধকাঁংশ আঁত্বজীবনীকাঁর তাঁর বাল্য জীবনের কথাটাই বেশী করে প্রকাশ 
করতে চাঁন। সেই জীবনের ঘটনা পরিবেশ সম্পর্কেই তার অপরিসীম মমতা! । 
- আর কোনোকালে বিগত পঞ্চাশ বছর আগেকার বাল্যজীবন, স্থল 
পাঠশালার জীবন সম্পর্কে এত রচনা প্রকাশিত হয়নি । এই অবস্থা শুধু 
বাংল! সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র আজ এই একই হাঁওয়া। 


কথা উঠবে, হঠাৎ এত লোকে কুইন ভিকৃটোরিয়ার শেষ জীবনে--( যখন 
_ লেখকের মাত্র পাঁচ থেকে আঁট বছর বয়স ) সেই: সময়কার মানুষ কি খেত, 
কি পরত, কি করত, এত কথা শোঁনানোর জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন ? 
এঁরা সকলে বুদ্ধিমান জ্ঞানবান, স্থির. মস্তিষ্ক মানুষ, তবে হঠাঁৎ বাঁল্যস্থতির 
স্বপন ' বয়ন করছেন কেন? কেন তাঁদের জীবনে ষোলো থেকে আঠারো বা 
কুড়ি থেকে ত্রিশের. জীবন অঙ্গপস্থিত? এর একমাত্র উত্তর ১৯০০ থেকে 
পৃথিবীর. রূপান্তর ঘটেছে, উহ ও উরি তার 
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| জীবনের কথা লিখেছেন ভবিষ্যতের ইতিহাঁসকারের মুখ চেয়ে। মেই কালের কথা 
তাঁরা লিখছেন যেকাঁলে গ্রামজীবন ছিল, মানুষের অনেক জমি-জম! এবং সচ্ছল 
, অবস্থা ছিল, দুধ-ভাতে দিন কাট্ত, দীসী-চাকর ছিল, সন্ধ্যার পর চণ্ডীমগ্ুপে 
বসে বীধানে| হুকো৷ হাতে করে রেড়ির তেলের শ্রান আলোয়. আযাঢ়ে গল্প 
জমিয়ে শোনা যেত, জীবনের গতি মন্ত্রাক্রান্তা তালে চল্ত। সেদিন আঁর নেই। 
5 ' মানবেতিহাঁসের আর কোনো যুগে বা কালে দ্রুতগতিতে পৃথিবীর এমন 
: বনপান্তর ঘটেন্বি যা ঘটেছে বিগত যাট বছরে; ১৯০০ থেকে যাঁর স্থত্রপাত। 
, শমাঁজ জীবন পরিবতিত, সামাজিক রীতি-নীতি, চালচলন, আঁচার ব্যবহার, 
প্রকরণ-পদ্ধতি, রুচি ও অ-রুচি, শিক্ষা ও সংস্কৃতি সবই পরিবত্িত। নব 
মূল্যায়ন হয়েছে মানুষের, সমাজের, তাঁর চাঁলচলনের ! সেই সঙ্গে নর ও 
"নারীর যথেষ্ট রূপান্তর ঘটেছে। এখনও নর-নারীর যে আকৃতিগত পার্থক্য 
আছে কালক্রমে সেই ব্যবধাঁনও বৈজ্ঞানিক কারণেই ঘুচে যাবে । 
এক নজরে কে নর এবং কে নারী বোঝা যাবেনা । আকৃতি, বৃত্তি বা 
পোষাক কেউই সেদিন সাহায্য করবে না। অর্থাৎ সিনেমার ভাষায় “বদ্ল! 
জমানা’। সেই কারণে যাঁরা প্রাচীন, ধারা দ্রুত অপস্থয়মানন পুরাতন পৃথিবী 
. দেখেছেন তীদের চটপট সব কিছু লিখে রেখে যাওয়া প্রয়োজন । আগে এই 
কলকাতা শহরে মেয়েরা (পঞ্চাশ বছর আগে ) পাল্কীশুদ্ধ গঙ্গায় ডুব দিত 
»স্থর্যোদয়ের আগে, আজ বাসে লেডীজ সীট ভতি এই হুঙ্কার শুনেও মহিলার! 
লাফিয়ে উঠে পড়েন, পুরুষের সঙ্গে কীধে কীধ মিলিয়ে কষ্ট সইছেন এ যুগের 
- ললনা। ঘোড়ার ট্রাম ছিল কলকাতায় আজ ঘোড়ার গাঁড়ি দেখা যায় না, : 
€ ইলেক্ট্রিক ট্রাম উঠে গেল বলে, দিল্লী এবং মা্রাঁজে গেছে। বাস পুরাতন 
হয়ে এল, হেলিকপটার আসছে। স্থতরাং লেখো সেকালের কথা । 
উপন্যাস লেখকের মধ্যে কিন্তু প্রতিভাধর ব্যক্তির অভাব নেই। 
বাংল! উপন্যাসের পরিধি আজ সুদূর বিস্তৃত, তরুণতম লেখকও অশেষ কৃতিত্ব ও 
শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন সাম্প্রতিক কালে অর্থাৎ বিগত পাঁচ বছরের মধ্যে 
প্রকাশিত অনেকগুলি উপন্যাসে । এঁদের বিষয় ফিলিপ টয়েনবি বল্ছেন__ 
“Certainly there was no lack of talent, not even lack of 
originality, but rather a refusal of fences, an exploration of 
+: Only the easier territory. On Judgment day creative artists 
" will surely be judged not on their achievements alone but 
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3 on their achievements weighed against their potentialities. 
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শুধু সাহিত্য কৃতিত্ব নয়, শক্তিমত্তার অনুপাঁতে সাহিত্য কর্মফলের বিচাঁর 
হবে। কি দিতে পারতেন আর কি দেননি । ত্রিশ শতকের উপন্তাঁসকারদের - 
আজ এই বিচারের সামনে দাড়াতে হয়েছে । প্রেসেন্দ্র মিত্র তার বর্বর যুগের রি 
পর’ নামক গ্রন্থে উপন্তাঁস প্রসর্দে যে কথা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য-_“সার্থক .. 
উপন্যাঁসিক “ছু'জাতের, কোনো উপন্তাসিককে পৃথকভাবে তাঁর প্রত্যেকটি ! 
স্ষ্টির ভিতর দিয়া বিচার করা-যাঁয়, আর কাউকে করতে হয় তাঁর সাঁরা--& 
জীবনের সমস্ত দানের সমগ্রতায় ।» এদের 'জীবনবোধের সম্পূর্ণ তাৎপর্য 
তার “সমস্ত রচনাঁকে আশ্রয় করে পরিস্ফুট হয়” । “ 'ধাত্রীদেবতা' ‘নাগিনী 
কন্ঠার কাহিনী” প্রভৃতি অসংখ্য উপন্যাসে এ যুগের অতুলনীয় বিরাট ভাষ্য 
যিনি রচনা করেছেন তার মত সষ্টাদের ভূয়োদর্শনের অনস্বীকার্য মূল্যের মধ্যেই 
উপন্যাসের অমরতা স্বতঃনিদ্ধ। তাঁর এই উক্তি সর্বতৌভাবে অমর্থনযোগ্য । ক 
সমীচিন ও যুক্তি গ্ৰাহ । 

_ নিঃসন্দেহে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত বাংল! সাহিত্য পাঠককে উৎসাহিত করবে, 
. এবং উপন্যাসের অকালমৃত্যু সম্পর্কে ধার! চিন্তিত তীর! খুশী হবেন। তবে, 
একথা সত্য যে বর্তমানে উপন্যাসের সৌর-কক্ষে অন্ত গ্রহের কালোছাঁয়। 
পড়েছে । জীবন “মানের অতি দ্রুত পরিবর্তন, শিল্পবোধের উন্নতমান, 
ইতিহাসের পরিবর্তন--এই সব কিছুর প্রতিক্রিয়া সাহিত্যের কনিষ্ঠতম 
বিভাগকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে আচ্ছন্ন করতে বাঁধ্য। ই. এম. ফষ্টার 
বলেছেন--“অন্ শিল্প থেকে উপন্াসের মৌলিক পার্থক্য--প্রচ্ছন্ন জীবনকে 
দৃষ্টি গ্ৰাহ করে তোলা উপন্যাসের কাঁজ। জীবন সম্পর্কে উপন্যাস যে সত্য 
প্রকাশ করছে যা কবিতা, নাটক, চলচ্চিত্র, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতকাঁর দিতে: 
পারছে না।”__ এদের প্রকাঁশভঙ্গী যেখানে আঁংশিক, উপন্যাসিক সেখানে 
সম্পূর্ণ পরিপূর্তি লাভ করেছেন। গল্পের দিন আজে! ফুরায় নি, সব গল্প শোনা 
এবং জানা তবু তা আবার শুনতে হবে, শুধু নতুন করে তাঁকে বল্তে হবে, 
- শোনাতে হবে [ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসও ত' একঘেয়েমিতে 
পরিপূর্ণ-তার চেয়ে উপন্যাসের আসন অনেক উচুতে, আপাততঃ “আত্ম- 
জীবনী'র মৃতু লাঠিচাঁলনা হজম করলেও, সার্থক ও মহৎ উপন্যাসের দিন 
এখনো ফুরোঁয় নি। যে ফিলিপ টয়েনবির রচনা থেকে কিছু অংশ আগে, 
উধৃত করেছি, তিনি তার ‘The Decline and Future of the English. 
Novel’ নামক সুদীর্ঘ প্রবন্ধের শেষ করেছেন এই বিশ্বাস নিয়ে | 


“T believe that we may be even now on the 
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thresh hold of regeneration, and that HE renaissance 

‘will astonish by its variety and Courage. But even 

should there be no such immediate revival this infant 

art-form has not died in infancy, however deceptive 

its sleeping.” 

অর্থাৎ উপন্যাসের অপমৃত্যু কারো কাম্য নয় । তাঁর পুনরুজ্জীবন হবে, 
মুচ্ছিত উপন্যাঁসকে বিশল্যকরণী হস্তে এ যুগের ওপন্যাসিক লক্ষণ আবার 
নব-জীবন দান করবেন এ আঁশা সকলের । 





% মনোজ বনুর *' 


_ সর্বাধুনিক উপন্যাস 
মানুষ গড়ার কারিগর ৫'৫০ 


রক্তের বদলে রক্ত ২৫০ ॥ মানুষ নামক জন্তু ৩০ 
নতুন ইয়োরোপ : নতুনমান্ুষ, ৫'০০ 

পথ চলি ৩:০০'॥ সোবিয়েতের দেশে দেশে ৬০০ 

চীন দেখে এলাম ১ম: ৩০০ ॥  জলজন্দল ওয় সংস্করণ . ৫০০ 

২য়ঃ ৩৫০ | ভুলিনাই . ২০০ 


# ভবানী মুখোপাধ্যায়ের * 
জর্জ বার্নাড শ ৮৫০ ॥ অখণ্ড জগৎ ৩০৪ 
একালিনী নায়িকা ২৫০ ॥ | 


বেঙ্গল পাবলিশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-বারো 


পি 


চারু দত্ত 


নববর্ষের স্থচনায় বাংলা সাহিত্যসংলারে আর-একবার মৃত্যুর স্বাক্ষর পড়ল । 
মনীষী রাঁজশেখর বস্থ লোকান্তরিত হলেন বৈশাখের ১৪ তারিখে ( ২৭শে 
এপ্রিল ) তাঁপদগ্ধ মধ্যাহ্নে। তাঁর অন্তর্ধান এত আকন্মিক যে আমরা তৈরী 
হবার অবকাশ পেলাম না। পরিণত বয়সে ৮০ উত্তীর্ণ করে ৮১-তে পা রেখে 
পরশুরাম” শেষ চমক দিয়ে গেলেন । | 

রাজশেখর বস্ুর মৃত্যু বাংলা সাহিত্যে ইন্দ্রপাত। আমাদের সংসারজীবনের 
যত কিছু ক্রটি শৈথিল্যকে তিনি কশাঁঘাত করেছেন পরশুরামের গল্পে, আর 
ব্যক্তিজীবনের যত কিছু ত্রুটি সংশোধনের দাত্িত্ব বহন করেছেন তার “চলস্তিকা? 
অভিধানে, রামায়ণ-মহাঁভারতের সারান্গবাদে ও নানা সামাজিক প্রবন্ধে । 
রাঁজশেখরের রচনায় যে মনীষা, পৌরুষ, দাঁণ ও কঠিন সারল্য লক্ষ্য করা 
যায়, তার উৎস তার ব্যক্তিচরিত্র। পরিভাঁষা-রচনা ও অভিধান-সংকলনে 
' ষে মনীষা প্রযুক্ত হয়েছে, সে মনীষাই তাকে ব্যঙ্গ গল্প রচনায় প্রণোদিত 
করেছে। তাঁর সকল সাহিত্যকর্মের মূল উৎস--সমাজের সংশোধন । তীর 
গদ্যে যে স্পষ্টতা. ও প্রাঞ্জলতা, তাঁর পটভূমি তাঁর ব্যক্তিজীবন। এ.ছু'য়ে 
মিলেই এক অনন্যসাঁধারণ ব্যক্তিত্ব_তিনি রাঁজশেখর বস্ু। 

৪৪ বৎসর বয়সে তিনি সাহিত্যচর্চা শুরু করেন, আজ তাঁর ছেদ পড়ল। 
তার গ্রস্থাবলীর তালিকা: চলন্তিকা ( অভিধান); বাঁলীকি-রামায়ণ 
(€ সারাহ্ছবাদ ), ব্যাঁস-মহাঁভারত (সারাহুবাদ ), মেঘদূত ( গদ্াঙ্গবাদ ); 
কুটিরশিল্প, ভারতের খনিজ ; গড্ডালিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, গল্প-কল্প, 
ুস্তরী মায়া, কৃষ্ণকলি, নীল তাঁর! ; লঘুপুরু, বিচিন্তা । 

তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার সমিতির ও পশ্চিমবন্ 
সরকারের পরিভাষা সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি কলকাতা - 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরোজিনী স্বর্ণ পদক, জগত্তারিণী স্বর্ণ পদক ও সম্মীননীয় ডক্টরেট 
উপাধি পেয়েছিলেন! তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার-প্রদত্ত রবীন্দ্র-পুরস্কার, ভারত-. 
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- সরকারের পন্মভূষণ পদক ও সাহিত্য আঁকাদামির পুরস্কার লাভ করেছিলেন, 
যাঁদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সম্মাননীয় ডক্টরেট উপাধি পেয়েছিলেন। 
| Ed Ed Ed 
রাজশেখর বন্থর মৃত্যুর ছু দিন পরে নয়াদিলীতে আর একজন সাহিত্যিকের 
. মৃত্যু হল। - | | 3 

তিনি হলেন পণ্ডিত বাঁলকুষ্ণ শর্ম “নবীন” |. গত ২৯শে এপ্রিল তার মৃত্যু 
হয়। তার মৃত্যুতে হিন্দী সাহিত্য হারাল একজন কবিকে আর দেশ হারাল 
একজন প্রবীণ দেশকর্মীকে । তিনি রাঁজ্যসভাঁর সদস্য ছিলেন। 

ঙ্ সর ক 

বাংলার প্রবীণ কথাশিল্পী তাঁরাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে 
রাজ্যসভার সদস্য হয়েছেন। তাঁর এই সন্মানলাভে আমর! তাঁকে আস্তরিক 
"অভিনন্দন জানাচ্ছি । পাণ্ডিত্যের জোরে নয়, ধনের দাপটে নয়, উচ্চ 
রাঁজপদের প্রতাঁপে নয়, কেবলমাত্র সাহিত্যসাঁধনার জোরে আজ তাঁরাশংকর 
যে সম্মান লাভ করলেন, তাঁতে-তীর জীবননিষ্ঠা ও সাহিত্যনিষ্ঠাই আরেকবারে 
স্বীকৃত হল ৷ 
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ক্যালিফোনিয়ার-সান কোয়েটিন কারাগারে বার বছর আইনের লড়াই 
করে আট বার মৃত্যু গুকে ঠেকিয়ে রাখার পর গত ২রা মে ক্যারিল চেসম্যান্‌- 
এর গ্যাসকক্ষে জীবনান্ত হ'ল। এই নিয়ে সার! পৃথিবী জুড়ে গত কয়েক বছর 
যাবৎ হৈ-চৈ হয়েছে। তাঁর কারণ এই যে, চেসম্যান কেবল মৃত্যুদণপ্রাপ্ত 
অপরাধী নয়, সে লেখক এবং সে লেখক হয়েছে মৃত্যুদণ্ড পাবার পর। 
চেসম্যানের লেখা “সেল ২৪৫৫, ডেথ রো” নামক আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি 
লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছে। : বারোটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তাঁর 
চারখানি বই “বেস্ট সেলারের’ মর্যাদা পেয়েছে! চেসম্যান যে-সব অপরাধে 
অপরাধী, তাতে মৃত্যুদণ্ড অনিবার্ধ। কিন্তু বার বছর মৃত্যু-সেলে বাঁস করেও 
কি তার যথেষ্ট শান্তি হয় নি? প্রতি মৃহূত্তেই মৃত্যুর অপেক্ষা এবং কিছুদিনের 
জন্য জীবনের মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া ৷ - আবার তাঁর দিন গোনা, এই করে 
চেসম্যান এতদিন মৃত্যুকে রুখেছে। এই বইয়ের শেষে চেসম্যান বলেছে : 
“আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি বইটি লেখার উদ্দেশ্য মাত্র একটি_সমাঁজের সামনে 
অতিকায় যমজ দানবের মত দুটি প্রশ্ন দেখা-দিয়েছে। দোষের কি কিনার! 
হবে? দোষীকে নিয়ে মানুষের সমাজের কি করা উচিত? এই ছুটি প্রশ্ন 


নববর্ষ সংখ্যা ’৬৭ ] ১২১ 


আমাকে সদাই তাঁড়ন। করে ফেরে । এ বইতে আমি. তাদের হয়ে বলেছি 
যাঁরা আইনের চোখে অভিযুক্ত, যাঁরা অভিশপ্ত--তাঁদের কথ! শোঁনবার 
- সময় হয়েছে। তাদের বুঝতে হবে.। আঁর দেরী কর! চলে না! 
্ bd রি ই সং | 

বাংলা বর্ষশেষে এবারও বঙ্দদংস্কৃতি সম্মেলনের অধিবেশন হল দুই সপ্তাহ 
ধরে। এবারের অধিবেশন সপ্তম বাঁধিক অধিবেশন । সমকালীন বাংলা 
সাহিত্য ও সমকালীন বাঁল! চিত্র সম্পর্কে ছুটি আলোঁচনাঁসভার অনুষ্ঠান 
হয়েছে। এ দুটিই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ৷ 

গত ২৮শে মার্চ সমকালীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় খ্যাতনামা লেখক 

ও সমীলোচকেরা. যৌগ দেন । 

আলোচনার উদ্বোধন করেন শ্রীশিবনারাঁয়ণ রায় । তিনি বিষয় নির্বাচন 
করেন-_আধুনিক বাঁঙাঁলি লেখকের সঙ্গে দেশের এতিহের সম্পর্ক । 

শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু, শ্রীন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীঅন্নদ্াশংকর রায়, শরীবিষ্ণু দে, 
ফাদার ফালো, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, গ্রীনরেঞ্জনাথ মিত্র, শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, 
আবু সৈয়দ আইয়ুব আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান পরিচালনা 
করেন অধ্যাপক শ্রীগ্ত্রান দত্ত। আলোচনাপ্রসঙ্দে পরস্পরবিরোধী অভিমত 
প্রকাশিত হয়। কেউ বলেন, এতিহের ভাবনা অনাবশ্যক ; কেউ বা বলেন__ 
এঁতিহ আঁয়তত করার জন্য ছুটোছুটির প্রয়োজন নেই । কেউ মনে করেন, 
ওঁতিহ অনেক ধারার মিলিত শ্রোতি, তা ইচ্ছা করলেই আয়ত্ত করা যায় না, 
আবার কেউ বলেন, আধুনিক কাঁল ও এঁতিহের মধ্যে দ্বন্ব আঁছে, সমন্বয় 
সম্ভব নয়। | 

মোট কথা ; আলোচনাঁটি উপভোগ্য হয়েছিল । রর 

দ্বিতীয় আঁলোচনাসভাঁয় চিত্রকল! সম্পর্কে আলোচনা হয়। এতে যোগ ' 
দিয়েছিলেন বিশিষ্ট চিত্রী ও শিল্পসমালোচকগণ। তীদের মধ্যে ছিলেন__- 
শ্রীচিস্তামণি কর, শ্রীনিরোদ মজুমদার, শ্রীপরিতোঁষ সেন, শ্রীগোঁপাঁল ঘোঁষ, 
 প্রীন্থনীল পাল, শ্রীনিখিল বিশ্বাস, শ্রীবিজন চৌধুরী, শ্রীপ্রকাঁশ কর্মকার, 
প্রীগেন দে সরকার, শ্রীগৌরকিশোর ঘোঁষ। ্ 

আঁলোচন! পরিচালনা করেন শ্রীশিবনারায়ণ রায়। তিনি সমবেত 
শিল্পীদের এই সমস্তা উপস্থিত করেন- শিল্প-আন্দোলনে শৈলী ও ভাবনায় 
এঁতিহ বনাম আধুনিকতা । 

কেউ বলেন, বিদেশী আধুনিক চিত্রকলার অনুকরণ আইন করে বন্ধ করে 
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দেওয়। উচিত, কেউ-বা বলেন, দর্শকের চোখে আধুনিক ছবি হেয়ালি মাত্র ।. 
কেউ-বা মনে করেন, এতিহানুসরণের অর্থ শৃঙ্খলীন্ুগত্য--যা আগে ছিল, 
এখন নেই ; আবার কেউ-বা মনে করেন, এতিহানুগতি আসলে লোকশিল্পের 
আঙ্গিক গ্রহণ | কেউ-বা বলেন, খে-কোনও প্রভাবই মর্দলকর যদি তাঁর 
পেছনে থাকে বলিষ্ঠ বক্তব্য ৷ 
' চিত্রসম্পকিত এই আলোচনা টিও উপভোগ্য হয়েছিল। 
নি ৯% সহ 

বিশ্বরূপা কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে গত ১৪ই থেকে ১৭ই এপ্রিল পর্যন্ত বিশ্বরূপাঁর ' 
মুক্ত অর্গনে দ্বিতীয় বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে 
মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, উদ্বোধন করেন '. 
শ্রীদেবেশ দাশ । ১৫, ১৬, ১৭ তারিখের বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে 
ডঃস্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশচীন সেনগুপ্ত ও শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী । দ্বিতীয় 
দিনের অধিবেশনে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 

বাংলা নাট্যআন্দৌলনের সাম্প্রতিক পর্বে যে বিচিত্রমুখিতা ও প্রাঁণচাঞ্চল্যের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে, এই নাট্যসাহিত্যসশ্মেলন তাঁরই নির্দেশক । 


সঃ ক সু 


বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন 

দীর্ঘ একুশ বছর পর বন্রসাহিত্য-সম্মেলন পুনরুজ্জীবিত হয়েছে. 
সাহিত্যপ্রেমী বাঙালির কাছে এটি আঁশা ও আনন্দের সংবাদ | 

মেদিনীপুর জেলায় কোলাঘাট থেকে আট মাইল দূরে বৈষ্বচক গ্রামে 
বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের ভ্রয়োবিংশ অধিবেশন সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে 
গত নই ও ১০ই এপ্ৰিল ( ২০শে ও ২১শে চৈত্র ১৩৬৬ )। 

১৩১৪ বঙ্গাব্দ রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলনের সুচনা হয়। 
এর পর অখণ্ড বাংলার বিভিন্ন জেলায় ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত সম্মেলনের বাইশটি 
অধিবেশন হয়। শেষ অধিবেশন হয় কুমিল্লায় ডঃ স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে ১৩৪৫ বঙ্গার্ধে। বর্গসাহিত্যসম্মেলনের যে এঁতিহ্‌ রবীন্দ্রনাথ- 
প্রুল্লচন্দ্র-হরপ্রসাঁদ-জগদীশচন্ত্র -আশুতোধষ-প্রমথনাথ-হীরেন্রনাথ-ছিজেন্্রনাথ, 
প্রমুখের নেতৃত্বে গড়ে উঠেছিল, একুশ বছর বাদে বৈষ্ণবচকে তাঁর পুনরুজ্জীবন 
হল। এজন্য উদ্ভোক্তাগণ আমাদের কতজ্ঞতাঁভাজন হলেন । 
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বৈষ্ণবচক গ্রামে কংসাবতীর তীরে মহেশচন্দ্র সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ের 
“আনন্দ ভবনে" এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । কলকাতা, পশ্চিমবন্ের ও বিহার- 
উড়িষ্যার প্রায় চারশত প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন। : 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ৯ই এপ্রিল বিকালে ডক্টর বিজনবিহাঁরী 
ভট্টাচার্য, অভার্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক প্রতিনিধিদের 
স্বাগত জানান ডাব মহ: জজধ তক কর 
সেনগুপ্ত । 

সম্মেলনের মূল সভাপতি প্রখ্যাত অধ্যাপক ও সাহিত্যসমালোঁচক ডক্টর 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর মূল্যবান ভাষণে বলেন, “বর্তমানের বাংল! সাহিত্য 
বলিষ্ঠ আদর্শগ্রত্যয়হীন, কিন্তু জীবন পরিচয়ে বহুমুখী ইপ্দিতবাহী ।...এই 
সাহিত্যের সংস্পর্শে হয়ত জীবন সম্পর্কে ভাবতে -শিখব, এর স্থন্্ম সৌন্দর্যে 
পুলকিতও হব, কিন্তু এর থেকে কোনে! বৃহৎ ভাঁবপ্রেরণা আহরণ করে 
জীবনকে ধন্য করতে পাঁরব না, নব চেতনার অরুণালোকে প্রাণের দিগস্তকে 
উদ্ভাসিত করতে পারব না। এ সাহিত্যে দিঙ মগ্ুল-ঝলসিত স্ুর্বভাস্বরতা নাই, 
আছে অসংখ্য খাঁন্তোতদীপ্ত হৃদয়ারণ্যের, চকিত প্রকাশ ৷» 

এর কারণ অন্বেষণ করে’ ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “সাম্প্রতিককালে 
বাঙালি জাতি ব্যাপক ও গভীরতর প্রসারী রাষ্টরনৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হয়েছে ; এই বিপর্যয় শুধু তার অর্থ নৈতিক জীবনযাত্রাকেই উন্মংলিত করেনি, 
তাঁর সাংস্কৃতিক সত্তা ও জীবনবোধের উপর প্রচণ্ড আঁঘাঁত হেনেছে ।:..আমর! 
' আমাদের জীবন বিপর্যয়ের ফলে এতটা অভিভূত হয়ে পড়েছি যে, আমাদের 
মর্নাদাবোধ, রুচি, সনাতন জীবনাদর্শ ও নৈতিক প্রতিরোধ শুধু বাস্তব জীবনেই 

নয়, সাহিত্যেও ভেঙে পড়েছে। ০৮০০ 
তা! এখন পূর্ণ হয় না” 

অতঃপর অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের কর্তব্য নির্দেশ করে বলেন, 
সাহিত্য সম্মেলনের একটা মুখ্য উদ্দেশ্য হবে রুচিবাঁন স্থিরবিচাঁর-বুদ্ধিসম্পন্ন 
সাহিত্যের পাঠক বা বোঁদ্ধার হ্ষ্টি। দ্বিতীয় প্রয়োজন: হল, সাহিত্যিকদের 
মধ্যেই একটি মানবিক গ্রীতিঙ্গিগ্ধ মধুররসাঞ্ুত অন্তরঙ্গ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা 1... 
সাহিত্য সম্মেলনের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার মধ্যে পল্লীর প্রাণোন্মেষ-প্রয়াস 
'অন্তভূক্তি কর! কর্তব্য এবং পলীবাসীকে এই সাহিত্যতীর্ঘে আকুষ্ট করতে হবে 
শুধু নিক্ষিয় দর্শকরূপে নয়। সক্রিরকর্মী ও উত্সবের অংশীদাঁররূপে ৷” 

নই এপ্রিল কথা-সীহিত্যশাখার অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ দেন 
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জি কথাশিল্পী মনোজ বন্ধ ৷ . সমপ্রতি পুরস্কারের লোভে সাহিতাকরা 
্রতত্রষ্ হচ্ছেন বলে’ তিনি মনে করেন এবং সাহিত্যের শেষ আপীল মহাকালের 
- দরবারে নিজ নিজ কীতি পেশ করার আবেদন জানান । প্রধান অতিথি কাঁজি. 
আব্দ,ল ওছুদুও ভাষণ দেন। 
দ্বিতীয় দিন' ১*ই এপ্রিল কাব্যশাখার সভাপতির ভাষণ দেন স্থকবি 
প্রীনরেন্দ্র দেব। প্রবন্ধশীখাঁর সভাপতির ভাষণ দেন ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
২ সমাঁজ-সংস্কৃতি-শীখার সভাপতির ভাষণ দেন প্রীসৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর । 
আমরা. বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলনের পুনরুজ্জীবনে আনন্দ প্রকাশ করছি ও 
জয়কামনা করছি। বাৎসরিক মেলা বা ভ্রমণবিলাস চরিতার্থ করার উপায় 
রূপে সম্মেলনকে ব্যবহার না করে নির্দিষ্ট কর্মপন্থা হক জড়তা 
অগ্রসর হবেন, এই আমাদের আশা । 
* EE - Ed a 
রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কিত দীর্ঘ বিতর্ক, বহু প্রতিবেদন ও নামা যুক্তিজাল বিস্তার- 
অস্তে গত ৮ই এপ্রিল নয়াদিলীতে রাষ্ট্রপতির নিদেশিনামা প্রকাঁশিত হয়েছে। 
১৯৬৫ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে হিন্দীকে প্রধান সরকারী ভাষাঁরপে ব্যবহার কর! 
হবে এই মর্মে রাষ্ট্রপতি নির্দেশ জারী করেছেন। ইংরাজি হিন্দীর সহযোগী 
ভাষাঁরূপে (এসোসিয়েট ল্যাংগুয়েজ ) গণ্য করা হবে। 
সংসদীয় ভাষ! কমিটি ও খের ভাষা কমিটির স্থপারিশ অনুসারে এই 
- নির্দেশ জারী করা হয়েছে। 
ভারতীয় সংবিধানের ৩৪৪ ধারা অঙ্থসারে রাষ্ট্রপতি সংবিধান চালু হওয়ার 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে_-১৯৬৫ সালের মধ্যে ইতরাজির স্থলে হিন্দী চালু কর! 
সম্পর্কে নীতি পুননির্ধারণের জন্য একটি ভাষা কমিশন গঠনের- ক্ষমতা 
পেয়েছেন। ১৯৫৫ সালে রাষ্ট্রপতি খের কমিশন গঠন করেন। ছুই বৎসর 
পরে প্রকাশিত কমিশনের রিপোর্টে এ প্রশ্ন সম্পর্কে কোন নির্দিষ্ট সুপারিশ কর]! 
হয়না । ১৯৫৭ সালে কমিশনের রিপোর্ট পরীক্ষার জন্য ৩০ জন সংসদ-স্দস্যকে 
নিয়ে একটি পার্লামেন্টারী কমিটি গঠিত হয়। ১৯৫৮ সালে কমিটির রিপোর্টে 
বলা হয়, ১৯৬৫ সালের মধ্যে ইংরাঁজির স্থলে সম্পূর্ণভাঁবে হিন্দীর প্রবর্তন করা 
সম্ভব হবে না ।- কমিটির রিপোর্টের উপর লোকসভায় যে বিতর্ক হয়, তাতে 
এই অভিমত প্রকাশ করা. হয় যে, ১৯৬৫ সাল থেকে হিন্দী ও.ইংরাঁজি-_ 
উভয়ই অরকাঁরি ভাঁষারূপে গণ্য হবে ও হিন্দীকে প্রাধান্ত দেওয়া :হবে। 
রাষ্ট্রপতির নির্দেশ. এই মতামতের পরিপ্রেক্ষিতেই দেওয়া হয়েছে বলে প্রকাশ । 
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কিন্তু, ত তৰু সংশয় থেকে যায়। অ-হিন্দী ভাষীদের আশংকা: দূরীভূত হয় 
নি। শ্রীজওহরলাঁল নেহরু যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা উপরি-উক্ত নির্দেশে 


- রক্ষিত হয় নি।- হিন্দীর প্রয়োগ ও ইংরেজির বিলোপসাঁধনের সিদ্ধান্ত 


সম্পূর্ণরূপে অ-হিন্দীভাষীদের উপর ছেড়ে দেওয়া হবে, শ্রীনেহরুর এই আশ্বাস 
কর্মে রূপাধ়িত হয় নি, দাদা নাাাবানির জারীর 


" সম্ভাবনা রয়ে গেল। 


কঃ 2৮ রে ্ . * 5. 

গত eR বৈশাখ ( ২৩শে-এপ্রিল ) বিখ্যাত প্ৰকাশক-প্রতিষ্ঠান- এম. সি. 
সরকার খ্যাণ্ড সন্সের: উদ্যোগে দক্ষিণ কলকাতায় বৈশাখী মিলন-সভা অন্তুষ্ঠিত 
হয়।' এই মিলনবাঁসরে সভাপতিত্ব করেন কবি-গ্রাবন্ধিক শ্রীবিমল চন্দ্র সিংহ । . 


পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীঅন্নদীশংকর রায় ।- “সাহিত্যিক পরিজন সেবক 


“. সমিতি'র যুগ্-সম্পাদক শ্রীমনোজ বন্থ সমিতির রিপোর্ট পেশ করে বলেন, এই 


.. অর্থভাগারে ৫৩০০২. জমা আছে। দুঃস্থ সাহিত্যিক পরিজনদের গত বছরে 


২ সাহাধ্য করা হয়েছে; তিনি আঁরো অর্থদানের আবেদন জাঁনান। 


- জং এক হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। 


এই সভায় নিয্ললিখিত কৃতী সাহিত্যিকরা পুরস্কার লাভ. করেন : 
৬উপেন্দ্রনাথ গর্দৌপাধ্যায় ( আনন্দবাজার পুরস্কার.) শ্রীহরেক্ষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


( অমৃতবাজার পুরস্কার ); শ্রীগ্রবৌধকুমার সান্াঁল (যুগান্তর পুরস্কার ); 


শ্রীবলাইচীদ মুখোপাধ্যায় . (“বনফুল' ) (দেশ পুরস্কার); শ্রীমনীন্দর রাঁর 


_ (উণ্টোরথ পুরস্কার ); শ্রীশিবরাম চক্রবর্তা ( মৌচাক পুরস্কার )। 


মৌচাক পত্রিকাঁর-পক্ষ থেকে এক লটারীর ( "উড়ো-খৈ' ) আয়োজন করা 


_ হয় ও লটারীতে ভাগ্যপরীক্ষায় যার! উত্তীর্ণ হন সভাস্থলেই তাঁহাদের মধ্যে 


২৫ সেট বই বিতরণ করা! হয়। 
অনুষ্ঠানের গোড়ায় সৈয়দ মুজতবা আলী ভিসার অন্দর-মহলের 
নানা খবর সরস ভঙ্গীতে পরিবেশন রুরেন। .সভাপতি শ্রীসিংহ এই মিলন- 
সভার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে প্রাসর্িকভাঁবে ছু'্চার কথা বলেন। | 
উদ্বোক্তাদের পক্ষে শ্রীস্ুধীরচন্দ সরকার ও শ্রীস্থপ্রিয় সরকার আমন্ত্রিদের 
' জলযোগ্রে আঁ প্যায়িত করেন৷. এই. বৈশাখী মিলন-সভার মধুর স্থৃতি সারা 


বছর আমাদের প্রেরণা দেবে বলে আমরা বিশ্বাস রাখি। 


* Lo ৰ ্ La 
গত ১লা মে ভারত-রাষ্ট্রের মানচিত্রে আবার. পরিবর্তন ঘটল। ছুটি 
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নোতুন রাজ্যের জন্ম হল- মহারাষ্ট্র ও গুজরাট । এই প্রসঙ্গে বাঁংলাভাবী 
প্রবাসী বাঙালিদের দুঃখ নোতুন করে মনে পড়েছে। বিহারের ' ধলভূম, 
ধানবাঁদ ও আঁসীমের গোঁয়ালপাঁড়া কাঁছাঁড় প্রভৃতি অঞ্চলের ৭০ লক্ষ বাঁংলা- 
ভাষী আজো পশ্চিমবন্ের বাইরে । এঁদের নিজ বাঁসভূমে পরবাসী হয়ে দিন 
কাটাতে হচ্ছে। হিন্দী ও অসমীয়! ভাষার অত্যাচারে তাঁরা সদাশংকিত। 
এদের আপন ঘরে ফিরিয়ে আনা চাই । ফা 
.... পঞ্চম আকাশবাণী সাহিত্য সমারোহ নয়াদিলীতে ' বৈশাখের গোঁড়াতেই 
অনুষ্ঠিত হয়েছে । এবার চোদ্দটি ভারতীয় আঞ্চলিক ভাষার বিশিষ্ট সাহিত্যিক, 
অধ্যাপক ও সমালোচকের! ভারতীয় গদ্য সাহিত্যের নাঁনা সমস্ত] নিয়ে 
আঁলোঁচন! করেছেন। আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল: আঁধুনিক চিন্তাধারাও 
বিজ্ঞানের বাহনরূপে গগ্যভাঁষাঁর উপযোগিতা বিচার । এই উপলক্ষে তিনদিন- 
ব্যাপী অনুষ্ঠানে চারটি আলোচনা চক্রের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বাঁংল] গদ্ঘ- 
ভাষার প্রতিনিধিত্ব করেন অধ্যাপক প্রমথনাথ বিণী, অধ্যাপক ডক্টর হরগ্রসীদ, 
শ্রীহিরণকুমার সান্তাল ও শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র ( পদীধিকাঁর-বলে )। 
চে * E 

বৈশাখের সাহিত্য সংবাদ পরিক্রম| শেষ করার মুহূর্তে সংবাদ পাওয়া গেল, 
মৃত্যু আরেকবার হাঁত বাড়িয়েছে সাহিত্যক্ষেত্রে এবং আরেকজন বা্ডালি 
মনীষীর অন্তর্ধান ঘটল । তিনি হলেন মহামহোপাধ্যায় ডক্টর যৌগেন্দ্রনাথ 
তর্কতীর্থ। হরিদ্বার গুরুকুলের 'অধ্যাপকরূপে তার কর্মজীবনের সুচনা, 
ভাঁরত-জৌড়া খ্যাঁতিতে তাঁর সমাপ্তি । কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের. শতবাঁধিকী- 
সমাবর্তন উৎসবে তাঁকে সম্মাননীয় ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হব্ন। সংস্কৃত কলেজ 
ও কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদীন্তের অধ্যাপকরূপে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল 
সংশত্বীতীত। তাঁর লেখা বই-প্রীচীন ভারতের দণ্ডনীতি”, “ভারতের দর্শন 
সমন্বয়’, ‘মহামতি বিছুর” মৃহাঁরাণী কুন্তী’, ‘অদ্বৈত সিদ্ধান্ত” । 

বাংলাদেশের মনীষাক্ষেত্রে গত শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে বর্তমান কাল 
পর্যন্ত ধার! আমাদের পরিচালনা করেছিলেন, তারা একে একে চলে যাচ্ছেন। 
রাঁজশেখর ও যৌগেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলার এই দুদিনের পরিচয় আরো 
প্রকট হুল। নববর্ষের সংবাঁদ পরিক্রমায় বেরিয়ে পাঠককে ও নিজেকে 
সাঁত্বন৷ দেবার মতো কিছুই রইল ন! । রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিবস এই পুণ্য - 
বৈশীখেই, এখন থেকেই শতবাধিকী উৎসবের যথার্থ সুচনা হল। বোধ হয় 
বাঁঙাঁলির রিক্ত জীবনে এই একমাত্র সাস্বনা ॥ 
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ভ্রমণ 
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রাজবংশীদের বিবাহ চি 
ভবানীগোপাল সান্যাল, র | 
রাজবংশীগণের' গৌত্র সাধারণতঃ কাশ্তপ।- কিন্তু 'এ-ছাঁড়াঁও অন্ত গোত্র ও 
প্রবরের নাম পাওয়া যাঁয়। কাশ্ঠপের প্রবর: কাশ্তপ,. নৈপুব, অপসার, 
জামদগ্ন্য গোত্রের প্রবরের নাম জমাগ্ঠি, উর্ব্য, বশিষ্ঠ, আলম্যানের-আলম্যান, 
শা্খায়ন, শাকটায়ন, গার্গ্ের নাম গর্গ, অসিত ও দেবল।, 
কাশ্যপ রাজবংশীগণের প্রধান গোত্র। এর-সর্বসমেত্‌ ১৯টি পড়ুয়া আছে। 
সমান পড়ুয়াদের মধ্যে বিবাহ স্থির হয়। তবে, অন্য পড়ুয়াদের মধ্যে 
যোটক-মিল হলে বিবাহে কোন বাঁধা নেই। পড়ুয়া'নিয়বিধ £ (ক) চইতন, 
-নিতানন, শ্রীুষ্ণ থে) আদিত, বোলরাম উদইত (-উদিত্য) (গ) কাঁনাইয়া, 
বলাইয়া,ছিদাম, ছুদাম ( =স্থদাম ) (ঘ) বেনোয়া, রাখাল (ড) পাগল, যুগল 
(চ) আমাউত ছে) পণ্ডিত জে) আছিদর (বে) ছাঁওয়াল। - - 
রাঁজবংশীগণের 'ভঙ্গ-ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী যাঁরা অস্ত মনে করেন তাঁদের 
বক্তব্য এদের সমগোত্রে বিবাহ হয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিধবা-বিবাহ স্বীকৃত, 
বিবাহিত জীবনে আৰ্ধ্য-হিন্দুদের মত কঠোর বিধি-নিষেধ নেই ।' 
কিন্তু গোত্র শবে বংশের আদিপুরুষকে বোঝায় ও ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত ' 
কোন বর্ণে গোত্র-প্রবর্তক হওয়া সম্ভব নয়। পুরাকালে যে-সব বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, 
জাতির গোত্র নির্দিষ্ট হয়েছে। পুরোহিত থেকে 'গোত্র নির্দিষ্ট হওয়ায় 
কষত্রিয়ের গোত্রকে উপদিষ্ট গোত্র; বৈশ্ঠের গৌত্রকে অতিদিষ্টি ও শৃদ্দের 
গোঁত্রকে দিষ্টাতিদিষ্ট গোত্র বল! হয়। অগ্নি-পুরাণে বলা হয়েছে ঃ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃক্দানাং গোত্ৰঞ্চ প্রবরাদিকং। 
তথা বর্ণ শঙ্করাণাং যেষাং বিপ্রাশ্চ যাজকাঃ ॥ 


# 
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রান্ষণদের মধ্যে সগোত্র বিবাঁহ দষণীয় হতে পারে কিন্তু ক্ষত্রিয় বৈশ্যের 


গোত্র ও কুল এক নহে অতএব তাঁহাদের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ হইবার কোন ' 
প্রকৃষ্ট কারণ দৃষ্ট হয় না" ।৯ 


কাঁরোয়া বা ঘটক ( কোচবিহারে নাম ভাঁটাইত), মেয়ের বাড়িতে 
প্রথম প্রস্তাব নিয়ে যাঁয়। প্রস্তাব নেবার পূর্বে স্থব-দেখা ( শুভ-দেখা ) হয়। 
এক জোড়া পান, এক জোড়া গুয়া (স্থপুরি ) ঠাকুরবাঁড়িতে (-তুলসীতলায় ) 
রাখা হয়। সকালে যদি দেখা যায় যে পান-গুয়া স্থানচ্যুত হয়নি তবে তা’ 
শুভ। প্রস্তাব উাঁপনের পরে উভয়-বাঁড়িতে পথ-হেঁটে শুভাঁশুভ দেখ! হয়। 
এর নাম পথ-ঝোরানি।. বাশ কাঁটা, কোদাল-পরা, নাউয়ার (নাপিত ). 


মাথা কামান, শেয়াল ছাগল দেখা, গাছ থেকে পড়া, আগুন লাগা, মৃতদেহ - 


দেখা প্রভৃতি অশুভ লক্ষণ । এতে বিবাহ হয় না। : 
এর পরে কন্য! দেখার দিন ধার্ধ হয়। মেয়ের বর্ণনা প্রথমে দেওয়া হয়। 


1 মেয়ের মধ্যে নানা শ্রেণী আছে £ 


(ক) মুটুক কেশী-_যে মেয়ের চুল কৌকড়ানো।, 
(খ) -খরম পাই--যাঁর পায়ের তলা সোঁজা নয়। 
(গ) চিরল দীতি--যার দ্বাত ফাঁক ফাঁর। 
(ঘ) কালি চুলি--কালীর মত যাঁর চুল পা পর্যন্ত পড়ে । 
(ঙ) সিংনি খোর-_যাঁর মধ্যের দীত ফাক । 
এ-ছাড়া আছে হাতি-পাই (হাতি-পায়া ), হীসগাণ্ডি, গমা-চুলি ও 


' কোঁচবিহাঁরে জোর-ভুর্‌ ( =জ্র )। এ-লক্ষণযুক্ত মেয়ে বিবাহ-যোগ্যা নয় 


বলে বিবেচিত হয়। 'কন্তা দেখার দিনে দু'জন বিবাহিতা স্ত্রীলোক সঙ্গে যায়, 
নাম বৈরাতি। কন্যা দেখার দিনে নিতে হয় এক ছড়ি কলা, এক ভার দই, ' 
বড় হাঁড়িতে চিড়া-মুড়ি। কন্তার বাঁড়িতে যেয়ে পান-গুয়া কেটে ঠাকুর- 
বাঁড়িতে নিবেদন কর! হয়! এর নাম পাঁন-কাঁটা। পাত্র দেখার দিনেও 
পূর্বোক্ত জিনিস থাকে কিন্তু বৈরাতি থাকে না। উভয় দিনে গ্রামের পইচ 
( -পঞ্চায়েত ) বা মহৎ উপস্থিত থাকে । পান্রকে মিলুক ( শ্লোক ) জিজ্ঞেস 
করা হয়। ভাত খান, ভাতের ধান কোঁটে আখেন? পাত্রের বাড়ীতে 
গয়াইল ঘর, গলা ( = গোলা ) ঘর, মুরকি ( ধান চাল রাখবার গোল ঘর.) 
দেখা হয়। এর পরে পণ ঠিক করা হয়। পাত্রপক্ষ কলা, দই, পান-গুয়! 





১ ক্ষত্রিয় রাজবংশীকুল কৌমুদী £ জগৎমোহন দেব সিংহ 


২ 


- নিয়ে কন্তাবাঁড়িতে যায়। মেয়ের অবস্থা ও গুণ অনুযায়ী ২০ হিনেবে পণ 
(৪০-১২০২ টাকা পৰ্যন্ত ) স্থির হয়। অন্যান্য জিনিস ছাড়! পাত্রপক্ষকে 
দিতে হয় গুরু থান বা ধুতি, গু-ফেলানি থান ( কন্ার মা-র প্রাপ্য ). ও টাকা 
দিতে হয় পইচ, গিরি ( গৃহী বা জোতদার ) ও চৌকিদারকে। কোচবিহারে 
দিতে হয় পুরোহিত বরণের ধুতি, মিতরের ধুতি ও খই তোলানি ধুতি। 
এ-ধুতি পায় মেয়ের ছোট ভাই । কোচবিহারে অনেক জায়গায় কন্ঠাপক্ষ পণ 
নেয় না, পাঁত্রকে যৌতুক দেয়। এর নাম ব্যাঁচেয়া খাঁওয়া। 

এর পরে নির্দিষ্ট হয় দুরগুয়া বা পনবাহাঁর দিন। পাত্রপক্ষ আসে, গইচ 
বা মহৎ উপস্থিত থাকে । সঙ্গে আনতে হয় ছুই বিশ পান, ছুই ভার দই ও 
ছুই কাহন গুয়া। পান-গুয়ার বেলায় চুক্তি ও বে-ুক্তি হয়। এ-ও স্থির 
হয় যে ছোট না বড় পইচ খাওয়ান হবে। গ্রামের সকল মেয়েকে -খাঁওয়ানর 
নাম ছোট-পইচ ও সকল পুরুষকে খাওয়ানর নাম বড়-পইচ। এই দিনে 
সকলে খোলানে (বাইরের প্রাঙ্গণ) বসে। পান-গুয়৷ বিতরণ করা হয়। 
এর নাম ঘটাপাত দেখানি গুয়া। কন্যার বাবা সকলের নিকটে মেয়ের 
বিবাহের অন্্যতি চীয়। সে একটি কীসার থালায় আধ-সের চাল, তার 
উপরে পাঁচটি চিরাঁগ (প্রদীপ) রাঁখে। সে পরাঁমাণিকের ( পইচ-প্রধান ) 
| হাতে থালা দেয় ও পাঁত্রপক্ষ চুক্তির উ অংশ ও অলঙ্কার তার উপরে রাখে । 
" এই দিনে বাইজ ( বাস্ত) ও পান্ধির চুক্তিও হয়। এই পণ দানের নাম 
নিরকিনি-চৌরা 1৯ বিয়ের দিন এর পরে ঠিক হয় কিন্ত তারিখটি পাত্রপক্ষের 
নিকট থেকে নিতে হয়। 

ওদিবাঁসের ( অধিবাস) সন্ধ্যায় নাউ ( =নাপিত) ছেলের মাথা 
: কামায়।২ মেয়ের নখও কাঁটা হয়। একটি কলা গাছের নীচে মাঁটির ঘোট 
: (ঘট) রাখা হয়। কলা গাঁছে থাকে সিন্দুর-চিহ্ন। ঘটের নীচে ধান ও 
উপরে থাকে আত্রপল্লব ও গুয়া |: ছেলের. মাথা কামীনর নাম কঠা-কামা। 
ছেলে পীড়াঁয় বসে ( জলচৌকি জাতীয় ), সামনে থাকে কলাঁপাঁত। বরের 
চুল ওখানে পড়ে, পরে মাই ( = ছোট বোন ) বা সম্বন্ধী তা ফেলে দেয়। 

' পাঁচ জন বৈরাঁতি কুরো ( -হুলুদ ) বাটে । ছেলেকে পাঁচবার.ও মেয়েকে 
তিনবার হলুদ মাথানো হয়।' 





১ কোচবিহারে আর একটি রীতি আছে, এর পূর্বে তা হয়। নাম ই সানি নিন 
পাত্রপক্ষ পণ কমাবার' জন্য দরবার করে। 


২ বর দু'রকমের। অখণ্ড বা অবংশ বা ফুলবর ও দুতিয়! বর (-দোজবর) . 
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মা ছেলের মুখে পাঁচবার হলুদ দেয়৷ এর পূর্বে হয় 'শিকত-চড়া' 
গোবর, ছোট. পাথর, দুর্বা ছেলের সামনে রাখা হয়। পেঁচির তেল পাঁচবার ' 
মাটিতে রাখা হয়। ই জিনিসগুলি পাঁচবার ছেলের মাথায় ছোয়ানে! 
বর 
| অধিবাদের গান 
হল্দির জন্ম কোন্ঠে (গে) 
" হুল্দির জন্ম গিরস ভাইর বাঁড়ীত (গে) 
কুলার জন্ম কোন্ঠে (গে) 
কুলার জন্ম হাঁড়ী ভাইর্‌ বাঁড়ীত. ॥ 
ঘোটের জন্ম কোন্ঠে (গে) 
.  ঘোঁটের জন্ম কুমার ভাইর বাঁড়ীত,( গে) 
1... (গৃহস্থ > গিরহস্স > গিরস্‌ ) 
সংগত, কর্যা বাটেন কুরো 
. (মাও গে জলনি )।' 
হাঁমার বাঁপইর জলা দেহ! 
(মাও গে জলনি )॥ 
(বকর জ্ননি > জলনি। বিষম ছেদের ফলে) * 
কঠা-কামার গান | 
এই পথে মানা এই পথে মান! 
নাউয়াটাঁতে কটা কামাছে 
| দমন চক্ষু কানা ৷ 
(নাঁপিত-নাইঅ+উয়া > নাঁউয়া। দন=দই |) 
আনো. বা আঙ্গু (= ভগ্ীপতি ) ও বাউ ( = ছোট ভাই ) চতুষ্কোণ 
একটি পুকুর কাটে । তাঁর চারপাশের ঘাঁটে কঞ্চি পৌতা হয়। পুকুরে ছুটি 
মাছ ও পাঁচটি কড়ি দেওয়া হয়। সেখানে বর দাড়িয়ে ঘোঁটের (ঘট) 
জলে স্বান, করে। এই জল বৈরাতীরা' নদী থেকে আনে। ন্ানের পূর্বে 
দই ও মধু মিশিয়ে বরের মুখে তিনবার ছোয়ান.হয়। এর নাম হুকার ভাঙ্গা । . 
স্থানের পরে হলুদ্-মাখা কাপড় সে ছাঁড়ে। কিন্তু তার গলায় কাঠ কিংবা 
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রূপোর মালা থাকে। অধিবাঁসে বরের সজ্জা! হলুদ্রমাখ! ধুতি, কাঠ বা রূপোর 
মালা, কপালে সিন্দুরের ফোঁটা ।৯ অধিবাঁসের দিন থেকে বৌ-ভাত (ঢাকন ) 
পর্যন্ত জলপাইগুড়ি ও তরাই অঞ্চলে গীতালি বিষহরির গাঁন চলে ।২ পূর্বে আন্ন 
কন্যাকে পিঠে করে বরের বাঁড়িতে বিয়ের জন্য নিতে! । এখন সে প্রথা নেই৷ 

বিবাহের পূর্ব দিনে ঠাকুরের অধিবাস করতে হয়। সেবা করেন অধিকারী । 
অধিকারী দু'শ্রেণীর (ক) কাঁনতুলসীয়া (খ) চক্রধারী । চক্রধারীদের গদিয়ান 
বলে। তাঁরা মন্ত্র ও দীক্ষা দেন। বিবাহে গদিয়ান বংশের দ্বার। কর্ণভেদ 
করাতে হয়। বিবাহের গুরুধুতি এই বংশ পাঁয়। এই গদিয়ান বংশকে কন্ন 
(কর্ণ) দাদা গুরুও বলে। এই বংশের গুরুর টিভিতে 
হয়। নাঁ-হুলে মৃতের উদ্ধার হয় না । 
৷ যে-কোন সেবায় বোষ্টম দরকার । তাঁর চরণামৃত খেতে হয়। তাঁকে 
দই, চূড়া (চিড়া) দিয়ে ভইজ ( ভোজ ) দেওয়া হয়। টাকাও দিতে হয়! 
যাত্রার পূর্বে বরকে চুমাঁন (বরণ) হয় বিবাহ-সভায় তার সম্মুখে সরিষা 
তেলের প্রদীপ রাখ! হয়। যাত্রা কালে রাস্তায় ছেলের! তাকে আটকায় ও 
টাকা আদায় করে। নাম বিলাইণ্ডী ৷ 

বিবাহের পূর্বে পাত্রীকে স্থান করান হয়। তাকে বসান হয় প্রথমে পাত্রের 
দক্ষিণে, পরে বামে। ঃ 


- কন্যাকে মণ্ডপে জানবার সময়ে গান 
দেওয়ায় করিছে মেঘ-মেঘালি নদী করিছে ঘোল । 
মোর আই-ক বেচেয়! খা ঘট্টি মারীর কোল ॥ 

বাপ দিল গরু হাল দানত তুলিয়া । 

ভাই দিলেক শাখা মুটি কিলকাঁনী ভরেয়! ॥ 
বইনী দিল সেন্দুর কোন! শিসত তুলিয়া । 
মায় দিলে মাথা কোনা নোটন তুলিয়া ॥ 
বই দিল কোলা কবিয়! পালকিতে ভরেয়! ॥ 
নিয়া যারে পরার বেটা ডেংয়েরা তুলিয়া ॥ 





১ বিবাহে বরের সজ্জা : পাগড়ি, গাবা (রঞ্জিত) লাল কাপড়, কপালে পিটুলি, কাজল 
- সিন্দুরের ফোটা । বিবাহ-বাসরে বর-কন্া মুকুট পরে । 
২ বিষহরি হু'প্রকারের : কানা ও গীতালি। কানী বিষহরির পূজো সাধারণত শোলার 
মূৰ্তি গড়িয়ে হয় । 


৫ 


. কন্যাকে মণ্ডপে আনার গান 
(আরে ও) হলদি মাখা কইনার গোরা গাও 
ধীরে ধীরে কইন্তা ফেলান পাও (রে) 
0 চন্দন মাখা কইনার কালা গাঁও 
' আস্তে আস্তে কইনা ফেলান পাঁও (রে) 


আদিনায় পাঁচাট কলাগাছ নিক্নরূপে পৌতা হয়। 
" # : রং 
চি 
ক সু 


প্রত্যেক কলাগাছের নীচে থাকে কিছু ধান, তার উপরে জলপূর্ণ ‘ঘট ও 
আঁম্পল্লব। মণ্ডপের পশ্চিমে সতরঞ্চির উপরে বর দীড়ায়। মেয়েকে তাঁর * 
চারদিকে সাতবার ঘোরান হয়। বর ডান হাতে শোলার ফুল ও আতপ 
চাউল ও মেয়ে বাঁ হাতে নিয়ে পরস্পরের দিকে .ছৌঁড়ে। এর নাম 
গোতি-মারা বা ফুল-মারা । এই সময়ে শুভ-দৃষ্টি হয়। এর গান £ 

(আরে) গোরা গায় কাজলের লেখা! 
বিয়ার রাইতে কইনা হইলাম দেখা 
যদি কইনা পিরিত করিতে চাও 
আগে এক খান দলিল দেও (রে) 
মরিলে যেন না হই ছাড়াছাড়ি (রে) 

এর পরে বর ঘটিতে হাত রাখে, মেয়ে তার উপরে হাত দেয়। ছেলের 
বাবা জলমিঞ্চিত আত্রপল্লব দিয়ে বর-কন্তাঁকে আশীর্বাদ করে। এর নাম: 
পানি-সরপন। বাবা নী থাকলে অন্য কোন পিতৃস্থানীয় ব্যক্তি 45 
করে। তার নাম পানি-ছিটা বাপ। 

এর পরে আঁশুবাদ ও দান। দান করবার প্রথম অধিকার মিশুরের 
('মিতরের )। মিশুর বিবাহে অপরিহার্ধ। সে বিবাহে প্রামাণ্য সাক্ষী। 
তার দানের কথা কোচবিহাঁরের বিষহরি গানে পাওয়া যাঁয়। 

আগে রস্তা আলিপন পূর্ণ ঘটস্থাপন | 
ঘটা গছ! চাইলন বাঁতি আয়াগণ বৈরাতি 
॥__ মিতর আসিল ঘট হাতে । | 
. দেখি মিতর কন্যা 'বর' . মিতর করল সমাদর 
পূর্ণ ঘট তুলি দিল হাতে ॥ 
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প্রথমেতে করে দান কইনার হয় মাও । 
বাঁণিজ করিতে দিল সোয়া শত নাও ॥ 
তাঁর পরে করে দান কইনার হয় আবো । 
এবার কড়ি না পাবো নাতিয়! হে আরবাঁর কড়ি পাবো! ॥ 
তারপরে করে দান কইনার হয় পিসা। 
দীনও নাই যৌতুকও নাই খালি কথা চোষা ॥ 
তাঁর পরে করে দান কইনার হয় মাসি 
, দানও নাই যৌতুকও নাই ফাঁকার ফুকুর হাঁসি। 
tn মিতর কন্যার হাতে প্রথমে বস্তাচ্ছাদিত ঘট দান করে। এর পরে বাবা 
আঁশুবাদ কুরে। 
মিতর ঘট নিয়ে যখন দীড়ায় বর প্রশ্ন করে £ 
ভে! ভো ষিশুর কি ধরে আঁসেছেন ? 
মিস্তর--মাঁটির মটুক সপনের (স্বপ্নের ) ঘাঁড়া ( ঘড়া ) 
সামনের কলসী ঘাঁড়ত_ নিয়া 
তোমার তিয়র নাম শুনিয়া. ' 
মিল্তর হইছি খাঁড়া ॥ 
বার মাসে বার ফল একটা ফল বাঁকি 
সীতাঁলি পাঁহাঁড়ত, রাম কল্‌ গাঁড়িল্‌ 
সব রংয়ের ঢালি ॥ 
আমের আম ঢালি কলির ফল। 
ঘটত, ঢাঁলিয়! দিলে বাসি গঙ্গার জল্‌ ॥ 
বামে বসিল মিস্তর ডাহিনে মিস্তরাঁণী । 
বামনে করে হম জম মিস্তরে ছিটায় পানি ॥ 
জদি মিস্তরের হুকম পাই । 
জলের কলসী মাটীত নামাই ॥ 
ঃ বর--বও। 
[ মটুক- মুকুট । বর্ণবিপর্যয়ের ফলে। কল-কলা। রংয়ের ঢালি £ 
নানা রঙ, ছেলে দিয়ে। হম জম- হোম জপ।. Ls Ll | 
( analogy ) জম |] 
তিনবার পূর্বোক্ত ছড়া বলতে হয় ও ঘট নামানো হয়।' বিবাহের রাত্রে 
হোঁম হয় । কাঁশ-ঘাঁস নিয়ে বর-কন্তার অনামিকা বাঁধা হয়। কন্যার বাবা 
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এটা খুলে দেয়। এর তাৎপর্য কন্তার গোত্রান্তর ও সে এখন থেকে বরের । 
তুলসী ঠাকুর প্রণাম করে বর-কন্তা! কুহু-ঘরে ( বাসর ) যাঁয়। বৈরাতিরা 
চালুন নেয়, আঙ্ছ ( ভগ্নীপতি ) ঘরের নীচে মাটির প্রদীপ ভাঙ্গে ।* 
বর আসবার সময়ের গান £ 
বাসের থোপটা হেলেক্‌্লেক! 
পথে অনেক দূর । 
এলাঁয় আঁসিল্‌ রে কুতায় কুকুর ॥ 
বরকে বরণ করবার গান £ ূ 
কি দেখেছিস বাপাই রে তুই 
' চালি কুলার ভিতি । 
সেই চালি গরাইছে তোর 
চন মাও জলানি ॥ 

[ আসামী ভাষায় বিশগ্কের সঙ্গে বিভক্তির সংযোগ অধিকার সম্পর্ক 
বৌঝায়। বাঁপই, বাফই (আসামী বোপাই) আমার বাবা। আসামী” ' 
বাপের_ তোমার বাবা, বাঁপেরা--তোমাঁদের বাবা, বাঁপেক__তার বাবা । ] 

কন্যাকে দান দেওয়ার সময়ে গাঁন £ 

মোর মাইর হাতত, 

টাকা দান পইল (গে ) টাকা দান পইল। 

বরের মনঠা ভাবেনাতি পইল ( গে-) 
ভাঁবেনাতি পইল ॥ 

পানি ছিটার সময়ে গাঁন £ . 

চিনিয়! রাখিস রে বাঁপই 
| চিনিয়া রাখিস । 
সাশুরি ছিটাছে পানি 
নিখিয়া রাখিস ॥ 
হোমের গাঁন £ . 
বান চাহে তি বান চাছ বৃভি। 
বাম্‌নে বাদে আনে থুইছি মরা গরুর ভূতি॥ . 





১ কোচবিহারে এর নাম হুকার ভাঙ্গা । চিরাগ বা প্রদীপ বাসর ঘরে চোকধার পূর্বে বর 
ভাঙ্গে। এর পূর্বে একটি পাথরকে পা দিয়ে সরাতে হয়, নাম পাথর লেদা। ' 
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' পূর্বে কন্ঠাঁর বিয়ে পাত্রের বাড়িতে এসে হতো । বর্তমানে এ নিয়ম নেই। ' 
পাত্র বাঁড়িতে বিয়ে হলে বাসি বিয়ের পরদিন কন্াঁসহ বরকে শ্বশুরবাড়িতে 
যেতে হয়| এর নাম পথ-ফিরানী। শ্বশুরকে দান-যৌতুক দিতে হয়:। 
একটি ছিলক্যা ( শ্লোক ) আছেঃ dl 2 

... বিয়র ভাত কিনা । 
সকল কাথা বুঝা যাবে 
দান পারার দিনা ॥ 

(হাউলিয়া--পরিবর্ত।. কিনা-কেনা। কাঁখা--কথা ।) 
পাত্র বিবাহে যাবার পূর্বে বরপক্ষের কুটুম্বগণ কন্যা বাড়ীতে যায় পরিচয়- 
প্রসঙ্গের জন্য । এর নাম সাগাই--মিলন। 'উভয়পক্ষ উভয়পক্ষকে কাপড়, 
গামছা প্রভৃতি দেয়। এর নাম ব্যাঁভীর। -পাত্রকে নিতে আসে পাত্রীপক্ষের 
বড় বা গুরুস্থানীয় কেউ ৷ | 

বিবাহের পরে ঘরে যেয়ে হয় কড়িখেলা, পনির 
পান দেয়), কিয়াখেলা (সিন্দুর কৌটা নিয়ে খেলা) ও পাশা খেলা 
একরের বিবি গানে আছে রে বারা (ারীদর পরার করো 

আয় বালি খেলাই পাশা খেলায় দেহ চিত. 

বিবাহ রাত্রিতে পাশা খেলাইতে উচিৎ ॥ 

বালি বলে প্ৰাণনাথ না খেলিব খেলা |! 

খেলায় হাঁরিলে আমি কি দিব অবলা ॥ 

নিকটে নাই বাপ ভাই কি আনিয়া দিব ধন। 

খেলায় হাঁরিলে প্রভু কি দিব তখন | ' 

আমি হাঁরিলে প্রিয়া দিব অষ্ট অলঙ্কার । 

তুমি হারিলে দেন্‌ স্থরতি শৃঙার | 

আমি হারিলে দিব সী'থায় সিন্দুর | 

তুমি হারিলে দেন কেবল বচন মধুর ॥ 
রাত্রে যে ভোজ হয় তার নাম ধাঁন-ভোজ।: পরদিন হয় বাসি বিষ্বে। বাসি 
বিয়েতে আংটিতে করে কন্তাকে সিন্দুর দান বড় উৎসব ও এর পরে হয় 
সত্রীআচাঁর। নববধূ রান্না করে খাওয়ায়, নীম আন্ধন ( =রান্ধন ) উৎসব । 
আটদিন পরে ( আঁঠরি ভাঙ্গা ) বধূ স্বামী গৃহে যাঁয়। পীড়ার উপরে দাড়িয়ে 
বর-বধূ গান করে। বৈরাতিরা স্বান করায়। এর পরে বর বিবাহের বেশ 
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ত্যাগ করে। কোচবিহার-গোগ্নালপাঁড়ায় বর-কন্যা চতুষ্কোণ একটি পুকুরে / 
ছু”টি চটার উপরে দাড়িয়ে স্থান করে। নিলে 
কাঁকই দিয়ে কন্তার মাথা আচড়ায়। এর পরে তারা উভয়ে করে স্থবচনী' 
(শুভচস্তী) পৃজো৯। পূজোর শেষে কাত্যায়নী ব্রতকথা শোনবার পরে 
পূজোর থাঁতি (ডালি) নিয়ে কন্যা বাঁসর-গৃহে যায়। বাসি বিয়ের দিনে 
কন্ঠার বাঁড়ি থেকে যে ছুধপন্থা (বাসি দুধ ভাত ) আসে তা উভয়ে খায়। 
. কন্যা যখন স্বামী গৃহে যায় তাঁর নাম কইনা-নিকিলা 1২ 
ছিকো ছিকো মাই (গে) তোর 
নছিবতে আছে। 
কালো মাসেনাটা 
তোর বাদে আছে ॥ 

(বাদে__ভাঁগ্যে। মাঁসেনাটা__মাঁনসেটা, মানুষটা । বর্ণবিপর্ধয়ের 
ৃষ্টাস্ত।) সিন্দর-দাঁন_ প্রত্যেক বিবাহের বড় অন্দ। এই প্রথা সাঁওতাল ও 
পুণিয়ার মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত আছে। মুক্ষেরের দোসাঁদ ও বাঙলার 
হাঁড়ীদের মধ্যে রক্তে-ভেজানো পান খাবার যে রীতি আছে সিন্দুরদান 
তারই সংস্কৃরূপ ৩ , 

কোচবিহার-গোয়ালপাড়ায় বিবাহ-রীতিতে কিছু কিছু আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য 
আছে। অধিবাসের দিনে এখানে মনারদের-ভার ( মঙ্গল ভার ) দেওয়া হয়। 
এতে থাকে এক ঝুঁকি কলা, বরের মুঠিতে ন'মুঠি চাল, এক ভার দই, রুই, 
কাতল প্রভৃতি আঁষযুক্ত মাছ ও গুয়াপাঁন। এই দিনে হয় পুতলা খিচল। 
দু'দলা মাটি চাঁতরে (বেড়া) লাগান হয় তাঁর উপরে চির করে ছুটি কড়ি 
লাগান হয়। এই ছুটি কড়ি হর-গৌরীর প্রতীক। একে বলে হর-গৌরী 
যাপন (স্থাপন )। এর পরে হয় যোল মাতৃক! পূজা ।৪ এর গান ও ব্রতকথা 





হুবচন্রী পুজো সাধারণত বৈশাখ মাসে নতুন পান-গুয়! দিয়ে হয়। পৃলোর শেষে 
কাত্যায়নী ব্রত শোনা হয়। 

কোচবিহারে কন্যা বিবাহ-মণ্ডপে আসবার পূর্বে তাকে এ'টো ডিঙিয়ে আসতে হয়। এর 
নাম কইনা-নিফিলা। 

৩ সেন্সাস রিপোর্ট অব বেঙ্গল : ১৯১১, এল. এস. এন. ও'মালি। 

তাবৎ উত্তর-পূর্ববঙ্গে সকল জাতির মধ্যে শক্তি-পুজোর প্রচলন সমধিক আঁসাম- ব্মী 
শাখার মেচ, পানি-কৌচ, গারো, রাতাদের মধ্যে এই পূজোর ব্যাপ্তি আমাদের চোখে 
পড়ে। 
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আছে। গন্ধ-তৈল হরগোৌরীর মাথায় ও বরের মাথায় দেওয়। হয়। বর 
এখন হরের প্রতীক । .তাঁকে এ-দিনে কেউ নাম ধরে ডাঁকবে না। বিবাহের 
দিনে কন্যার বাঁবা বা অভিভাবক (কেউ না থাকলে কন্যা নিজে ) ও বর 
মিলে পঞ্চদেবতার পুজো করে। | 
পঞ্চদেবতা পুজোর গান 
(ওরে) কি দিয়া পূজিব তোমার চরণ মুরালী ৷ 
ধূপ দিয়া পোজং যদি নরে গোন্দ পায় ॥ 
দুধ দিয়া পৌঁজং যদি বাঁছুরে আগে খায়৷ 
(ও) রস্তা দিয়া পৌঁজং যদি বাঁছলে আগে খায় ॥ 
কি দিয়া পূজিব চরণ না দেখং উপায় ॥ 
মন দিয়া পৌঁজং যদি মন না হয় স্থীর | 
_ চিত দিয়া পোজং যদি পাপে জরা জির ॥ 
অন্তরের মাজে আছে অষ্টদল কমল। 
তাক দিয়া পৌঁজং রাঁংগা যুগল চরণ ॥ 

বিবাহ-মণ্ডপে বসে বর-কন্তা হর-গৌরী পূজ্বো করে। এর.পরে হয় 
গোত্রচ্ছেদ ( গোত্রাত্তর.)। উভয়ের হাত কুশ দিয়ে বাঁধা থাকে । কন্তার 
পিতা তা খুলে দেয়। এর অর্থ যে কন্তার গোত্র পরিবতিত হলো ।. বিবাহের 
দানাদির পরে হয় খই-তোলানি অন্নষ্ঠান। পাত্রীর ছোট ভাই বর-কন্তার 
হাতে আভ্পল্লব ও খই দেয়। তাঁরা অখগুবাঁর (৫-৭ বার) হোমাগিতে 
অঞ্জলি দেয়। 

২. খৈ তুলি দেও খৈ তুলি দেও কইনার ছোট ভাই। 

আজি হাতে বিটি গেইল্‌ কইনা! মতি বাই ॥ 
খৈ তুলি দেও খে. তুলি দেও কইনাঁর বড় ভাই। 
আজি হাতে বিরি গেইল্‌ কইনা মতি বাই ॥ ' 

(হাঁতে_থেকে। বিরি গেইল্‌-_বের হলো ।) 
বিবাহের মণ্ডপ যে সাজান হয় তাতে পাঁচটি কলাগাঁছ থাকে ; মাঝের কলা-, 
গাছের নীচে থাকে হর-গৌরীর ছু*টি ঘট । এই কলা গাছের নানা পরিচয় ঃ 
' ডাঁল-মুল, মাথা কাঁটা, নেউজ কাঁটা, এক কলা। প্রথমৌক্ত ভাবে রামচন্দ্রে 
বিবাহ হয়েছিল, দ্বিতীয় পন্থায়. হর-গৌরীর। .রাঁজবংশীদের মধ্যে যাঁরা 
শিববংশীয় তাদের হয় হস্তী-বিবাহ বা মাথা কাটা কলাগাছের নীচে বিবাহ । 


১১ 


গোত্র-বিবাহে গোলযোগ থাঁকলে কলার নেউজ কেটে বিবাহ হয় ।, এক কলা 
লছ যয 


৷ পুণিয়া অঞ্চলে একদা রাজবংশীদের মধ্যে নর-নারীর এক বিবাহ মিলনের 
রীতি ছিল।৯ এই মিলনের ফলে সন্তান হলে আনুষ্ঠানিক বিবাহের আয়োজন 
করে কন্যার মাথায় জল ছিটিয়ে (পানি সরপন ) ও সামাজিক ভোজ দিয়ে 


_ বিবাহ সম্পন্ন হতো । 


তিব্বতীয়-চৈনিক গোষ্ঠীর টৌটোঁদের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত। এদের 
বিবাহ দিনের বেলায়। মন্ত্র নেই, বাদ্য নেই, মালা-বদলের রেওয়াজ নেই । 
বর-কন্তা গ্রাম্য সমাজের মধ্যে বসে, দেইসী (রাজবংশী_মেচদের দেওসী ) 
মহাকালের উদ্দেশ্যে বলি দেয়। ভোজন ও পান উৎসবের মধ্যে বিবাহ 
‘শেষ হয়। | j 

মাতৃতান্ত্রিক পানি--কোচদের মধ্যে (ধর্ম ও ভাষার দিক থেকে. এর! 
আসাম-বর্মী শাখার রাভাদের সঙ্গে যুক্ত ।)২ কন্তা'বা মা বর নির্বাচন করে। 
এক পুরুষের একাধিক বিয়ে করবার উপায় নেই, রক্ষিতা রাখতে পারে না। 
পরস্ত্ী আসক্ত হলে জরিমানা দিতে হয়। না দিতে পারলে দাঁস থাকতে হয়। 
বিবাহের পরে পুরুষ স্ত্রীর পরিবারে তার অধীনে বাস করে। 

মাতৃতানত্রিক গারোঁদের মধ্যে ( আসাঁম-বর্মী শাখা ) বর্ণভেদ আছে। এর 
সংখ্য। ২৬। বিবাহ সমবর্ণে হয় না। যুবক যুবতী নিজের! বিবাহ স্থির করে । 
পরে মা-র মত নেয়। মা ছেলেকে পাঁন-গুয়া ও কাপড় দেয় । বিবাহ হয় 
মেয়ের বাঁড়িতে। হুজি (দেওসী বা পুরোহিত ) দুটো গুঁয়া কেটে চারখণ্ড 
করে বর-কন্ার হাঁতে দেয়। তাঁরা এইটে বিন্মিয় করে। বিবাহ-অনুষ্ঠান 
সম্পূর্ণতা লাভ করে। ছোঁকত, (মদ) অতিথিবর্গ ও আত্মীয়ের! খাঁয়। 
মহাকাল, রিসি ও জুগগোঁর উদ্দেশ্যে মোরগ বলি দেওয়া হয়। জুগ.গো 
স্বামী, রিসি স্ত্রী । কিন্ত রিসির প্রভাব বেশী। গারো স্বামী বিবাহের পরে 
“ স্ত্রীর বাড়িতে বাস করে। গাঁরো-ন্ত্রীর যদি রাজবংশী বা ফেচ স্বামী দ্বার! 
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২ গগেন্্রনাথ বহর মতে হুমের জাতি থেকে পানি শাখার উৎপত্তি । পানি শব পালিয়া 
শব্দলাত। পরশুরামের ভয়ে পালিয়া ক্ষত্রিয়গণ (= কোচগণ) ক্ষাত্রচিহ্ন ত্যাগ করে 
কামরূপের রত্রপীঠে আশ্রয় নেয় । কিন্তু পানি কোচদের সঙ্গে-কোচ ও রাজবংশীগণর 

“যথেষ্ট বৈসাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় । { সোস্তাল হিস্টি, অব কামরূপ, ১ম খণ্ড) 


মহ 


সন্তান হয় তবে সে সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্তা হয়। সামাজিক খাঁওয়া দিলে 
( Community feast ) জাতে, ওঠে । | 
- মেচদের বিবাহ প্রস্তাব নেয় বন্ধু বা ঘটক । সঙ্গে থাকে পান-গুয়া.।. 
প্রাথমিক কথাবার্তার পরে ৭ জন পুরুষ ও ২ জন বৈরাতি তিন-ভাড় জাঁও 
(মদ ) নিয়ে কন্যা বাড়িতে যায়। সিজু গাছের. সম্মুখে (প্রত্যেক মেচ 
পরিবারের চেতলায়, বা আঙ্দিনায় সিন্ধু গাছ থাকে ) জাও রাখা হয়। সিজু 
গাছে বটো-ঠাকুর (রাঁজবংশীগণের বড় বা বুড়া ঠাকুর বা শিব ) থাকেন। 
স্বীলোকেরা উত্তর ঘরে ও পুর্লযেরা.চেতলায় বসে বিবাহের কথাবার্তা বলে। 
পণ ঠিক হয়। এর নাম মদম-টাকা। বিবাহের দিনে কন্তা বরের বাঁড়িতে 
উত্তর ঘরে এসে কাঁদায় তৈরি ঠাঁরির সম্মুখে ও বর বারান্দায় সিজু গাছের 
সন্মুখে বসে। প্রথমটায় থাকেন মিনাও ঠাকুর। উভয়কে .তখন দান দেওয়া 
হয়। বর-কন্তা গুরুজন ও মৃত পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে। 'এর পরে 
হয় পান গুয়| খাওয়া। বিবাহ অনুষ্ঠান সকালে শুরু হয়ে দু'দিন চলে। 
রাজবংশীদের মত মেচরাঁও একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে। মেচ-রমণী রাজবংশী 
পুরুষকে বিয়ে. করে কিন্তু গারোকে নয়। গাঁরো রমনী মেচ-পুরুষকে বিবাহ 
করে। 

রাজবংশী ও মেচদের মধ্যে জীবনযাত্রায়, ধর্মে ও বিশ্বাসে যথেষ্ট সাদৃশ্য 
আঁছে। নগেন্দ্রনাথ বসুর মতে পাঁনিদের বংশধর রাজবংশী ও ফ্লেচ্ছজাতির 
বংশধর মেচদের মধ্যে সাদৃশ্ঠ আঁছে, যেরূপ সাদৃশ্য এশিয়া মাইনরের, ফিনিসিয় 
ও এসিরিয়দ্বের- মধ্যে পরিদৃষ্ট হতো ।. যোগিনীতন্ত্রে উভয়কে বলা হয়েছেঃ 
তেষাঁং'পৈশীচিকী ভাষা লোকাঁচারো ন বিদ্যাতে। ব্রশ্ষচ্য, বিবাহিত জীবনের 
বিশুদ্ধতা, বিধবাঁদের সংযত জীবন এদের অপরিজ্ঞাত। চিনির 
প্রভাবে এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তন এসেছে । 

রাঁজবংশীদের বিবাহের বয়স ১২-১৩, মেচদের ২০ ও গাঁরোঁদের ১৬। 
রাঁজবংশীদের মত গারোরাঁও বন্ধ্যা স্ত্রীকে খারাপ চোখে দেখে । বন্ধ্যা স্ত্রীকে 
রাঁজবংশীঘ্বা বলে ভজ্ঞি। যমজ সন্তানকে গারোরা ভালো চোখে দেখে না । 
তারা একে বলে উদইয়। । মহাকালের উদ্দেশ্যে হুজি ( দেওসী বা পুরোহিত) 
মোরগ বলি দেয়। তাঁর রক্তের উপরে জাঁও-এর ভাণ্ড রেখে তাঁর উপরে 
রান্না কর! শূকর মাংস স্থাপন করে। তখন যমজ সন্তানের মা জাতে ওঠে ।৯ 
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১৩: 


রাঁজবংশীদের মত বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা (বিচ্ছেদ পইচদের সম্মুখে হয় ও 
স্বামী স্ত্রীকে খেস্তা নামা দেয়।) মেচদেরও আঁছে। দৌ-বাসিয়াদের» 
বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা চিত্তাকর্ষক । পুরুব যদি কোন স্ত্রীকে ত্যাগ করতে চীয় 
, তবে সে দেউলিয়াকে (গ্রীম-প্রধনি ) বলতে পারে অথবা একটি পান দিয়ে 
দি মাঝখানে ছিড়ে ফেলে তবে বিচ্ছেদ সিদ্ধ হয়। তৃতীয় রীতি বানাড শ'র 
নাটকের২ মত বাস্তব ও শিষ্ট। ‘ Tere ! there 1 1505 be pleasant 
and talk it over in a Friendly আয’ | স্বামী যখন দেখে যে তার 
স্ত্রী অন্তের প্রতি অনুরক্তা, ‘তখন সে হু'জনকে ডেকে তাঁদের গোপন সম্পর্ক 
" প্রকাশ করে ও কিছু টাকা দিয়ে সম্মানের সঙ্গে বিদায় দেয়। 

মেচ স্বামী সাক্ষী রেখে স্ত্রী ত্যাগ করে। কিন্তু যদি স্ত্রী ত্যাগ করে তবে 
তাঁকে বিয়ের টাকা ফেরৎ দিতে হয়। গারে! ও টোটাদের মধ্যেও বর্তমানে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রবেশ করেছে। 

কোচবিহারে খেন বা খ্যান জাতি বাস করে.। . এরা ১৪৯৮ খ্রীঃ পর্যন্ত 
.' তিনপুরুষ ধরে ' কোঁচবিহাঁরের অন্তর্গত গোঁসানীমারিতে রাজত্ব করে ও ' 
গৌড়ের হুসেন শাহ কর্তৃক বিজিত হয়। কর্ণেল ডালটন* এদের গোল মুখ, 
উচ্চ নাসিকা, সুডৌল মস্তক ও চন্থর পদ্ম দেখে আর্ধশাখার অন্তত 
 করেছেন। তবে এদের সন্ধে আসামী কলিতাদের সম্পর্ক থাকা অধিকতর 
সমীচীন ।৪ নগেন্দ্রনাথ বন্থরৎ মতে এরা ক্ষত্রিয়, কিন্তু ডঃ হুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, এদের কোচ-শাখার অন্তভূক্তি মনে করেন। কিন্তু এদের 
দৈহিক গঠন ও আকুতি, সামাজিক রীতি-নীতি কোঁচদের সঙ্গে .বৈসাদৃশ্তই 
' মনে করিয়ে দেয় । এরা গৌড়! হিন্দু। শৈব সম্প্রদায়ের, যদিচ পরবর্তীকালে 
শঙ্কর-দেবের প্রভাবে এদের মধ্যে বৈঞ্চৰ আছে। এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ নেই, 
বিধবা বিবাহের রীতি নেই। 





১ দো ভাষিয়া। এরা মূলে রাজবংশী । এদের পূর্বপুরুষদের ভুটিয়ারা ধরে নিয়ে বায়, পরে 
ছেড়ে দেয়! এরা ভুটিগা ও রাজবংশী ভাষা বলতে পারে বলে নাম গে-বাদিয়া। বর্তমানে 
জলপাইগুড়িতে কয়া-খাতা তালুকে বাস করে । 

আর্মস্‌ এও দি মান্‌। 

এথনালোজি অব বেঙ্গল । 

ডিস্টি ষ্ট হথাবুকস্‌ : কে(চবিহার 

সোস্তাল হিস্টি। অব কামরূপ : প্রথম খণ্ড। 

কিরাত জন কৃতি। 


০ 


GCG A OG 


৮৪ 


ঘর-জামাই প্রথা রাজবংশীদের আছে, নাম ঘর-জেয়া। (মুণ্ডারা বলে 
ঘর-জাওয়াই-বা৷ ঘরদামাদ )। বিধবা-বিবাঁহ প্রথা রাজবংশী সমাজে প্রচলিত 
যদিও-বর্তমাঁনে তা আর্ধ-হিন্দু প্রভাবে কমে যাচ্ছে৷? বিধবা (নাম আড়ি, 
বিদুয়া ) যদি বিয়ে করে তাঁর নাম গাঁওগছ_। যখন সে ভ্রীরূপে অন্যের সঙ্গে 
বাস করে তাঁর নাম পরখেতরী। পুরুষকে বলে স্তাঙ্গ না। বিধবা স্ত্রীকে 
যে পুরুষ বিবাহ করে . তাঁর নাম ডান্ুয়া। ডাঙ্গ. অর্থ লাঠি.। এতে বোঝা . 
"যায় যে জোর করে একদা! বিধবাকে বিয়ে কর! হতে! । বিধবার পূর্ব স্বামীর 
ছেলে ও মেয়ে থাকলে তাঁকে বলে ধোকর-বেটা ও ধোকর-বেটা। ডাঁনুয়াকে 
রাজবংশী সমাজে ভাল চোখে দেখে না। তবে বহু সুখী ডাঙ্গুয়াকে সমাজে 
দেখা যায়। যে স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করে তার নাম ঢেম্নী। মনসাঁর অন্ত নাম 
ঢেমনা ভাতারি | . ১8 ৃ 

এছাড়া আছে কইনা-পাত্র প্রথা। কোনও. স্ত্রীলোক যদি স্ত্রীর্ূপে 
পুরুষের সঙ্গে বাঁস করে তাঁকে কইনা পাত্র বলে। পরে অনেকক্ষেত্রে 
আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়। . | | 

মহারাণী বৃন্দেশ্বরী আই (দেবী) কোচিবিহারের হার নিন 


নারায়ণের মহিষী ৷ তাঁর সতীনের নাম শ্রীকামেশখরী দেবী, আই। তিনি , 


ডাঁঙ্বর আই. (আই-আর্ধা, আর্ধিকা ) রূপে. পরিচিঙা । ১২৪৭ বঙ্গাব্দ 
উভয়ের একদিনে বিবাহ হয়। মহারানী বৃন্দেশ্বরী তীর গ্রন্থ, বেহারোদন্তে 
লিখেছেন ঃ 
তাহার কুমারী হন ব্যক্ত আছে তিভূবন 
যার নাম শ্রীশ্রীকামেশ্বরী ৷ 
ভূপাঙ্জজ আনি তারে .. রাঁখিলেন সমাঁদরে . 
_ উদ্বাহ সমাধা নাহি করি ॥ 
রাজার তনয় যত সবাকাঁর এই মত 
পাত্রী আনি ঘরেতে রাখিল। 
পূর্ব রীতি অন্থ্সাঁরে . কেহ নাহি বিয়া করে 
ও ০0555 


১ একটি ফাকিরি আছে: EE 
চরখা কিতায় নড়ে। 

মাসে মাসে ভাতার ধর - 
7 চান্দে চান্দে মরে ॥ 
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ভাঁউিজ-বিবাহও '€ ভ্রাত্ববধ বিবাহ) ( দি Marriage ) বিধ্ববা- 
বিবাহ ৷ ছোটনাগপুর, উড়িস্তা ও বিহারের ছোট জাঁতদের মধ্যে ও মুণ্ডা- 
গোষ্ঠীর তুরিদের মধ্যে এই প্রথা, আঁছে। রাঁজবংশীদের মধ্যে এই প্রথা ছিল। 
জলপাইগুড়িতে এর প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। বর্তমানে এ প্রথা দ্রুত লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। 'ভূটিয়াদের মধ্যে স্বামীর অনুপস্থিতিতে স্ত্রী স্বামীর ভাইদের সঙ্গে 
বাস করতে পারে। তিব্বতী-চৈনিক গোষ্ঠীর এটি একটি বৈশিষ্ট্য । 
রাজবংশীদের মধ্যে নানাপ্রকার বিবাহ পদ্ধতি আঁছে। কিন্তু বর্তমানে 
যা অধিক প্রচলিত তাঁর নাম ফুল-মারোয়া ( কোচবিহারে নাম ব্রষ্ম-বিবাহ ) 
বিবাঁহ। এ-বিবাহে বর-কন্তার মাথায় শোলার ফুল বা মুকুট থাকে। বিবাহ 
সভায় কলাগাছ পৌতা হয়।. ব্ৰাহ্মণ পুরোহিত বিবাহে প্রধান । 
গন্দরক ( গন্ধর্ব )--এ বিবাহে পুরোহিত নেই । বর্-কন্তা মালা বদল করে। 
- বর কন্যাকে. শাখা, সিন্দুর ও কাপড় দেয়। শান্ধীয় অনুষ্ঠান নেই । 
বর্ডমানে এ-বিবাহ প্রায় অপ্রচলিত। কামরূপে একদ! কায়স্থদের 
মধ্যে এই রীতি ছিল যখন তারা ভিন্ন বর্ণে বিয়ে করতো। পাঁণি- 
গ্রহণ একমাত্র সমবর্ণে। মনু লিখেছেন £ পাঁণিগ্রহণ সংস্কারঃ 
সবর্ণামুপদিশ্ঠতে | 
কঙগয়া__গৃহমধ্যে ঘরের এক কোণে বিবাহ হয়। SUE 
| ও ব্রাহ্মণ থাকে না। 
টোঁকোরিত- শোলাঁর ফুল দরজার মখায় (খুটি) বাঁধা 'এ-বিবাঁহে 
শোলার ফুল নদীতে বা জলাশয়ে ভাঁসান হয় নাঁ। 
চড়াবিহ_-কন্তাঁর বরের বাড়িতে 'বিবাহ। বিবাহের পরে আঁঠৌরা বা 
আট দিনের মধ্যে বর-কনে কন্যার বাড়িতে যেয়ে দল বা ভক্তি 
দেয়। কন্যার পিত! দান দেয়, নাম দাঁনপাঁরা | - 
বর্তমান কালে পরিদৃষ্ট হয় যে আর্য হিন্দুগণের মত রাজিবংশীদের বিবাহে 
শাপ্ত্িক ও লৌকিক, এই ছুটি অংশ আছে। শাহীয় অনুষ্ঠানে আছে ব্ৰাহ্মণ 
. পুরোহিত, নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ, মন্ত্-উচ্চারণ ও দেবতা । যদি শাস্ত্র-পদ্ধতি মৌলিক 
হয় তবে এতে প্রমাণিত হবে যে এর! আসাঁম-বর্মী শাখার অন্ততুক্তি নয়। 
__ তবে যদি আর্যহিন্দু প্রভাবে পরবর্তীকালে সঞ্চারিত হয়ে থাকে তবে 
প্রশ্ন আসে যে এদের অঙ্গে সংশ্লিষ্ট অন্ান্ত উপজাঁতিগণের মধ্যে যথা মেচ, 
গাঁরো৷ কাঁছারী বা রাভাদের/ মধ্যে হিন্দুপ্রভাব ত্বরান্বিত হয়নি কেন। 
ভবে এ কথাও ঠিক যে কোচবিহার রাজবংশীগণের মধ্যে আর্ীকরণ দ্রুত 
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হয়েছে তাঁর কারণ কোচবিহার শহরের খাগড়াবাঁড়ি অঞ্চলের ব্রাঙ্মণগণের 
প্রভাবের. ফলে। কোঁচবিহাঁর রাঁজগণ ব্রার্ষণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
তবে সামাজিক রীতিনীতি ও ধর্মবিশ্বাসের দিক থেকে বিচার করে বলা 
চলে যে কোচ কোচমণ্ডী, পাঁনিকোঁচ, দৌ-বাঁসিয়া ) ও রাজবংশী পৃথক 
জাতি ও রাজবংশীগণ আসাম-বর্মী শাখার নয়, এরা ব্রাত্য ক্ষত্রিয় না হলেও 
মিশ্রজাতি। 


| বিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায়এর কয়েকখানি গ্রন্থ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং) রন 
দুয়ার হতে অদূরে (হর্থ সং) রর 
কুশীপ্রাঙ্গণের চিঠি (২য় সং) * ৩০০ 








রূপান্তর (২য় সং) ৃ ২০০ 
নব সন্ন্যাস (২য় সং) ৭০০ 
হাতেখড়ি ৩০৩ 
তোমরাই ভরসা (২য় সং ) ৪:৫০ 
লীলানরীয় (৯ম সং) . - ৪ ৫০ 
অতঃকিশ (২য় সং) | ২৫০ 
উত্তরায়ণ (৩য় সং) ৩:৫5 
হাসি ও ভাশ্রু (সচিত্র ) ৩০০ 
মানস মিছিল ( সচিত্র) ৩০০ 
কদম (২য় মুঃ ) ২৫০ 
বরযাত্রী (৬ষ্ঠ সং) [৩৫০ 
বাসর ২৫০ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বাঁরো 


ভাই ভাই 
সুণীলকুমার ঘোষ. 

উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরু নয় 
_ _ আঁরোর! বোরিয়ালিস, আঁরোরা অষ্ট্েলিসের দেশ নয়। নিতান্তই বাংলা! 

তৰু মাঝরাতে, কৃষ্ণপক্ষের মাঝারাঁতের পশ্চিম গগনে সুর্য উঠল। লাল হল 
পশ্চিম আঁকাঁশ, ডেকে উঠল পাখী, মোরগ ডাকল কৌকর্-বুকৌ-_। 
পাখী সব করে রব রাঁতি পোহাল। 

না, সব পাঁখী ডাকে- নি। কিছু কিছু পাখী ডেকে উঠে থেমে গেল। 
কারণ, কাননে কুস্থম কলি ফৌটেও নি, রাঁতিও পোহায়নি। 

সর্ধাস্তও হল আবার কিছুক্ষণের মধ্যে । সুর্য ওঠার আগে কৃষ্ণপক্ষের 
যে কালো পাঁখাঁয় ঢাকা ছিল, আকাশ আবার সেই তিমিরে ডুবে গেল। 
সুর্যোদয়ের অকাঁল-বোঁধনে তাঁরাদূল মুখ ঢেকেছিল লঙ্জায়। কি হল কি হল 
দাঁড়িতে হাত বুলোঁতে বুলোঁতে ভাবছিলেন সঞ্তধি। আবার অন্ধকার 
হতে দেখে আশ্বস্ত হলেন তাঁরা । মুখের ঢাঁকা সরিয়ে বেরিয়ে এলেন আঁকাশ- ' 
আসরে ৷ যাক বাঁচা গেল। কিন্ত ও আলো নাকি আকাশের সূর্যের নয়, 
পৃথিবীর স্থর্যের--? কালে কালে.কতো কিছুই না হল! 

অন্ধকার আতুড় ঘরে রোজ সকালেই রাত্রি দেবীর একটি করে ছেলে 
জন্মায়। ফুটফুটে রং। রঙের কি জেল! । নামই বা কতো! অষ্টোত্তর শত। 
একটা নাম স্থর্২-_ | দিনের পথ বেয়ে শিশু কুর্ঘ 'এগোয়__হাঁটি হাটি পা পা। 
বেলা বারোটা নাগাঁদ কী তীর দাপট, কী তেজ কী তাপ। মত্ত জোয়ানের 
. দিকে তাঁকায় কার সাঁধ্যি ! | 

এই মাঁঝরাতের সূর্য কিন্তু জন্ম দিল এক পাল বাচ্চা । তা সংখ্যায় 
অষ্টোত্তর শত তো বটেই, বেশীও হতে পারে | 

নরম তুলতুলে । তুলোর চেয়েও নরম । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বাচ্চাই 
যেমন নরম থাঁকে।. নরম থাকে গরম থাকে--এরাও তাই। প্রথম কয়েক 
মিনিট তো জলের মতো৷ তরল আর সরল-_ 

বাচ্চা মাত্রকেই মান্য করতে হয় যত্বে_তা সে গরুর হোক মানুষের 
হোক বাঁ পশুপাঁখীরই হৌক। আর, "মান্য করতে মেহনত কতো! কতো! 
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নজরে নজরে রাখা কতো পরিশ্রম । বিপদ আপদ থেকে রক্ষ! করা, ঝড় বঞ্চা 
থেকে ভানা আবডাঁল করে প্রাণ বাঁচানো । যতোদিন না বড়ো হচ্ছে শক্ত - 
. হচ্ছে শরীর, যতদিন না নিজের খবরদাঁরী করতে শিখছে নিজেরা _ততোদিন 
মায়ের এই দায়। বড়ো হয়ে পা গজায় নিজের, জোর হয় ডানায় । ন! হওয়া 
পর্যন্ত উ২কগ্ঠীর অন্ত নেই মায়ের) মনটা পড়ে থাকে এই বাচ্চাদের. কাছেই। 
"বাস! হয়তো কাঠিকুটির; "হয়তো গর্ভের মধ্যে নয়তো খড়ের গাঁদায় বা এমনি” 


কোন নিরাপদ আস্তানায় । তবু চিন্তার অন্ত নেই মায়ের, উৎকণাঁর নেই : 


শেষ এই বুঝি কিছু হল বাছাঁর-_- | 

পাতি রো ররর ET ET 
করেই গড়ে ওঠে বাচ্চার শরীর । বাচ্চার মন। যেমন শেখায় ম! তেমনি 
এশেখে বাচ্চা । যেই ছাঁচে রাখা হয় আঁকার নেয় সেই ছাঁচের।' আমাদের 
ছেলেবেলা আমাদের চাঁরপাঁশ--উীচ ছাড়া আর কি! ছেলেবেলাঁট! হল 
ভবিষ্যতের ছাচ। চাঁরপাঁশটা-চরিত্রের | বস্তীতে বেড়ে উঠলে দিলদরিয়া 
মেজাজ হবে কি? 0458 

আসল কথাই: ছাঁচ। টু 
.. ছাচ যা ছাপও তাই। টি ENE RL মানুষের বেলা 
মনে রেখাপাতি, তরল পদার্থের বেল! সেই-আঁকার পাওয়া । জলকে রেখে দাও 
চৌবাচ্চায় জল সৈখানে চৌকো | পাইপে সেই জলই লম্বা । নারকেল গাছের 
মাথায় ডাবের খোলে গোল । চোখের জল ছলছল । বৃষ্টির জল ফৌটা ফোটা । 
.ঝারণাঁর ওপরটায় শীকর | | 
ট জল আবার এমনও হতে পারে যে ছুঁড়ে মারলে কপাল ফেটে যায়। 
দাহাজের তলা ছুটো করে দিতে টাইটানিক ভুবিরে দিতেও পারে 
সেও জলই। 

জল সেখানে কঠিন। হার্ড। হার্ডওআঁটার নয়। হার্ডওআঁটার খর জল 
হতে পারে কঠিন জল নয়। হাৰ্ড না হয়েও কঠিন হতে পারে। শক্ত ইটের 
মতো, যাঁকে বলে বরফ 

SET HEE ST TEE TE TT 
নানান বাসায় নানান পরিবেশে। নিমের তি বলেই চরিত্রের নও 
হচ্ছিল আলাদা 
১ যখন জন্মাল, আহা কী সুন্দর । দরজা বিভা: জলের 
চেয়ে তরল। সম্থ-পাঁড়া হাঁস মুরগীর 'ডিম দেখেছ হাতে নিয়ে? তলতলে 


১৯ 


নরম-_হাওয়া লেগে কঠিন হম! এগুলি তারপর আরও সুন্দর ! আগে দি 
রূপো এখন পোনা । কাচা সোনা। আগে ছিল তরল শরীর, এখন কাঁটা- 
কাঁদা তলতলে__ 

তারপর ?. আস্তে আস্তে কালো.আঁর কঠিন | ভিতরের মনটা রূপোর 
মত সাঁদা ও দাঁমী। বাইরেটা? বজাদপি কঠোঁর ৷ দানি বাছা য় 
আকারে না বেড়েও ধাঁড়ি। শক্ত সমর্থ জোয়ান মরদ--.. 
_. " আলাদা . আলাদা. ছীচে চির 
চেহারা । আঁকার আকৃতি আলাদা, প্রকার প্রতিও এক.রকমের নয় । 

কেউ ঘা সয় কম, কেউ নুয়ে পড়ে। কেউ ভাঙে তৰু মচকাঁয় না ।, 
কেউ মচকাঁয়, সহজে ভাঙে না। রেঁকে চুরে এক সা, তবুও ভাঙবে না । 
কেউ লাফাঁয় শ্রিংয়ের মতো । | 

এক মায়ের পেটের ভাই তো! কালো সকলেই। কালো আর কঠিন! 


এক ঠাই রইল না আর--আন্তে আন্তে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে গেল। 
কাজের খাঁতিরে কে যে কোঁখায় ছিটকে পড়ল ঠিক ঠিকানা রইল না তাঁর। 
দিথ্বিজয়ে বেরিয়ে* পড়ল. সব। পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে । স্থলে জলে 
অন্তরীক্ষে। আসলে সবাই কিন্তু সহোদর । আর জন্ম কিন্তু সব ভাই 
বোনেরই সেই মাঝরাতে স্থর্য ওঠা নকল সকাঁলে-_। 


কেউ ঢুকল রেলগাঁড়িতে কেউ ষ্টিমারে। -কেউ জাহাজে । সাগর পাড়ি 
দিতে লাগল বার বার। - ভিড়ে ভিড়ে বন্দরে বন্দরে। উড়োজাহাঁজে কেউ; 
ভারী শরীর নিয়েও ভাঁদতে লাগল হাওয়ায় । রাস্তায় দাঁড়াল কেউ ।' 
পিলস্থজটি যেন । . ট্রামে বাসে মোটরে ঢুকল রকম রকম বৃত্তিতে। কেউ রইল 
মাথায় কেউ পাঁয়ে। কেউ স্থাঙ্গ স্থির। . কেউ সাইকেলের মতো! অস্থির | 
কেউ নিল রান্নার কাজ, হাসপাতালে ঢুকে সেবার কাজ নিল কেউ.। 

কারো বৃত্তি উপকারের, কারে! প্রবৃত্তি হীন, নীচ-_ 

কাঁরখানাঁয়ই কাঁজ নিল বেশী। কারখানার যুগ কিনা! - 

. হাতের পাঁচটা আঙ্লই সমান 'হয় না, এর! হরে কোঁখেকে ? 
ভালো হুল মন্দ হল। চোর ছ্াচোঁড় সাধু সন্ত বিখ্যাত কুখ্যাত-সবই |. 
“ধন দৌলতের জিমাদার পাহারাদার-_তালা হল কেউ । কেউ সি'দকাটি হয়ে? 

ভাঁঙল. সেই তাল! । . ছুরি হয়ে চিরে ফেলল ভাই, ছু'চ হয়ে সেলাই করে দিল 


২০, 


বোন। রান্নার কড়া-_অন্রপূর্ণা হল এক বোন, আর এক ভাই সেই অর হরণ 
করে হাতকড়া । থাঁমের মতো স্থান এক- ভাই তাকিয়ে. তাকিয়ে দেখল 
লিফটের মতো এক ছটফটে ভাইকে । ডাক্তারের হাতের ছুরি হল -কেউ, 
_. গুপার হাতে ছোরাও। ব্রিজ হয়ে মাথা পেতে দিল এক ভাই, আর এক 
ভাই ট্রেন হয়ে মাড়িয়ে গেল তাকে_ 

মায়ের পেটের ভাই সহোদর বলে চেনা দায় হলো তখন। এতো. তফাত 
_ চেহারায় এতো ফারাক: রীত চরিত্রে । লিন সাই নোংরা, 
সবমবাৰুটি কেউ রাঁজভৰনে | | 


বছর কয় বাদে_ 

একদিন রাত্রে কাজে আটকে পড়েছিলাম একটা কারখানায় । সব কিছু 
“তরী হয় এখানে। নামি বিশ্বকর্মা লিমিটেড । এতো বিশাল এতো 
বিরাট যে কাণ্ডকারখানাই আলাদা! এখানকাঁর । আমি শ্রীবেচারাম লোহার, 
করি লোহার দালালী । আটকে পড়লাম। রাত কাটাতে হুল মেশিনশপের 
ফোরম্যানের অফিসে । 

কারখান। ঘুমোয় না। হান নারদ বর 

ফোরম্যান ছিলেন না। রাত হয়েছিল। টেবিলে পা তুলে দিয়ে জিরিয়ে 
নেরার আশায় চোখ বুজেছি।- নানা রকম ফিসফাঁস কানে ভেসে এলো । 
অব্যক্ত ভাঁষায়। ব্যক্তিরা বলছে না বলেই বোধ হয় অব্যক্ত। সিনাই 
দালাল। ভাষা বুঝি এদের । - 

ফিসফাস। দীর্ঘশ্বাস । EC তি TET 

-আর পারি না। আর কতো দিন এই গুরু. বোঝা বইতে হবে? 
মাথার ওপর ছাঁত ধরিয়ে এক পায় দাড় করিয়ে রেখেছে। শিরোধার্ধ 
করে দাড়িয়ে আছি । বছরের পর বছর । একেবারে নট নড়ন চড়ন-__ 

যেন লোহার থাম কথা বলছিল। 

--ওরে বাবা, জলে গেলাম |: পুড়ে মলাম। গেছি গেছি গেছি। গলা 
জলে গেল । -বুক গলে গেল। বাঁচাঁও বাঁচাও । দিনের মধ্যে কতোঁবাঁর_-! 

ফারনেসের মধ্যে সারস গলা বাড়িয়ে দিয়েছে ক্রেন। গলাঁনে। লোহা 
তুলে নিয়ে. আসছে ভাবুতে করে। . ডাঁবুটা ওর ঠোঁটে ধরা। ভাবু থেকে 
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ক্রেনের গলা ।. ২. | 

-এ কি? এ কি? কোথায় নিয়ে চললে আমাকে শূন্যে ভাসিয়ে? 
হাঁওয়ায় ভাসতে মন্দ লাগছে মা, কিন্ত এ কি! আগুনের দিকে কেন? 
আগুনে ঝাঁপ দিতে হবে--সহমরণ না কি? না না না আমি মরব না, 
মরতে চাই." 

না’ টা শোনা গেল না আর । তার আগেই ঝপাঁং। তলাকাঁর ঝাঁপ 

দরজা. খুলে দিয়েছে ক্রেনে-ধরা বাকেট। রাশি রাশি কালো মানিক 
কিউলীনায়দিরিলডছে। 

কালো মানিক। কয়লা । সহমরণে গেল লোহার সঙ্গে। উভয়েই 
“মেদিনীপুর বাসিন্দা ছিল।--কবর খুঁড়ে উঠিয়ে আনাই বা .কেন, 
. গুঁড়িয়ে মারাই বা কি জন্তে? 

ক্র্র্ব-ক্র্ব্র ক্র্র্র # 

_তুমি না আমার সহোদির। আমায় কাটিবে, কেটে ফেলবে? 
মায়া হচ্ছে না? 

--আরে পাষণ্ড, অপদার্থ,_েঁছে ছুলে ঠিক করে সভ্য করে দেয়া হবে 
তোঁকে। নবজন্ম হবে তোঁর। ভদ্রলোক হবি। বাইরের ময়লা নোঁংর! 
জামা কাপড় ফেলে দেয়া হবে । মান্য হবি 

তুমি না আমার সহোদর! সেই একই রাত্রে বেপীমার কনভার্টারের 
গর্ভে জন্মেছিলাম ! তুমি করাত হলে, আমার বরাত এই ইয়ার্ডে ফেলে 
রেখে গেল। 

লোহার করাত আর একটা লোহাঁকে কটিছিল। 2 তি 
রী “রক্তের বদলে রক্ত”-র ব্যাপার আর কি! 


$ সস 











তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সপ্তপদী (১১শ মুঃ) ২৫০॥ বিচারক (৮ম মুঃ) ২৫০ 
আরোগ্য নিকেতন (৬ মুঃ ) ৭৫০ | শ্রেষ্ঠ গল্প (৫মমুঃ) ৫০০ | 
ধাত্রীদেবত। ( ৭ম মুঃ ) ৬০০॥ রসকলি ৩:৫০ ॥ 
রাইকমল (৮ম মুঃ) ২৫০॥ চৈতালী ঘূর্ণি (৯ম মু:) ২০০ | 


হান্ুলী বাকের উপকথা (৬ষ্ঠ মুঃ) ৭৫০ 
॥ নূতন উপন্যাস মহাশ্বেতা শীন্রই প্রকাশিত হইতেছে ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-বারো 1 
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পশ্চিমের চোখে রবীন্দ্রনাথ 
মুৱারি ঘোষ 

ভারতের বাইরে ববীন্দ্র-চর্চার অন্থুকুল পরিবেশ নেই-_বিদেশের মানুষেরা 
রবীন্দ্রনাথকে ভুলতে বসেছে-_মুরোপের বিখ্যাত শহরগুলির বইয়ের দোকানে 
দোকানে তন্ন তন্ন করে খুঁজলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি কি দুটি অন্থবা মেলে ঃ 
কয়েক বছর আগেও এমন অভিযোগ আমরা প্রতিনিয়ত শুনেচি। অবশ্য 
শতবাঁধিকী উৎসবের শুরুতেই দেশে দেশে আবার রবীন্দ্রনাথকে পুনরুজ্জীবিত 
করার আয়োজন শুরু হয়েচে। তুলনামূলক সাহিত্যচর্চার এমন অস্থদার 
পরিবেশে অদূর ভবিষ্যতে বিদেশের বিদগ্ধ মহলে. রবীন্দ্র-চর্চা কতখানি ব্যাপক 
স্থান করে নেবে তাঁও সন্দেহজনক ।. 

রবীন্দ্রচর্চার ব্যাপক পরিবেশ আমরাই কি স্বদেশে গড়ে তুলতে পেরেছি? 
পাড়ায় পাড়ায় রেষাঁরেষির মধ্যে নৃত্যগীত রচয়িত] রবীন্দ্রনাথ প্রতি বছরের 
বৈশাখ মাসে ম্মরণীয়। “গায়ক রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঘরে ঠাই পেয়েছেন। কিন্ত 


. অআত্টা রবীন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ-_দীর্শনিক রবীন্দ্রনাথ" আরো! কত বিশেষণে 


বিভূষিত রবীন্দ্রনাথকে আমরা কতখানি আত্মস্থ করতে পেরেছি? 
এ প্রশ্ন রবীন্দ্র শতবাধিকীর বছরে স্বভাবতই উঠবে। বিশ্বভ্রমণে 
রবীন্দ্রনাথ দেশ বিদেশের মন জয় করেছেন.। যে দেশেই গেছেন সেখানেই _ 
পেয়েছেন রাজকীয় অভ্যর্থনা, আতিথ্য রাষ্ট্প্রধীনের নিমন্ত্রণ। কাগজে. - 
কাগজে ছবি বেরিয়েছে, - সম্পাদকীয় লেখা হয়েচে_স্টেশনে সভাস্থলে ' 
কৌতুহলী জনতা ভিড় করে এসে দ্বাড়িয়েচে। পশ্চিম রবীন্দ্রনাথকে কী 
চোখে দেখেছিল তাঁর চমৎকার বিবরণ ডঃ আাঁরোৌনসনের বইতে Rabindra- 
nath through .Western Eyes) বিস্তৃতভাবে পাওয়া যাবে । 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাঁদে বিশ্বের বিদগ্ধ মহলে বেশ 
চমকের স্থ্টি হয়েছিল। ইংলণ্ড ও মাকিন দেশের প্রায় সমস্ত বড় কাগজে 
সম্পাদকীয় বেরুল রবীন্দ্রনাথ ও নেবেল পুরস্কার নিয়ে। কিন্ত রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পরিচয় সে সমস্ত আলোচনায় লেশমীত্র ছিল না। ইংরিজি 
গীতাঞ্চলির মুখবদ্ধে ইয়েটসের আলোচনার অংশ বিশেষ তুলে পশ্চিমের . 
সাংবাদিকের জনতার কৌতুহল নিবৃত্তি করলেন। সংবাঁদ জগতের পরিচয়ে 
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রবীন্দ্রনাথ মহৎ কবি বলে স্বীকৃতি পেলেন- রবীন্দ্র স্থাষ্টর মোটামুটি পারচয় 
শিক্ষিত পশ্চিমের সহজ আঁয়ত্তের মধ্যে আসেনি। আনলে যুরোপীয় মনে 
গীতাঞ্জলির কোন জনপ্রিয় আবেদন সম্ভব ছিল না । ছিল এক ক্ষণিক চমকের 
আবেদন। পশ্চিম মানসে দুর্রোধ্য রবীন্দ্-সাহিত্য মিষ্টিক আখ্যা লাভ 
করলো। এর অনেক পরেও বিশ্বের বিদগ্ধ মহলে রবীন্দ্র-পরিচয় কতখানি 
অসমাপ্ত ছিল তার অনেক সংবাদি পাওয়া যায় এখনো । এক বিখ্যাত বিশ্ব- 
লেখক-জীবনী গ্রন্থে এই সেদিনও রবীন্দ্রনাথের মুখ্য পরিচয় দেওয়া হয়েচে ই 
The Bengal Shelley কিংবা Great mystic 2০০ এই সব বিশেষণে 
ভূষিত করে। রবীন্দ্র সবষ্টির অন্ুমাত্র মর্শোদ্ধার না করে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 


দেওয়া হচ্ছে এইরকম ভাবে £ In his dark robes, Tagore 
resembled an ancient sage with his calm, impassive face, lofty 
smooth arched forehead above which falls an. avalanche 
of white hair reaching to his shoulders and prophetic beard. 
His voice was thin and gentle and he habitually kept his 
eyes lowered. | 


অষ্টার দৈহিক পরিচয় আর বহিরদ্দের সংবাদ নিয়ে স্থষ্টির আসুল পরিচয় 
কী পাব? নিছক অজ্ঞতাঁকে ঢাকবার চেষ্টায় বিদগ্ধমগ্ুলীর যেখানে এই 
. অবস্থা সেখানে সাধারণ, শিক্ষিত জনে রবীন্্-সাঁহিত্যের খোজ রাখলো না 
বলে আক্ষেপ করে কী লাভ ?. 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের যতটুকু অনুবাদ বিদেশে প্রচারিত হয়েচে তাঁর সম্পূর্ণ 
মর্মোদ্ধার বিদগ্ধমণ্ডলীর কাছেও হয়নি। বিদেশী ভাষায় তুলনামূলক সাহিত্য 
নিয়ে এখনও যে সমস্ত আলোচনা পুস্তক বা লেখক-জীবনী-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
তার মধ্যে কিছু কিছু বইতে রবীন্দ্রনাথের নামমাত্র উল্লেখ থাকে, কোন কোন 
বইতে থাঁকেও ন।। অনুবাদের মাধ্যমে কোন সৎ সাহিত্যের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। সেক্সপীয়রকে . আমরা অন্থবাদের মাধ্যমে পাইনি । 
সেক্সপীয়রীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ রসগ্রহণ করতে ভারতীয় মনীষা ব্যর্থ হয়েচে এমন 
অভিযোগ বিদেশী পণ্ডিত মহলে নেই। বরং এই অভিযোগ শোনা যায় 
রবীন্দ্রনাথের যথাঁষথ অনুবাদ বিদেশে প্রচারিত হয়নি। অনুবাদের মাধ্যমে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য শিক্ষিত সাধারণের কাছে হয়তো হাঁজির করা যাবে কিন্তু 
_ পরিচিত প্রিয়জনের গোষ্ঠীভুক্ত করা যাবে না।' স্রষ্টা লেখককে বুঝতে হলে 
মূল ভাষাতেই বুঝতে হবে। 

. ভারতীয় মন আর পশ্চিমের মন ছয়েরি পরিবেশ, গড়ন, ধ্যান ধারণ! 
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সম্পূর্ণ আলাদা । -তৰু এমন কথা বললে ভুল বলা হবে যে আমরা গ্যেটে, 
দান্তে বা হোমীর বুঝতে পাঁরিনি। কিন্ত আমাদের রবীন্দ্রনাথকে ভুল বোঝা 
হয়েছে এমন অভিযোগে পশ্চিমের সমালোচকও সায় দিয়েচেন। তবু প্রাচ্য- 
সভ্যতার মৌল রূপ পশ্চিমের পণ্ডিত মহলে অন্ুদ্ঘাটিত এমনও নয়। 


ওদেশেও ম্যাক্সমূলার, উইলসন, উইণ্টারনিটজ, লেসনি জন্মেছেন। পাশ্চাত্যের 


জড়বাদী শিক্ষায় তাঁরা লালিত। তবু প্রাচ্য-সভ্যতার মর্মোদঘাটন করতে 


- স্বাদের বেগ পেতে হয়ণি। দূর প্রাচ্যকে তীর! প্রাচ্যের ভাষাতেই 
- জেনেছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও জীবন নিয়ে পণ্ডিতপ্রবর লেসনি-র 
' বিখ্যাত বই আছে। সে বইয়ের মুখবন্ধে লেসলি সাঁহেবের পরিচয় দিয়ে 


£ 


এণ্ড জ সাহেব বলেছেন £ Since he learned rapidly to read, write 
and speak Bengali—it was ‘possible for him to enter into the 
thoughts of the poet, Rabindranath Tagore, not only through 
conversation with him but also through the medium of his 
Bengali writings. 

লেসনি সাহেব রবীন্দ্রনাথকে মূল ভাষায় পড়েছিলেন, এবং নিজের কলম 
দিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত করেছেন বিদেশী বিদগ্ধ মহলে। ইংরিজি 
মহাকবি গ্যেটের পরিচয় জার্মান লেখকের কলম দিয়ে রচিত হয়নি । ইংরেজ 
লেখকই স্বভাঁষায় গ্যেটেকে হাজির করেছেন। ইংরেজ লেখকেরা গ্যেটের 
ভাষাতেই গ্যেটেকে নিয়ে পড়াঁশুনো করেছেন। বিদৃশীর কলম দিয়েই 
রবীন্দর-সাহিত্য বিদেশে প্রতিষ্ঠিত হবে। ডঃ লেসনি সম্পর্কে এগুজ সাহেব 


আরো! বলেছেনঃ Without his background of personal know- 


টা 


ledge of the whole atmosphere of Tagore’s plays and poems 


সাংস্কৃতিক পরিচয় বা আধ্যাত্মিক মনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে ন! পারলে 
কোন বিদেশীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ বুঝে ওঠা সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। 
এর জন্যে সবচেয়ে আগে প্রয়োজন রবীন্দ্র-চর্চার সহায়ক গ্রন্থমাল! ৷ 
রবীন্দ্র-চর্চার সহায়ক গ্রন্থমালা ছাড়া কোন বিদেশীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
মর্মোদ্ধার করা. সম্ভব হবে না। নিজের সম্পর্কে ব্রাউনিঙ, একবার বলেছিলেন £ 
I ‘can have little doubt that my writing bas been pleased to 
communicate with, but I never 05515060151 tried to puzzle 
people, as some of my critics have supposed. On the other 


hand I never pretended to offer such literature as should be 
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a substitute for a cigar, or-a game at dominoes to an idle 
man. ত্রাউনিঙের এই ঘোষণা যে কোন মহৎ সৃষ্টির পক্ষেই প্রযোজ্য । 
- ভ্রাউনিডের এই কথাটির উদ্ধৃতি রয়েছে_ এডওয়ার্ড বের্ডো সম্পাদিত 
'্রাউনিঙ এনসাইক্লৌপিডিয়া নামের বইতে। পশ্চিমের যে কোন মহৎ 
সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ পরিচয় নানারকম সন্ধানী গ্রন্থমালায় উদঘাঁটিত আছে। 
বিশেষ বিশেষ লেখকের ওপর গ্রসাঁরী” ‘অভিধান’, সাইক্লোপিডিয়া,’ 
কিন্বর্ডান্স'-জাতীয় গ্রন্থমাল! রয়েছে । সেক্সপীয়রের ওপর কত অজ অভিধান, 
লাইক্লোপিডিয়া, গ্রসারী রয়েছে ভাবলে অবাক লাগে । - চার, ব্রাউনিঙ, 
মিন্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস্‌, টেনিসন এঁরা কেউ বাদ যাননি। 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদের আছে কেবল পুলিনবিহারী সেনের রবীন্দ্র 
বিষয়ক গ্রন্থপপ্তী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্-জীবনী | রবীন্দ্রনাথকে 
সম্পূর্ণ বোঝৰার ও বোঝাবার প্রেরণায় আমাদের সাহিত্যের আঁয়োজনও ং 
এখনো সম্পূর্ণ হয়নি । রবীন্দ্র-অভিধান, রবীন্দর-শব্দ-পরিচয়, রবীন্দ্র কোষ 
_ জাতীয় গ্রন্থের অভাব আমাদের অসম্পূর্ণ রবীন্দ্র-প্রীতির পরিচয় দেয়। এই 
স্বল্প পুঁজি নিয়ে রবীন্দ্র স্থষ্টির কী পরিচয় বিদেশের দরবারে আমরা ব্যক্ত 
করবো! । . 
রবীন্দ্র-চর্চা ও পুঠন পাঠনের সহায়ক গ্রন্থমালার কথা এতদিন আমরা 
ভাঁবিনি। শতবা্ধিকীর বছরেই কাজ শুরু করার প্রকৃষ্ট সময় । রবীন্দ্রনাথকে 
সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্ম করার আয়োজন পাকা করে তুলতে হবে। এতে 
আমাদের যেমন লাভ, রবীন্ত্র-চর্চার বৃদ্ধি তেমনি বিদেশের বিদগ্ধ মহলের দৃষ্টিও 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের ওপর পড়বে । নইলে খষি রবীন্দ্রনাথ 
মিষ্টিক রবীন্দ্রনাথ--এই রকম বিশেষণে ভূষিত হয়ে রবীন্দ্র ঠাকুর বিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে নামমাত্র পুজো পাঁবেন। 
কালিদাস ও সংস্কৃত সাহিত্যের কত অজস্র সন্ধানী গ্রন্থ ইংরিজি ও অন্তান্ত 
বিদেশী ভাষায় ছড়িয়ে রয়েছে। সংস্কৃত সাহিত্য ও কালিদাস বিদেশের 
পণ্ডিত মহলে যত আঁলোচিত ভারতীয় সাহিত্যের আর কোন বিভাগ এত 
মর্যাদা পাঁয়নি। সংস্কৃত সাহিত্যের অতুল সম্পদ বিদেশী বিদগ্ধমণ্লীর দৃষ্টি 
সহজেই আকর্ষণ করেছে। বেদের সায়নাচার্য কাঁলিদাসের সল্লিনাঁথ রয়েছেন । 
কিন্তু রবীন্দ্র সম্পদের অতুল বিভব এখনও সিন্ধুকজাত। আঁমাঁদের জাতীয় 
, অক্ষমতা বিদেশী বিদগ্ধমগ্ডলীর নিন্দাবাঁদে মুখর হবে কেন? 
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অন্তরালের শিশিরকুমাঁর, 
,অবসাদের অবষরে 
তারাকুমার মুখোপাধ্যায় 
অন্স্থ ছিলেন শিশিরবাবু। পত্রে জানিয়েছিলেন। আবার গতকাল 
পত্র পেলুম সুস্থ না হ'লেও জর. ছেড়ে গেছে; শীঘ্রই পথ্য পাবেন, আঁমাকে 
যেতে বলেছেন। 
পক্ষকাল জরভোগের পর সেদিন ভাতি খাওয়ার ব্যবস্থা হযেছে। একটু 
শুকিয়ে গেছেন দেখলুম, উঠতে যাচ্ছিলেন । আমি বাঁধ! দিয়ে বললুম ৷ 
“গুয়েই কথা বলুন না ।” | 
‘যা, বেশ কাহিল হয়েছি মশাই ৷. রাবীজ্রিক ভাষায় অপটু ৷” 
“হ্যা, শিক্ষিত সমাজে রবীন্দ্রনাথ প্রথম তার এক মজলিসে কথাটি বলেন, 
কিছুটা শরীর খারাপ ছিল বলে। তাতে বন্ধুমহলে হাসাহাসি চলে। “অপটু' 
শব্দটা একেবারে লেখ্যভাষা, ডি নয়। সথচ এমন শিক্ষিত সদরে 


এটা সচল |” iat. 
“আপনি কবির সঙ্গ বেশ পেয়েছিলেন না?” রা 
“পেয়েছিলুম। রাখতে পারিনি ।” 
“কেন? বাঁধা ছিলো?” is 
“আমারই দোষ । অন্তত অনেকখানি । 
“বাকিটা?” 
গারিপাশ্বিক ৷“ 


“বলুন-না ; শুনি ।-. কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে না তো? 
“না,না । কথা বলতে না পেয়ে মনটা আধমরা হয়ে আছে। আমি যে 


বক্তিয়ার ভাছুড়ি তা কে না জানে ? কথা কইলে বেঁচে যাই কয়েকটা দিন ।” 


“রবীন্দ্রনাথ আপনার সীতা দেখেছিলেন জানি । কিছু বলেননি ?” 

“নিশ্চয় বলেছিলেন। আমার বাঁচনভঙ্ষির অকুণ প্রশংসা করেছিলেন 
আমার সামনে । পরে শরত-দীদীকেও বলেছিলেন ।” 

“আপনি নিশ্চয়ই শরংচন্দ্রের কথা বলছেন?” . 
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হ্যা মশাই হ্যা। শরত্দা তীর গ্রল্নকে নাটক. করিয়ে আমার ক্ষমতার 

যাঁচাই করতে কবিকে জিজ্ঞাসা করেন ।” 

“কি বলেন তিনি কবিকে ?” 

“বলেন, গুরুদেব, শিশির কেমন বলে? অভিনয় করে কেমন ?” 

“ভালো” 

“তাতে ররীন্দ্রনাথ বলেন, ওর বাচনভঙ্গি অপূর্ব সুন্দর, সম্পূর্ণ নিজস্ব ।” 
“শরৎচন্দ্র বলেছিলেন একথা আপনাকে ? অর্থাৎ কবির কথাটি ?* : 
“দুজনেই | শরংদাও | কবি-ও। অবশ্য কবি একটু র'দ-ব্যঙ্ছলে | 
“কেন ?” - 

“কবি বোধহয় বলতে চেয়েছিলেন, এর জন্য আবার আমার সার্টিফিকেট 
কেন? নিজে বুঝে দেখলেই পাবে” 

“সীতা দেখে কবি কী বলেছিলেন ?” . 

“নাটকটাকে তিনি নাটক পদবাচ্য করতে চাননি । আর বলেছিলেন, 
সীতার কিছু বলবার আছে। আমি তোমাকে সীতা লিখে দেবো আঁর 
অর্জুন ৷ তাছাড়া দু-একখানা নাটক তোমার জন্তে লিখবো 1” 

“আহা-হাঁ। এমন স্বর্ণ স্থযোগ হাঁরালুম আমর! ?” 

“আমার দোষে 1” * 

. “দেখা করবে কে? অবসর তো মদে খেয়ে ফেলে মশাই | অবশ্য আঁমি 
প্রত্যহ মদ খাই না, তবে যখনই খাই না কেন, একটানা চলে কিছুদিন। 
তাতে কবি-সাক্ষীতৎকাঁরে বাঁধা.ঘটতো বৈকি 1 


“পারিপাশ্বিকের বাঁধা কী বলছিলেন আগে ?” 

“সব কথা খুলে বলবো । আমি রেখে-ঢেকে বলার লোক নই, এবং 
_ সেইজন্য জন-অপ্রিয়।” | 

“আপনি জন-অপ্রিয় ?” 


“নট শিশির ভাঁছুড়ি জনপ্রিয়, কিন্ত ব্যক্তি শিশির রি বিশেষ কেউ 
পছন্দ করে না।” 

“রবীন্দ্রনাথ করতেন তো ?” ' 

“এতোটুকু সন্দেহ হয়নি ৷” 

“তবে বাঁধা ছিলো কোথায় ?” 

“একবার দু'চারদিন মন্তপানান্তে গিয়ে পড়েছিলুম বোলপুর । মজলিসে 
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রা 


ছিলেন কৰি, একটু তফাতে ছিল সন্নিহিত হয়ে বসিনি। বললেন 


কবি, “এগিয়ে কাছে এসো হে। তুমি ষে অমুকের বন্ধু তা জানি ।” 
' “কেন? তার কথ! বললেন কেন?” 

,“তিনি-ও স্থ্রারসিক ছিলেন! তীর পরম আত্মীয় ।” 

ভার সম্বন্ধে আমি ও-কথাটা জানি। তবে বাইরের অনেকেই 
জানে না৷” 

“সে জানি না। তবে "আমি ব্রলুয় তিনি বুঝতে পেরেছেন কেন আমি 
দূরে বসেছিলুম ৷” | 

“কুৰি আপনাকে ভালোবাসতেন ?” 

“বাসতেন। এক সময় আমাকে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করবার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন 1৮” - 

“আপনি কি উত্তর দিয়েছিলেন ?” 

“আমি ভেবেছিলুম 'মদটা না হয় ওঁর অমুকের মতোই ঘরে বসে খাবো ; 
কিন্তু টাকাঁকড়ি যা দেবেন আমার তাঁতে চলবে কি করে? আমার নিজের 
খরচ ছাড়! মস্ত পরিবার প্রতিপাঁলনের দীয্িত্ব আছে। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলে 
বুঝবেন আমি আলগা হ’লেও দীয়িতজ্ঞানহীন নয় ।* 

“সীতা নাটক তীর পছন্দ হয়নি ?” . 

“তেমন কিছু নয় নাটকখানি, তাই বলেছিলেন। আবার সেন্থলে' 
নাট্যকার যৌগেশদ। ছিলেন হাজির 1” ২... 

“খেয়েছে ৮ | 

“দ্য মশাই । আমি তো অপ্রস্তুত । কবি, যোঁগেশদাঁকে. চেনেন না। 
কাজেই অঙ্লান বদনে নাঁটক-বিচার জানালেন । 

“যোগেশবাবু ক্ষুন্ন হয়েছিলেন তে ?” 

“রীতিমতো, পরে আমার কাছে কেঁদে বললেন, শিশিরবাঁবু আমরা না হয় 
রবিঠাকুর নই, তা বলে--আঁমি যৌগেশদার: উদ্যত অশ্রু রোধ করবার জন্য 
বললুম, “যোগেশদা রবিঠাঁকুর, রবিঠাকুর। আর কেউ একথা বলেনি । 
তাছাড়া আপনার নাটক লোকের প্রশংসা অত্যন্ত Ll 
টাঁকা-ও কম হয়নি ওর দৌলতে । 

“পারিপাশ্বিকের বাধা কি ছিলো বলবেন ?” 

“বলবো । কারণ আপনি তো আর ছাঁপছেন না এসব কথা। ছাঁপলেও: 
এসে যায় না। (পরে শিশিরবাঁবু রোগশঘ্যায়; অন্তিম রোগশয়্যায় আমাকে 
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তীর জীবনকথা সমস্তই লিখতে বলেছিলেন । আমি "যুগান্তরে” একটু ভূমিকা 
' করবার জন্য পরিমলবাঁবুর কাছে একটি লেখা দিয়েছিলুম, তীদের অনেক 
বিলম্ব হ’লা ৷ শিখিরবাঁবু চলে গেলেন | পরিমলবাবু আমাকে পত্র দিলেন. 
যেদিন তার দুদিন পরে শিশিরবাবুর মৃত্যু হ'লো। আমি পরিমলবাবুকে 
লেখাটি না ছাঁপতে লিখলুম। কারণ, ভাবলুম অতো সামান্ত আকারে না লিখে 
. পরে তীর কথা সব লিখবো । শিশিরবাঁবু: অনুমতি দিয়ে না গেলেও আমি 
শিশির-কথার কথকতা করতুম। , তবে অন্থমতি পেয়ে স্বস্তি পেয়েছি । 
এই প্রসঙ্গে একদা বন্ধুবর দিলীপ রায় মশাইকে তিনি বলেছিলেন, “আমার 
. অন্তর আমি তারাকুমারের কাছে খুলেছি অনেকটা, সে যদি কোনোদিন 
আমার কথা লেখে, সব লিখবে । কারণ he is honest, রেখে ঢেকে 
 জুয়াঁচুরির কলম তার নয়।) 
শিশিরবাঁবু এক হিসেবে অসহিষ্ুণ। রবীন্দ্রনাথের আশে-পাশে. ধার 
থাকতেন তাঁদের বলতেন তৃতীয় শ্রেণীর মানুষ । তাতেই বাঁধা, তীর মতে । 
আমি শুনে বললুম “সব বড়ো মাষের পাশে সামান্ত মান্ষই থাকে সুর্যের 
পাশে গ্রহ-উপগ্রহমালিকাই থাকে 1৮ 
“কিন্ত Humanity ? *সে কি অতো 1101) ?” 
“মশাই দেখছি আমার দাঁস্তিকতাঁকে তিরস্কার করলেন 1” 
“বাচ্যার্থ তাই হ'লেও মুখ্য উদ্দেশ্য তা ছিলো না ।” 
“এসে যায় না। সত্যই আমার estimate অহ্ষ্কৃত হ'তে তপারে। 1; 
. “তা জানি না।” 
“যাক নাটক আর কিছু লিখছেন?” 
এখনো লিখিনি । খসড়াঁও করিনি । ভাজছি 1” 
“কি রকম ?” 
“ “বিপর্যয়” নাম দেবো 1৮ 
“উ্রীজেডিই টানছে আপনাকে । কমেডি পারেন না?” 
চি না” । 
সংসারে কিন্ত কমেডি আছে 1” 
“নিশ্চয়। “অনিত্যৎ অস্থথং এই জগৎ । তা বলে স্থখ নেই কে বলবে?” | 
“শ্রীঅরবিন্দ কী বলেন ?” 
“চমৎকার বলেন। “অনিত্যং অন্থুখত নিশ্চয়ই” 
“তা এসব কথা কোথায় আছে ?” 


নি 


লি 


be 


) 


আছে ।” 


॥ 


ধৰহ রচনাতেই , ছড়িয়ে আছে.। . “Essays on the Gita>তেও 
“আমার এক অধ্যাপক বন্ধু স্থধা তার নাম। “Essays on Re Gita” 
তাঁর মুখস্থ। খুব মাতাল অবস্থায় মুখস্থ বলে যাঁয় |” 

“কী আকর্ষণে পড়েছেন তিনি ?” 

“বলে ভাষার আকর্ষণে; স্টাইলের । হাটা ভারী ফাজিল, রি 
মজা হয়েছিলো জানেন?” 

“শুনবো” ৷ 

. “আমি জনকয়েককে নিয়ে কৃষ্ণকান্তের উইলের মহল! দিচ্ছি। শরৎ্দা 
এসে পড়লেন। তখন আমরা ঘনিষ্ঠ। লেন-দেনের সম্পর্কও নতুন নয়, গর 
/ কয়েকখাঁনা নাটকই করেছি। . 

“শরত্বাবুর নাট্যরচনায় আপনার হাত কতোথানি থাকতো জানতে 
ইচ্ছা হয়।” 

নব একি কিছু হাত থাকতোই ৷” 

“হ্যা সেদিনের কথাটা শেষ করুন ৷” 

শরত্দা এসেই বলে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন, “কী হচ্ছে গো সব?” 

“এই ভ্রমর, অর্থাৎ গোবিন্দলাল অর্থাৎ কৃষ্ণকাস্তের উইল” 

“এঃ এখনও এ সব 1॥edi০০৮০ বই করছে! ?* 

শরত্দার এই উক্তি বন্ধু জুধাকে ক্ষেপিয়ে তুললো । ছুম্‌ করে সে বললো, 
“শ্রৎ্দা আর কেউ একথা বললে জুতো খেতো ৷” - 

“কী সৰ্বনাশ ৷” রর i 

“আমি তো হতবাক্‌। আর সকলে তথৈবচ। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ 
আবহাওয়া । পরে শরতদা নিঃশব্দে উঠে পড়লেন। তিনি চলে যেতেই 
আমি সুধাকে বললুম “কী করলি রে সুধা ?” 

“কী?” 

“শরত্দা উঠে গেলেন তোর কথায় ?” 

“কেন? আমি কী.বলেছি?” . 

“শরৎদ্ব] বললে! কৃষ্ণকান্তের উইল mediocre. তুই বললি আর কেউ 
হ’লে জুতো খেতো। 

“দুর । নী হানার তা বলে :ও-কথ! আমি. বলেছি 


কিরে? নিয়ো না 
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“তবে আমরা এতৌগুলো লোক মদ খেয়েছি, প্রলাপ বকছি আর তুই 
হতভাগা ৭15 ৭s সাহারা 1” 

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। শরৎদা-ও খাঁয়। ঠিক বুঝবে আমি বলিনি, 
[21515 বলেছে” 

. গল্পটি শুনে আমি খুব হেসে উঠলুম। আমার হাঁসিকে ছাপিয়ে 
শিশিরবাবু সীথির মোড় পর্ধ্যন্ত উল্লাসরোল ছড়িয়ে দিলেন । 

আমার. নাটকের কাহিনীর কথায় ফিরলেন। বললেন, “মশাই দাঁজিলিং 
শহরটা আমীর পরিচিত। এক নারীর পাল্লায় পড়ে যেতুম মধ্যে মধ্যে অবশ্য | 
সে নারী পুরকন্যা নয়। অসতী, আবার অসতী হ'লেও ঠিক পণ্যা বলা 
যায় না। করবা রাহাছির তারে নি চাকরি কিলছিয়েন। . 

“আপনি আমাকে বড্ড বেশী বিশ্বাস করছেন ।” 

“আরে মশাই, আমি পাঁজি নই; বাজে হ'লেও । সত্য কথা কয়েকটা 
বলবো না কেন? তবে দাঁজিলিংএ আপনার নাটক ফেলেছেন; আমার 
দার্জিলিং মনে পড়ছে অন্য কারণে ৷” 

“বলুন ৷” 

“এক মহাঁরানী ‘দেশীয় রাজার বাঙালিনী আমাকে টির? 
তিনদিন অতিথি ছিলুম কিন্তু শেষদিন তার কাতরতা ০5 

“ভয় কেন?” 

“কী মুশকিল। সারাহ নে 

“রাজাদের ঘরে কি কেবল সতী-সাঁবিত্রী ?”. 

“বাঃ মশাই বেশ বলেছেন । তবে এক্ষেত্রে আমার কথাটাই বিচার ৷” 

“কি-রকম ?” 

“রবীন্দ্রনাথ ছুই নারীর কথা বলেছেন ।” 

“মায়ের ও প্রিয়ার জাত ; এই তো?” 

হ্যা ৷” 

“আমি জানি সতী স্ত্রী ও বারনারী ৷” 

“বুঝেছি ।* 

কাছেই গাজার মিলাদ সিসি আমাকে ভীত কলো 

“আমি স্বয়ং স্বতন্ত্ৰ ।” f 

“আপনি আমার অন্তরকে ধরেছেন ৮ 
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“আপনি আপনার অন্তরকে আমার কাঁছে অবারিত করেছেন ব'লে 
আমার ধন্যবাদ কথায় আর কী জানাবো 1” Ml 

“না। আমার ধন্তবাদ ভালো লাগবেনা!” . 

“আপনার ও-নাটক কোথায় শুরু করবেন ভেবেছেন ?” 

“কন্যা বাঁড়ি ফিরছে না, রাত হয়ে গেলো--1৮ 

“আপনি ও'নীল সাহেবের Al Wilderness পড়েছেন ?” 

“না” | | 

“নিয়ে যান চমৎকার [295 নাটক । Pleasant. লেখার চেষ্টা 
করুন-না 1” 

ভৃত্যকে তলব করলেন। আলমারি খুলে ইউজিন-ও'নীলের তিনখাঁনি 
নাটকের এক ভল্যুম দিলেন পড়তে । 

সেদিন ফেরবার পথে শিশিরবাবুর প্রবৃত্তি-সত্তা ও প্রতিভা-সত্বা ছুটির 
কথাই আমার অন্তরে জোরালো দাগে আঁকা হয়ে গেলো । 


জীনব্বন-শিলী 
মরমী সাহিত্যিক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


* চিরনতুন স্থষ্টি * 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ওয় সং) ৫০০ ॥ পুভুলনাচের ইতিকথা (৬ষ্ঠ সং) ৫'*০॥ - 
পন্মমনদীর মাঝি (৯ম সং) ৩০*॥ ইতিকথার পরের কথা 
(২য় সং) ৪.০ | দৰ্পণ (২য় সং) ৪.৫ ॥ জীয়স্ত (২য় সং) 
৪০০1 সোনার চেয়ে দামী; বেকার (২য় সং) 
৫**॥ সোনার চেয়ে দামী ঃ আপোস (২য় সং) 
৩৫০ ॥ গ্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (২য় নং) ২'০০ 
শহরবাসের ইতিকথ। (ওয় সং) ২৫০ ॥ 
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বেলল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-বারে। 
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এই ভারতের সাগর তীরে 
শ্রীনুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
খণ্েদের ধষির তপঃনিষ্ঠ চেতনায় একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ বচন জেগেছিল--বাক্য 

. ষেন প্রতিষ্ঠিত হয় মনে, মন যেন প্রতিষ্ঠিত হয় বাক্যে, আমি যেন সত্যভাষণ 
করি-_ধতং বদিষ্যামি, সত্যং বদিষ্তামি। ভাবি, সাহিত্য ও শিল্পের বিচারে, 
. রসোপলন্ধির ইতিহাসে এই আদর্শটাই যদি আমর! ধরতে পারতাম__জীবন- 
: সন্ধানী শরৎচন্দ্র যা বলতেন--যা সত্যই জানো না তা কখনো লিখো না।, 
যাঁকে যথার্থ উপলদ্ধি করনি, সত্যান্ভূতিতে যাকে আপন করে পাঁওনি তাকে 
ঘট! করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে 5 
একালের আলোক-তপস্বী কবির কণ্ঠেও শুনেছি, | 

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কঠে যদি থাকিত আমার 

মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে 

ভাষা নাই, ভাষা নাই 

চেয়ে দূর দিগন্তের পাঁনে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পাঁওুনীল মধ্যাহ্ন আকাশে 
আজ যখন ব্যষ্টি ও সমষ্টির জীবনে নানা প্রশ্ন ও সমস্তা তোলপাড় করে তুলছে, 
যখন মত্ত সিংহাসনে আসীন মাহুষ জন্তর হুহুষ্কারে, ক্ষুধিতের বিড়ম্বনায়, 
অতৃপ্তের প্রবঞ্চনীয়, বিজ্ঞানীর অভিযানে, সব কিছুই ওলোটিপাঁলট হয়ে যাচ্ছে 
তখন স্থির হয়ে বসে ভাবতেই হয় বাণীবিলাসীর কণ্ঠে শুধু ভৎ্পনাই ব্যক্ত 
হবে ন! অন্ত স্থবরও, নৃতনতর ছন্দও ৷ 
, আজ আমরা এক সংকটের যুগে বাস করছি-_-সে সংকট শুধু বাহিরের নয়, 
ভিতরেরও ৷ সংকট প্রতি যুগেই আসে, সমন্তাঁর সমাধানও জোড়াতালি 
দিয়ে হয় তবু নিত্যকীলের সত্য মান্থষের প্রশ্নের শেষ হয় না কম্মৈ দেবায় 
হবিষা বিধেম- দেশ থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তর সুষ্টির প্রথম দিন 
থেকে আজকের এই স্প.টনিকের যুগ পর্যন্ত মান্ষের মনে জাগরণে ধেয়ানে - 
তন্দ্রায় প্রশ্ন জেগেছে-_চরম প্রার্থনা নিয়ে পরম আকুতি রূপে, নানা মৌলিক - 
সমস্তার মধ্য দিয়ে_কে সে দেবতা, কোন সে শক্তি, কী সে ছন্দ, কোন পথ 
বাহ্‌, কোন পথ গ্রাহ । জীবনের রন্ধে, রন্ধে,, ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
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দুঃখ বেদনা অভাব অভিযোগ সমাজ বিন্যাসের ধারা, পতন অভ্যুদয় বন্ধুর 
পন্থার মধ্য দিয়েই এই জীবনযাত্রার রথ চলেছে । সে ছুটেছে জ্ঞানীর কাছে, 
সে জুটেছে গুরুর দুয়ারে, সে গেছে বিছজ্ঞনসভাঁয় | শিক্ষার মন্দিরে, বিজ্ঞানীর 
বীক্ষণশালায়, চাষের মাঠে, ফ্যাক্টিরীতে নান! কর্মের ক্ষেত্রে। তার আছে 
আঁশ! আকাজ্ফা, কাঁমকাঁমনা, তিক্ততা লুন্ধত! ভয় ভালবাসা মোহ আবার 
আনন্দে বিধৃত চেতন, অপরিমেয় মন । তাই সে বসেছে ধ্যানে, সে বসেছে 
কলম নিয়ে, তুলি নিয়ে, বাঁটালী নিয়ে প্রকাশ করবে সে, হবে রূপকার 
রসকার। মানুষের প্রথম জয়লাভ সেইদিন যেদিন সে কথা কইতে পারলে, 
বলতে পারলে জানাতে পারলে, লিখে রেখে যেতে পারলে তার চিন্তার 
ধারাগুলিকে। সাহিত্যের হলে! জন্ম, দর্শনের হলো! শুরু, মননের হলে! ভিত্তি। 
জীবনকে নিয়ে আরম্ভ হলো বোঝাপড়া । 

ষুগযুগ কেটে যায়, শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে মানুষ চলে, শতশত 
শতদ্ী সে আবিফাঁর করে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে তাঁর জয় উন্মাদনার অগ্রগতি । 
দেশে দেশে স্থষ্টির ধারা, চিন্তার রূপ বদলায়, সংস্কৃতির রূপান্তর ও গোত্রান্তর 
হয়। আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে নব নব রূপে রূপায়িত চঞ্চলা নদীর মত 
সংস্কৃতির তরী বেয়ে চলে। 

ভারতবর্ষের সাধনার ইতিহাঁসেও এই ছন্দ আমরা! ধরতে পারি তাঁর 
অভীগ্াকে দেখতে পাই, তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসাকে । কিন্ত বিশ্বের দরবারে 
বোধহয় অন্য কোন দেশ নেই যেখানে সব সমস্তাঁগুলৌকে একটি মৌলিক 
চেতনার পাত্রে ফেলে সম্যক সমাধান করবার চেষ্টা এতো ব্যাপক ও এতে 


_ বিভিন্নভাবে হয়েছে! ভারতবর্ষের সাধক শিল্পী মনীষী মহান কবিশ্রষ্টারা 


এই মানসের অন্তহীন সরস তীর্থযাত্রায় আজও চলেছেন। আজও বলাকার 
গতিতে শুনছি, | 
হেথা নয় হেথা নয় অন্ত কোঁনখানে 

এই মহামানবের সাগরতীরে এক পরম লাঁভের আকৃতি সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে 
চরমরূপ নিয়ে যুগে যুগে শুধু অপরূপ হয়ে ওঠেনি এক এক্যের স্ুত্রও 
ধরিয়ে দিয়েছে । উত্তরে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে কন্তাঁকুমারিকা থেকে বদরিকা, 
দ্বারকা থেকে পরশুরাম ক্ষেত্রে আমর! শুনি সেই একই ভারতবর্ষের কথা । 
আমাদের এই বিরাট দেশে অনেক সামাজ্যের পতন অভ্যুদয় ঘটেছে, 
অনেক ধর্ম-বিশ্বীসের অত্যর্থান ও বিলুপ্তি হয়েছে, আমর! বহুবার আক্রান্ত 
অত্যাচারিত ও নির্যাতিত হয়েছি। মান্য ও প্রকৃতি আঁমাঁদের উপর. দিয়ে 
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অনেক দুর্যোগের রঞ্ধা বইয়ে দিয়েছে। কিন্ত তবুও আমরা নিশ্চিহ্ন হইনি, 
আমাদের স্জনীশক্তি হাঁরাইনি। এই সেদিনও পরাধীনতার মধ্যেই আমাদের 
দেশে রামমোহন, রামকৃষ্ণ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, রমুণখষি, শ্রীঅরবিন্দ, দয়ানন্দ, . 
. বিবেকানন্দ, জগদীশ বস্তু, সি, ভি, রমণ, ভারতী, ভল্পথোল, নেহেরু, রাঁজাজীর 
মৃত বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ও আরও শতশত জ্ঞানীগুণী মনীষী জন্মগ্রহণ 
করেছেন। এর কারণই হলো আমাদের সভ্ঘবদ্ধ চেতনা কোনদিনই জাতি . 
ধর্ম বা ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাঁকেনি। গান্ধীজীর কথায় “আমি 
চাইনে যে আমার গৃহের চারিদিক প্রাচীর ঘেরা থাকুক, চাঁইনে যে আমার 
দরজ। জানালা সব বন্ধ থাক। আমি চাই যে দেশবিদেশের সংস্কৃতির হাওয়া 
আমার গৃহার্গণে স্বাধীনভাবে বিচরণ করুক ------* 
ভারতীয় যে কোন সাহিত্যের আলোচনা করতে গেলে এই কথাটাই 
মনে পড়ে যে আঁমরা কেউ উত্তরে কেউ দক্ষিণে জন্মগ্রহণ করেছি বটে, বিভিন্ন 
‘ভাষায় কথা বলছি বটে, বিভিন্ন পরিবেশে বর্ধিত ও লালিত হয়েছি বটে তবু 
আমাদের একই উত্তরাধিকার । মুসলমান যুগের আগেই এই মৌলিক এক্য 
সংঘটিত হয়েছে। আমরা পূজা করছি বিষ্ণুকে, শিবকে, ছুর্গাকে, আমরা! 
প্রায় একই মূল থেকে সাংস্কৃতিক চেতনার রস সংগ্রহ করেছি, কর্মকাণ্ড করেছি, 
বেদপুরাঁণ উপনিষদ" পড়েছি, জন্মান্তর মেনেছি। বৌদ্ধ ও জৈন মতবাঁদও . 
কালে পুনরায় মূল কাণ্ডের সঙ্গে মিলে গেছে। পরের যুগে ইসলামী চিন্তা, 
. তার সাম্যবাদ বা পশ্চিমী ধ্যানধারণাঁকেও আমর! যতটা পারি গ্রহণ করেছি । 
সে অচণ্ডালী বৈষ্ণবী প্রেম দিয়েই হোক, ব্রাহ্ম বা আধ ধর্মের ব্যাখ্যা দিয়েই 
হোক বা রামকুষ্ণ প্রমূখ প্রবৃতিত নতুন সেবাধর্মের মধ্য দিয়েই হোক্‌ 
আমাদের মনে দক্ষিণের নটরাজ ও পার্বতী উত্তরের বুদ্ধ ও স্থজাতাঁর পাশেই 
বসেছেন, গোমতেশ্বর আর অবলোকিতেশ্বর একই সিংহাসনে সমাঁসীন। 
মনে পড়ছে কবীশ্বর জুত্রঙ্গণ্য ভারতীর কথা “ভাঁরতমাতার ব্রিশকোটা মুখ, 
তিনি আঠারোটি ভাষায় কথা কন," কিন্তু তাঁর মন একটি।” কল্প থেকে 
কল্পান্তে এই শাশ্বত মনকে খু'জতেই ছুটছেন ভারতের সাধকশিল্লী যোগী ভোগী 
জ্ঞানী গুণীর দল, হিমজ্জিত তুষার শৃঙ্গ - হতে লবণ ম্বুরাশির ধার পর্যন্ত। তীরা 
খুঁজেছেন শুধু প্রকৃতির বাইরের বর্ণাঢ্য সমারোহের মধ্যে নয়, ঘটনার 
সমাবেশের মধ্যে নয়, চঞ্চল জনতার উচ্ছাসের মধ্যে নয়, একান্তে নিভৃতে 
"নিজের অন্তরের অমৃতলোকেও। তাই.শত বৈচিত্র্য শত বিভেদ শত বিবাদের 
' অধ্যোও ফুটে উঠেছিল একটি এক্যের স্বর—Unity in diversity. এই ' 
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ভারতের মহামানবের তীরে এসেছে অস্রিক্‌, দ্রাবিড়, নিগ্রোবটু, ভেড্ডিভ, 
ইণ্ডিড, মেলানিড, আর্য, অনার্য, শক, হুণ, খৃষ্টান, . পাঠান, মুঘল, ইংরাজ-_ 
শুধু এক দেহে লীন নয় তাঁদের সকলের বিচিত্র ধারা সমাজ ও সংস্কৃতির 
আছ জীবনকে এক অপূর্ব রসায়নে পরিণত করেছে। এই সমন্বয়ের ধারাই মানুষকে 
সমৃদ্ধ করে, জীবন্ত রাখে, চলন্ত করে। “দিবে আর নিবে, মিলাঁবে মিলিবে”, 
শুধু কবির অলস স্বপ্নের সার্থকতা! নয়, ইতিহাসের অমোঘ মন্ত্রও। দক্ষিণের 
সাহিত্যে এই মিশ্রণ ধারার একটি অপরূপ রসসমৃদ্ধ প্রকাশ দেখেছি, দেখেছি 
কি রকমে সংস্কৃত ভাষা আর্ধসভ্যতা দক্ষিণে প্রবেশ করে দ্রাবিড় ভাষা ও 
সংস্কৃতির পাণি গ্রহণ করলে, বিজেতাঁরা! বিজিত হলো। দ্রাবিড় ভাষা ও 
সংস্কৃতির মূলরূপ ব্যাহত হলে! না, আরে! নবীনতর ও সমৃদ্ধতর হয়ে সাহিত্যে 
- প্রকাশ পেলে। চললো দুহাজীর বছর ধরে এর অগ্থলিত গতি। প্রাচীন 
তামিল হতে চেন তামিজ . কোড়্তামিজ পার হয়ে, তেলেগু, কানাডা, 
মাঁলয়ালমে বিভক্ত হয়ে আমরা বর্তমানে পৌছে গেলাম এক রসোত্তীর্ণ 
উত্তরাধিকার নিয়ে। পেলাম ত্রিস্থত্রে বাঁধা বিশাল সঙ্ঘম সাহিত্যকে, 
তিরুকুরলকে, শিল্পপদিরকম, জীবকৃ-চিন্তামণি, মণি-মেঘলই, ইন্ন-ই-নারপতু 
প্রভৃতি শুধু বিশিষ্ট গ্রন্থ নয় গুণাঁট্যের বৃহৎ কথাকে, নৃপতুন্দ ন্যাঁয়সেন, পম্পা, 
পোন্না, রন্না প্রভৃতি সাহিত্যিককে- চম্পু কাব্যকে ৷ দেখলাম সিদ্ধান্তীদের, 
' অষ্টাদশ লীলামৃতিকে সেই কেলতি অন্তে কেলতি পিণ্ডে সেই নটরান্গকে, 
মহাপ্রেমে নিমগ্ন বৈষ্ণব আড়বাঁরদের, প্রবন্ধকারদের, দ্বৈতাঁদ্বৈত বিশিষ্ট] 
দ্বৈতবাদীদের, শঙ্কর, রাঁমান্গজ যামুন মুনিদের, বাসবেশ্বর, বীরশৈবদের জৈন- 
তীর্থক্করদের । 
চু . ভারতের ইতিহাস তাই শুধু মৌ, রুশান, সাতবাহন, হুণ, শক,' গুপ্ত, 
পল্লব, চালুক্য, চোল, গঙ্গা, পাঠান, মুঘল, শিখ, মাঁরাঠী, রাজপুত ব্রিটিশের 
বাহিনীই নর । এর ইতিবৃত্তে এর অতিরিক্ত এমন একটা কিছু আছে,” যা 
জীবন্ত, ও গতিশীল, বৈচিত্রময় । বাইরে থেকে দেখলে দেখ! যায় যে শুধু তাই 
নয়_তাকে ধাক্কা দিয়েছে ইসলামের চণ্ড বেগ, প্রতীচীর জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন 
ইতিহাস রাষ্ট্রবোধ সমাজ সংস্কার । তবু এই ছুই আঘাত থেকেই আমরা 
পেয়েছি নতুন কিছু একটা সমীকরণের চেষ্টা । 
ভারতের এই এঁক্োের মূলে দক্ষিণের অবদান কম নয়। সর্বপ্রথমেই মনে 
. পড়বে সেই কালাদির নাম্বুদ্রির ব্রাঙ্গণের নামটি । আচার্য শঙ্কর যিনি বললেন 
মাত৷ আমার দেবী পার্বতী, পিতা দেব মহেশ্বর, নিখিলের শিবভক্তরা তাঁর বন্ধু, 
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ত্ৰিভুবন স্বদেশ শঙ্করাচার্য কাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তিনি প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ ছিলেন না মীমাংসক ছিলেন সে কথার উল্লেখ আঁজ নিশ্রযোজন, 
বদরিকা'থেকে কুমারিকা তীকে ভারতের প্রতিনিধি বলে মেনে 'নিয়েছে যেমন 
মেনেছে বুদ্ধকে অশোঁককে । দূরে দক্ষিণে তমালতালী বনরাঁজি নীলার ' 
বেলাভূমিতে কোন তাঁমিলমুনি কার অপেক্ষায় বসেছিলেন কে জাঁনে_ গিরিবর 
বিন্ধা আজও হয়তো অগন্তের প্রতীক্ষায়, কথঝযি আজও অনাগত কিন্ত 
দ্রাবিড়ে আর্টে, ভাবেভাষাঁয় রূপে রসে অপূর্ব মিশ্রণে নৃতন চিন্তার বিন্যাসে 
উত্তরে দক্ষিণে দুইটি বিরাট প্রাণবন্ত সংস্কৃতির যে মিলন-স্ুত্র পেলাম সেইতো! 
আমাদের সকলের যুক্ত উত্তরাধিকার। রাট্রনৈতিক ওলোটি-পাঁলটের মধ্য 
দিয়েও এই ভাঁবধাঁরা অবিচ্ছিন্নভাঁবে বয়ে চলেছে । যে কথা আমি অন্তর 
বলেছি সেইকথারই পুনরুক্তি করি- নাঁনা ঘাঁত প্রতিঘাতের মধ্যে অখণ্ড! 
এতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এই প্রশ্নাটই জাগে, আমাদের দেশ শুধু কি 
একটা ভৌগোলিক সীমায় নিবদ্ধ, না তার একটা আদর্শের এঁতিহের সংস্কৃতির 
রূপরেখাঁও আছে। ইতিহাসের গভীরে তার সত্যকাঁর সত্তাঁটিকে বিশ্লিষ্ট করে 


" বেত্তার দৃষ্টি দিয়ে যিনি আমাদের মনের ইতিহাস পড়েছেন তিনিই জানেন 


আমাদের জয়যাত্রা সেইদিনই হয়েছে যেদিন আমরা স্বপ্ন দেখেছি ভূমার, 
ষেদিন আমরা বেরিয়ে পড়েছি ভল্পশূলশল্য নিয়ে নয়, আদর্শ নিয়ে, চিন্তা নিয়ে, ' 
ধ্যানধারণা নিয়ে, স্বাধীনতার স্বপ্ন নিয়ে, সেবার মন্ত্র নিয়ে, দরিদ্রকে 
নারায়ণ জ্ঞান করে।. টয়েনবীয়ান্‌ ফমু'লা দিয়ে বাংলার ইতিহাসকে প্রতীক 
করে অস্তর্জগতের এই বিচিত্র রূপটি বহির্জগতেও কিছুটা ধর! যাঁয় ইতিহাসের 
পাতায় যেমন বাংলার ইতিহাসের পাল সেন যুগ, বৈষ্ণব মধ্যযুগ, উনবিংশ : 
শতাব্দীর যুগ। তাই আজ যদি বাঁংলাঁর সাহিত্যলক্ষ্মী পুনরায় এই দক্ষিণে 
দ্ক্ষিণাঁবান হবার আশায় ‘ভায়ের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করেন তবে সেটা 
ইতিহাঁসসম্মত এাথাই হবে৷ 

পণ্ডিতেরা মনে করেন প্রাচীন কানাঁড়ীর প্রথম নিদর্শন পাঁওয়! যায় 
মিশরের এক প্যাঁপাইরাসে । এটি একটি গ্রীক নাটক এবং তাহাতে ভারতীয় 
পাত্রপাত্রী আছে_ তাঁদের মুখে যে ভাষা দেওয়া হয়েছে তা প্রাচীন 
তাঁমিলের সগোত্র প্রাচীন কানাড়ী ভাঁষা। পঞ্চম শতাব্দীর পর হতে 
প্রাচীন কানাড়ী ভাষা বা পান্সেকানাঁড়ীর বহু নিদর্শন আছে পল্পবরাঁজদের 
অনুশাঁসনে, সংস্কৃতের সঙ্গে নিবিড় অঙ্গবন্ধনে- স্বস্তি শ্রীমৎ শ্রীপুরুষদের বর্ণনাতে। ' 
ক্রমশঃ পালে কাঁনাড়ীর রূপ বদলে হলো পোষা বা হোস! কানাঁড়ী।. 
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তখন থেকেই এই ভাষায় সাহিত্যের সৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। সংস্কৃত ও 
পৈশাচীর ছন্বও এই সময়ে সাহিত্যে দেখি। গুণাচ্যের বৃহৎ কথায় তারই 
এক রূপ। সাহিত্যক্ষেত্রে সবপ্রথম রচনা হলো ৃপতুঙ্দ বা অমোৌঘবর্ষের 
কবিরাজমার্গ। এই নৃপতি ছিলেন একজন বিখ্যাত পণ্ডিত। তিনি সংস্কৃত- 
ভাষায় ‘প্রশ্নোত্তর রত্বমালা’ও রচনা করেন। ছুবিনীত নামে আর একজন 
বিখ্যাত লেখকের নামও আমরা জানতে পাঁরি। তিনি ভারবীর কিরাতাজুনের 
পঞ্চদশ সর্গের একটি টাকা রচনা করেন। প্রাচীন কানাড়া সাহিত্যের স্বর্ণযুগ 
চম্পু কাব্যের যুগ। পম্পা, পন্না, রন্নার কথা পূর্বেই বলেছি। পম্পা 
আদিপুরাঁণ ও বিক্রমাজুন বিজয় লেখেন, পন্না লেখেন শান্তিপুরাণ এবং 
রাষ্টরকূট নৃপতি তৃতীয় কৃষ্ণের নিকট হইতে কবিচক্রবর্তী উপাধি লাভ করেন। 
রম্না অজিতপুরাঁণ ও ভীমবিজয় বা গদীযুদ্ধ উপাখ্যান লিখে খ্যাতিমান হন। 
চম্পু কাব্য গন্য ও পদ্যমিশ্রিত-_তাছাঁড়া কুলক্‌ বচন, বৃত্ত, কোষ, কাঁণ্ড, পদ, 
ত্রিপদী ষটপদী প্রভৃতি নানাঁধরনের ছন্দ ও কাব্যরীতির প্রচলন ছিল। 
বিজয়নগর রাজ্যে স্বর্ণময় যুগে এই সাহিত্য ছুই ধারায় বিভক্ত হয়-_এক ধারার 
ধারক বীরশৈবগণ, অন্যধারার লেখক বৈষ্ণবসন্তগণ । এই সময়ে দণ্ডীর 
সংস্কৃতগ্রন্থনমূহের কাব্যান্থবাদ দেখি যেমন অভিনবদূশকুমীর চরিত প্রভৃতি । 
সৌমরাজের উত্তটকাঁব্যের নামও উল্লেখযোগ্য৷ কুমারব্যাঁস, লক্ষমীশ, রত্বাকরবর্নী, 
নিজগুণশিবষোগীরই নাম করেই এই মধ্যযুগের অধ্যায়ের ইতি করতে 
পাঁরি। দেখা যাচ্ছে এই সময়ে নাটক, কাঁহিনী ( যেমন নেমিচন্দ্রের লীলাবতী ) 
কাব্য কাব্যালঙ্কার, ব্যাকরণ, গণিত, ইতিহাস, চরিতকথা প্রভৃতি সাহিত্যের 
বিভিন্ন দিকে কানাড়া সাহিত্যের প্রসার । কর্ণাটক ভাষাভূবণ, বাস্তকোঁশ 
এবং গোঁবিদ্যা সংক্রান্ত পুস্তকও ও যুগের অগ্রগতির পরিচায়ক । 
“মুদ্রারাক্ষপকে ভিত্তি করে কেনম্পানারায়ণ রচিত “মুদ্রামঞ্জ্যা’ই (১৮২৩ 
খৃঃ অঃ ) কানীড়। সাহিত্যের বর্তমান যুগের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে। 
মহাঁমান্ত মান্মাদি কৃষ্করাঁও ছিলেন শুধু মহীশূরাঁধিপতি নয়, সাঁহিত্যেরও একজন 
পৃষ্ঠপোষক | পাশ্চাত্য সাহিত্যও তাঁর অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করতে 
থাকে । বাংলা ও অন্যান্য সাহিত্য ভারতীয় রেনাসাঁর পাশ্চাত্যকরণ ও 
পুনরুজ্জীবনে কর্ণাটক সাহিত্যকে বহুলভাবে প্রভাঁবাশ্বিত করেছে। 
১৯২০ সালের পর কানাঁড়ী সাহিত্যে যেন নবজীবনের জোয়ার এসেছে । 
ধারোঁয়ার দল, তাঁলিরু গৃপ, মিত্রমণ্ডলী ও আরো অনেকে কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ, 
ব্যক্গরচন1 ও উপন্তাঁস__কানাড়ী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলছেন। এই প্রসঙ্গে 
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মধুর চেনা, রাঁজ্রত্বম, পুটগ্লা, মাস্তি, মুগলী প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এর মধ্যে ব্যক্তিমানসের ধারা, সমাজজীবনের বিবর্তন অনুভূতির 
তীব্রতা, একটা চাঁরুশীলতার কারুকার্য প্রভৃতি ক্রমশই প্রকট হইতেছে । ' 
পুটগ্লা বললেন_কান্নীভাকে হোরাড় কল্নাডাঁদা কন্দা__কর্ণাটকের সন্তানগণ 
তোমরা সংগ্রাম করে!--কিসের জন্য বেন্দ্রে তার উত্তর দিলেন__পুরাঁতনই 
চিরনৃতন শাস্ত্রশস্্রম্পন্ন এই যে ভূবন সেখানে 'ভাঁরতমাতা-ই চেতন? এইজন্য ৷ 
বেন্দ্রের এই বিখ্যাত কবিতা ভারতমাতার অখণ্ড চেতনায় বস্কিমের বন্দেমীতরম 
ও রবীন্দ্রনাথের জনগণমন এর সঙ্গে তুলনীয় । বেক্রে, গোঁকক্‌, দিবাকর 
প্রভৃতি অনেক সাহিত্যিকই শ্রীঅরবিন্দের ভক্ত! রাঁমকঞ্জ বিবেকানন্দের 
প্রভাবও কম নয়! বেন্দ্রের 'রুদ্রবীণ!', “শক্তিগীতা” পুটগ্লার ‘কলাহুন্দরী’, 
মাস্তির ‘চেন্নবাসবনায়ক’, মুগলির ‘অন্ন’ ( বাংলার দুর্ভিক্ষের কাহিনী ) প্রভৃতি 
শক্তিমান লেখকদের সার্থক পরিচয় বহন করে চলেছে । | 
বাঙালী সংস্কৃতির এতিহ্মর প্রবণতা অতীতের তিনটি প্রধান যুগে বাংলার 
সীমা অতিক্রম করে শুধু গুর্জরে, মহারাষ্ট্রে, কর্ণাটকে, কামরূপ, মিথিলায়, 
উৎকলেই যায়নি, তাঁর শ্রমণ নাবিক, রপিকও ছড়িয়ে পড়েছিলো দ্বীপময় ভারতে, 
বালী, জাভা, কম্বোডিয়া, চম্পা, চীন, শ্যাম সুবর্ণভূমিতে, তুবারশীর্ষ নেপালে, 
পামিরে, ভূটানে, তিব্বতে, সমুক্রধৌত সিংহলে। জাভাঁর শৈলেন্দ্র নরপতিরা, 
প্রান্থানানের মন্দির নির্মাতারা, পাঁগানের মন্দির গাঁত্রে উৎকীর্ণ উৎসর্গপত্রের 
রচয়িতারা, জাপানের হরউজী মন্দিরের বর্ণমালার লেখকরা হয়তো হরজটা ভর 
ভাঁগিরথীতীরেরই সম্ভান। কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ বাণী শুধু মিত্রতার বাণী 
নর উদ্যমের কাহিনী নয়, গৌরবের গাথা নয়-_ইতিহাঁস ঘটনার পঞ্জী, 
রূপকথা নয়, সত্যের নির্মম আলোচনাও | দিনে দিনে সঞ্চিত দৈন্যের গ্রানিও 
তাঁর সন্ধানী চক্ষু এড়ায় নাঁ। এই ভালো আর মন্দের ভিতর দিয়েই 
আমাদের যাত্রা হয়েছে শুরু । তবে আমরা গেছি সেবক হিসাবে, প্রভু হিসাবে 
নয়। তারানাথ, চন্দ্রগৌমী, বস্থবন্ধু। অতীশ দীপক্কর, জয়দেব, শ্রীচৈতন্য ও 
উনবিংশ শতাব্দীর দিকপাঁলরা ভারতের এই মৌলিক এঁক্যের প্রতিভূ-_তীরা 
ভাঁরতপথপথিক। মনে হয় এই মৌলিক এক্যবোঁধ ভারতীয় জীবন-বোধ ও 
চিন্তাধারার সঙ্গে জড়িত। রামায়ণ মহাকাব্য এর একটি জলন্ত দৃষ্াস্ত। 
বান্মীকির রামায়ণই হোক, কৃত্তিবাঁসের, তুলসীদাসের, মাধবকন্দলীর, 
কাম্বানের বা পুটগ্লারই হোক, ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা, গোঁদীবরী, কৃষ্ণ তাণ্তী, নর্মদা 
যেখানে বসেই পড়! হোক-_সেই একই সবর, একই ধারা, একই রস, সেই একই 
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মনের মাঁধুরী। মধ্যযুগে খ্রীষ্টের কাহিনী বা আর্থারের কাহিনী বা কুসেডের 
গল্প সাহিত্যে যে রকম পাংক্রেয় ছিল সন্ধ্যাবেলায় নিভু নিভু প্রদীপের পাশে 
বসে গ্রাম্য কথকঠাকুর যার কথা বললেন বাংলার অখ্যাত পলীতে, তীরই কথা 
চোখের জলে ভেসে শুনলে কেউ কেরলের, কর্ণাটের তাঁমিলনাঁদের এক নিভৃত - 
অরণ্য প্রান্তরে বসে । রাঁমমানিসচরিতে মিথিলাঁয় ধাঁর কথা পড়লাম পর্থক্ষোটীতে 
তরক্বচুম্বী সমুদ্রলহরের সঙ্গে তারই মিতালী । 

আজ বিশ্বমানবসভ্যতা এক সংঘর্ষমুখর বিচিত্রক্ষণে দীড়িয়ে। আজ 
সাহিত্যিক নিজেকে আবিষ্কৃত করবেন-_শুধু চিত্রই আঁকবেন না, ফটো! তুলবেন 
না। আকাশে বাতাসে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, এখন প্রশ্ন হচ্ছে মানবের 
শাশ্বত উত্তরীধিকাঁরকে অর্থাৎ তাঁর বলিষ্ঠ মানবতাঁকে, তার বিচিত্র মানসকে 
তার লোকোত্তর এষণাঁকে, তার অপ্রমত্ত ধ্যানকে কোনিদিক দিয়ে আমরা 
বীচিয়ে রাখবো- ব্যক্তিগত সাধনায় শুধু নয়, সমষ্টিগত চেতনাতেও । শুধু 
পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকবার দিন আর নেই_-অতীত আমাদের মহা- 
সম্পদ বটে কিন্তু ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে মহাঁভারতকে গড়ে তোলার দিন 
এসেছে- সাহিত্য তাঁর একটি প্রধান অঙ্গ__সে বাংলায় বসেই লিখি আর 
কর্ণাটকে বসেই লিখি__সেই সমষ্টিগত চেতনার মধ্যেই, নানা প্রকাশে আমরা 
বহুর মাধ্যমে এমন এক ভাঁববিন্তাসের জয় গাইবে, তার লিপি আঁকবো-_যষে 
সেই হবে আমাদের “অরুচিত্রম” । বিশ্বের যে কোন প্রান্তরের যে কোন 
সাংস্কৃতিক আন্দোলন আজ সাহিত্যকে গ্রভাবান্বিত করছে-এতো কোন 


' বিশেষ মতবাদ, বিশেষ দেশ, কোঁন বিশেষ জাতীয় সরকারের কথা নয়--এ 


হচ্ছে বিশ্বমানবের মনের স্বচ্ছন্দ লীল! সবার পরশে পবিত্র করা জীবনের প্রতিটি 
ছন্দে সুসংযত পদক্ষেপ। আজ সাহিত্যে আমরা সেই বাণীরই প্রতীক্ষা 
করবে, যে বাণী সত্য শাশ্বত নিত্য, কিনা জানি না কিন্তু যে বাণী জাতি, সীমা, 
শ্রেণী, গোষ্ঠী, ট্যাঙ্ক ও বোমারু বিমানের উর্ধ্বে, যে বাণী উর্ধ্বশিখ হয়ে রোলার 
মত বলবে-_আমি থামবো না। সেখানে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে দেশে দেশে 
জাতিতে জাতিতে জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, উদ্ধমের সঙ্গে উদ্যমের সহযোগিতা 
গড়ে উঠবে__সেই মহামানবের সাগরতীরের বেলাভূমি এই ভারতের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই প্রথম রচিত হবে এই কামনাই করবো বলবো . 
প্রথম প্রভাত তব তপোবনে'। 
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টয়েনবী ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 
ঞভাভকুমার দত্ত | 

আর্নন্ড টয়েনবী একটি অত্যন্ত পরিচিত নাম! শিক্ষা-সংস্কৃতি রসিক 
বাঙালীর কাছে এই নাম অতি পরিচিত! ইতিহাঁসকার হলেও চিন্তার ক্ষেত্রে 
তাঁর প্রতিভা সমধিক এবং তা স্বীকৃতও। পাঠকদের কারুর কারুর হয়ত 
স্মরণ থাকতে পারে যে ১৯৫৬ সালে পৃথিবী পরিক্রমার সময় তিনি ভারতবর্ষে 
এসে এই বিরাট দেশের বহু উল্লেখযোগ্য স্থান পরিভ্রমণ করেন। সম্প্রতি 
টয়েনবী তাঁর এক ভ্রমণবৃত্তান্তমূলক রচনায় মারাঠী বিশেষ করে বাঙালী 
জাতির সম্পর্কে তিনি কিছু মন্তব্য করেছেন। টয়েনবীর মত মনীষাসম্পন্ন 
দূরদর্শী ব্যক্তির এই কথাগুলি নিয়ে আমাদের মধ্যে এখন পর্যন্ত কিন্তু তেমন 
কিছু আলোচনা হয়নি । অথচ তাঁর কথাগুলি বাঙালী জীবনের এক গভীর 
দিককেই স্পর্শ করে। একথা খুবই স্থবিদিত যে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
গোঁড়াঁতে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে বাঙালী ও মাঁরাঠীর 
ছিল প্রধান আধিপত্য । বাঙালীর ছিল কলম তথ! বুদ্ধির জোর আঁর 
মারাগীর ছিল দৃপ্ত সাহসিকতা । কিন্তু সাম্প্রতিক কালে ভারতীয় জীবনে 
বাঙালী মারাহীর আর সেই গ্রাধান্য দেখা যায় না। এখন হচ্ছে টাকার 
অর্থাৎ ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগ। বর্তমান ভারতে নতুন শক্তি হচ্ছে গুজরাঁট- 
মাঁড়োয়ারী ব্যবসাদার শ্রেণী। বাঙালীর কলম আর মারাঠীর সাহসিকতা 
আজ এই নতুন শক্তির কাছে ক্রমশ পিছু হটে যাচ্ছে। এই কথাই টয়েনবী 
উল্লেখ করেছেন। তাঁর নিজের ভাষাতেই উল্লেখ করা যাঁকঃ “The 
twentieth century winner is the Gujerati with his business 
sense. The Gujerati industrialist 1s, in fact, the Britis2 
Sabib’s principal heir ; and Bengal with her wings brokez 
by partition may resign herself to being eclipsed.” য়েনবীর 
বক্তব্যের শেষের লাইনটি বাঙালীর পক্ষে খুবই আঁশংকাঁজনক । 

টয়েনবীর এই বক্তব্য বাঙালীকে নিশ্চয়ই আত্মমুখী হওয়ায় সাহায্য করবে। 
কারণ আত্মবিশ্লেষণের মধ্যেই বর্তমান অবস্থা থেকে উদ্ধারের পথ সন্ধান 
পাওয়া যেতে পাঁরে। আঁর এই আত্মবিশ্লেষণের ক্ষেত্রে আমাদের আগে 
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জান! দরকার বাঙালী কি করে কলমের জোর অর্জন করেছিল। তাহলেই 
আমরা বুঝতে পাঁরব শুধু কলমকে গ্রহণ করায় আমাদের কৌথায় ভুল 
হয়েছিল এবং বর্তমানে আমাদের কর্তব্য কি? 

পলাশীর যুদ্ধের পর থেকে কলকাতা ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল গ্রায় 
দেড়শত বছর ৷ সাধারণত রাজধানীর লোকেরা নানা বিশেষ স্থযৌগ-স্থবিধ! 
পেয়ে থাঁকে। সে হিসাবে ভারতের অন্তান্ত অংশের তুলনায় বাঙালীর! 
কতকগুলি স্থবিধা পেয়েছিল । এতে আর কিছু না হোঁক বাঁডালীর প্রাধান্য 
বিস্তারে অনেকটা সাহাষ্য হয়েছিল। বাঙালীরাই ভারতবর্ষে ইংরাজী 
শিক্ষা-দীক্ষীর প্রথম স্থযোগ গ্রহণ করে। ইংরাজী প্রসারের মধ্যে দিয়ে গড়ে 
উঠেছিল। প্রীচ্য-পাশ্টাত্তের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। ইংরাজী শিক্ষায় অগ্রণী 
ছিল বলেই বাঙালী সহজেই সর্বভারতীয় নেতৃত্ব লাভ করেছিল । উনবিংশ 
শতাব্দীতে আমাদের জীবনে যে রেনেসীসের সৃচন। হয় তাঁর পেছনে পাঁশ্টাত্ত্ের 
অবদানকে আমরা বিস্বৃত হতে পারি না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদের মধ্যে 
এনে দিয়েছিল বুদ্ধির মুক্তি আর চিন্তার স্বাধীনতা । গত শতাব্দীতে 
রেনেসীসের মূলে ছিল এই ছুটি জিনিস। তাছাড়া পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে 
' ভারতের গৌরবময় অতীত নবভাবে তাঁংপর্ধময় হয়ে উঠেছিল। যে অতীতকে 
আমরা প্রায় ভুলতে বসেছিলাম তাঁরই নতুন মর্ম উপলব্ধি করি আমরা এই 
সময়ে । পাশ্চাত্য সংস্পর্শের এই সমস্ত লাভজনক প্রভাবের পরিপূর্ণ স্যোঁগ 
প্রথম গ্রহণ করেছিল বাঙালী । এর ফলে চিস্তা-জগতে ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
বাঙালী যনীষার পক্ষে সারা ভারতে নেতৃত্ব করা সম্ভব হয়েছিল । উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালী মনীষার ওুজ্জল্য ও ক্ষুরধার দীপ্তি ছিল সত্যই অভূতপূর্ব ৷ 
ইংরাজী শিক্ষা ইংরাজী বিজ্ঞান, ইংরাজী যুক্তিবাঁদকে প্রথম গ্রহণ করায় 
বাঙলা দেশে জাতীয় জীবনে পথ দেখাবার মত উপযুক্ত প্রতিভার স্থষ্ট 
হয়েছিল । বাঙালী মানসে তখন চিন্তার বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ বিহার করেহিল। 
সংস্কারহীন বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্দীতে সে ছিল বাঙালী মননের এক স্বর্ণময় উজ্জলতার 
যুগ । অবশ্য একথা স্বীকার করতে হবে বুদ্ধির মুক্তি আর চিন্তার স্বাধীনত! 
এই জিনিসগুলি চিরকাল বাঙালীর একচেটিয়া অধিকারে থাঁকেনি। বিংশ 
শতাব্দীর যে কয়টি দশক কেটে গেছে তাঁর মধ্যে ভারতের অন্তান্ত স্থানের 
অধিবাসীরা ক্রমশ পাশ্চাত্তোর শিক্ষা ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই 
জিনিসগুলি নিজ নিজ চরিত্রের অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। ফলে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে বাঙালী মনীষার যে বিশেষ স্বাঁতত্ত্য তা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে পড়েছে । 
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এরপর বাঙালী জীবনের অন্ত আরেকটি দিকের কথ! । ভারতবর্ষে বাংলা-. 


দেশই ছিল ইংরেজ প্রবতিত জমিদারী ব্যবস্থার অন্ততম প্রধান কেন্দ্র: 


জমিদারী ব্যবস্থা বাংলার সমাজে এক নতুন শ্রেণীর উদ্ভব ঘটায় যাদের'আমরা 
বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলে থাঁকি। বাডালী'মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব একটু 
অদ্ভুত ধরনের । সাধারণত মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে ওঠে শিল্প বাণিজ্যের প্রসার 


তথ! শহর স্থাপনের দ্বারা। ইউরোপে . আমর ঠিক: এই জিনিসাটই লক্ষ্য 
করি। সেখানে উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্প-বাঁণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় 


5. শহর-নগর গড়ে উঠেছে আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীও উদ্ভৃত হয়েছে'। কিন্ত. বাংল! 


দেশে শিল্প প্রসারের ফল হিসাবে মধ্যবিত্ত আসেনি। এসেছে জমিদারী ব্যবস্থা! 


, এবং ইংরেজের অফিস-দগ্ুরের .কাঁজ করার উপযোগী ইংরেজী কেতাঁবী শিক্ষা 


_-এই ছুটি জিনিস প্রবর্তনের দরুণ । . ইংরাজী শিক্ষার হুযোগ নিয়ে মধ্যবিত্ত 
বাঙালী দলে দলে কলকাতার ইত্রাজ অফিস-দপ্তরে কাঁজ নিয়েছে। গ্রামের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়নি। সেখানে থেকেছে তাঁদের 
কৃষিজমি ও ততৎসংক্রান্ত স্বার্থ যা উপরি উপার্জন সাহায্য করেছে । এই জন্যই 
বাঙালীর মধ্যে শিল্প-বিমুখতা! জিনিসটা স্থ্টি হয়েছে । বর্তমানে অবস্থার 
পরিবর্তনের দরুণ কৃষি থেকে বাঙালী শহুরে মধ্যবিত্তের উপরি উপার্জনের পথ . 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে। আর অফিস-দপ্তরে ভিড় করে সমস্ত বাঙালীর 


জীবিকার স্থরাহা হচ্ছে না। এই অবস্থায় বাঙালী যে শিল্পের দিকে ঝুঁকেবে 


সে পথও এখন খোল! নেই। কারণ প্রথমত বহুদিনের অভ্যাসে সে কলম 
পেষাতেই অভ্যস্ত, দ্বিতীয়ত, ইতিমধ্যে গুজরাঁটা ও মাঁড়ৌয়ারী সম্প্রদায় শিল্প- 
প্রচেষ্টায় অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাঙালী 
মধ্যবিত্তের পক্ষে এখন দীড়ানো খুব সহজ ব্যাপার নয়। গুজরাটা- 
মাঁড়োয়ারীদের সুবিধা হোল এই যে বাঙালীর মত গোড়া থেকে তাদের, 


জমির প্রতি একটা অচ্ছেন্চ আকর্ষণবোধ ছিল না । .তাই ইংরেজী শিক্ষার 
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৷ আলোকপ্রীপ্ত না হয়েও তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যবসা বুদ্ধির জোরে শিল্প 


প্রচেষ্টার পথে অগ্রসর হয়ে যাওয়ায় কোন অস্থৃবিধা হয়নি। পরে বৈষয়িক 
উন্নতি লাভ করার পর গুজরাটা-মাড়োয়ারীর! ক্রমশ ইংরেজী শিক্ষা- 
দীক্ষায় অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে ।: কিন্তু বাঙালীর হয়েছে উল্টে! বিপত্তি 


| বর্তমানে গুজরাটী-মাড়োয়ারী; সম্প্রদায়ের শিল্পোন্নতির পটভূমিকায় বাঙালী 


অন্নসংস্থানে শুধু কলমের নিরর্থকতার কথা জেনেও, এককালে যে জিনিসটা 
তাঁকে ভারতীয় সমাজের প্রতিনিধিস্থানীয় করে তুলেছিল সেই নিছক 
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বুদ্ধি-বৃত্তির মৌহকে ছাড়তে পারছে না । এটাই এ মুহূর্তে বাঙালী সমাজের 
প্রধান ট্র্যাজেডি । 

বাঙালীর পেছু হটে আসার আর একটি দিকও লক্ষণীয়। জমিদারী 
ব্যবস্থার প্রবর্তনের পর নবোঁহৃত মধ্যবিত্ত যখন ইংরেজী শিক্ষার স্পর্শে শহর- 
জীবন আরস্ত করল তখন থেকেই তার গ্রামের সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হতে শুরু হোল। এই সংযোগ ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে এমন দ্রীড়ালো 
যে মধ্যবিত্ত ও গ্রামের মানুষ এ যেন সম্পূর্ণ ছুই জগতের লৌক। শহুরে 
মধ্যবিত্তের কাছে গ্রামের মান্থষের জীবন-চেতনা প্রায় অপরিচিত গ্রামের 
মানুষও মধ্যবিত্তের সঙ্গে আত্মীয়তার কোন সহজ সুত্র খুঁজে পায় না। অথচ 
মধ্যবিত্ত মানসিকতা, মাটির কাছাকাছি যে মানুষ, তাঁর সঙ্গে একেবারে 
সম্পর্কহীন অবস্থায় বাঁচতে পারে নাঁ। এতে শুধু মধ্যবিত্ত চিন্তার আঁকাঁশ- 
কুস্থমতাই বাঁড়ে। ভারতের অন্ান্ত স্থানের যে সমস্ত জাতি গোড়াতে ইংরাজী 
শিক্ষা বা আদব কাদার দ্বার! বাঙালীর মত অতটা প্রভাবান্বিত হয়নি তাদের 
মধ্যে. গ্রাম ও শহরের মানসিকতার পার্থক্য তেমন তীব্র নয়। এরই ভন্ত 
ভাবী সমাজ গঠনের পথে বাঙালীর বিপদ যতটা গুজরাটী বা মাঁড়োয়ারী 
সম্প্রদায়ের ততটা নয়। 

টয়েনবীর. নিরাশাবাঁদী বক্তব্য সত্বেও এখন আমাদের প্রশ্ন হোল তাহলে 
বাঙালীর ভবিষ্যৎ কি? এ প্রশ্নের সোজাস্থজি জবাব দেওয়া খুবই কঠিন। 
তবে আলোচনার সুত্র হিসাবে কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। ভারতের 
নতুন সংবিধানে সবকটি প্রধান জাতির সমানাধিকার মেনে, নেওয়া হয়েছে। 
স্থতরাং বাঙালী বিগতকাঁলের বুদ্ধিবৃত্ভতির গৌরবের কথা তুলে বিশেষ স্থযোগ- 
সুবিধা দাবী করতে পারে ন! ৷ আমাদের এখন ভারতের আর আর প্রধান 
জাতিগুলির সঙ্গে সমান স্থযোগের ভিত্তিতে আত্মস্ক-রণের পথে অগ্রসর হতে 
হবে। বাঙালীর অতীত শরতের যে মোহ তার আজ কোন বাস্তব ভিত্তি 
নেই। এ মোহকে প্রশ্রয় দিলে আমরা শিল্পায়নের পথেও এগুতে পারব 
. না এবং গ্রাম-শহরের মাঙ্গষের বিভেদ ঘোঁচানোঁও সম্ভব হবে না। 

শিল্পপ্রচেষ্টায় বাঙালীর এগিয়ে যাওয়া সম্পর্কে বর্তমানে আঁশাঁজনক অবস্থা 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। দেশ-বিভাগের কলে বাঙালার মোট এলাকা ঘেমন 
সংকুচিত হয়েছে অপরদিকে তেমনি জনসংখ্যার চাপ বেড়েছে অত্যধিক । 
ফলে ‘ভারতের অন্ত রাজ্যের তুলনায় এখানকার বেকার সমস্তাঁও ভয়াবহ রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ব্যাপক শিল্পগ্রসার ছাড়! 
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' বিভাগোভ্তির বাংলার সমস্ত মানুষের জীবিকা সংস্থান হওয়া সম্ভব 'নয়। 
পারিপান্থিক ঘটনাচিক্রই এখন শিল্পপরাজুখ বাঁঙালীকে শিল্পোন্নয়নের পথে 
ঠেলে দিচ্ছে। এটা বর্তমানে বিশেষ আশার কথা । এই স্যোগকে পরিপূর্ণ. 
ব্যবহার করার উপরে বাঙালীর ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছে। গ্রাম .. 

১ শহরের মানসিকতার বিভেদ লোপ করার ব্যাপারেও অবস্থা অনেকটা 
আশাগ্রদ । ইংরাজের শিল্প-সভ্যতাঁর সংস্পর্শে আসার পর থেকে বাংলাদেশে 

' গ্রামের ভাঁঙন শুরু হয়েছে। আবার শিল্পায়নের স্বাভাবিক পরিণতিই হোল 
গ্রাম ভেঙে নগর সভ্যতার প্রসার । পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিতে তাঁর 
ভূরি ভূরি নজীর পাওয়া যাঁয়। বর্তমানে ভারতবর্ষে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
যুগে নগর গড়ে ওঠার. ধারা ক্রমশ আরে! তীব্রতা লাভ করছে। অবশ্ঠ গ্রাম 
ভেঙে নগর গড়ে ওঠা বলতে একথা বোঝায় না যে সব নগরই কলকাতার মত 
এক একটা নগর হয়ে উঠবে। সাধারণভাবে এর অর্থ হোল নগরজীবনের - 
স্থযৌগ-স্থবিধাগুলি গ্রামাঞ্চলেও ছড়িয়ে দেওয়া । এতে গ্রাম ও শহরবাসী. 
মান্ষের মানসিকতার মধ্যে তফাত ক্রমশ সঙ্কুচিত হবার অশেষ সম্ভাবনা 
রয়েছে । গ্রামের যে মানুষ পিদিম হ্যারিকেনে অভ্যস্ত সেখানে বিদ্যুৎশক্তি 
উপস্থিত হলে তাঁদের মনোরাঁজ্যে বিরাট পরিবর্তন. আসা অবস্যম্তাবী। বিদ্যুৎ 
তাঁদের প্রচলিত জীবনযাত্রার প্যাটার্নকে মুছে ফেলে উচ্চতর একটি স্তরে উন্নীত 
করবে যাঁর সঙ্গে শহুরে মধ্যবিত্ত মানিসিকতাঁর. আত্মীয়তার সুত্র খুঁজে পাও! 
দু্ধর হবে না। . এখানে আর একটি জিনিস লক্ষণীয়। গ্রামে যেমন 
নগরজীবনের স্থযোগ-স্থবিধা বিস্তৃত করার চেষ্টা হচ্ছে তেমনি কলকাতার মত 
অত্যন্ত জনাকীর্ণ শহরের অস্বাভাবিক গ্রানিময়তা কাটিয়ে সেখানে মন্ব্যবাসের 
সুস্থ পরিবেশ সষ্টির কথা চিন্তা করা হচ্ছে। অনড় গ্রামজীবন্ন যেমন আনবিক . 
যুগে অবাঞ্ছনীয় তেমনি অবাঞ্ছনীয় শহরজীবনের মাত্রাহীন অস্বাভাবিকতা | এই 
ছুই অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতিকে অপসারিত করতে পারলে নাগরিক মধ্যবিত্ত ও 
গ্রামের মান্ষ পরস্পরের আরো! মুখোমুখি হবে না কি? এই দুয়ের সামপ্রস্ . 
বিধানের মধ্যে বাঙালীর ভবিষ্যত উন্নতি অনেকটা নির্ভরশীল। টয়েনবী 

যাই বলুন না কেন বাঙালীর উচিত এই সামন্তস্ত বিধানে দ্রুত অগ্রসর হওয়া। 


| | চারু দত্ত | 
হুডি ১৯৩১-এ দেশ জুড়ে রবীন্দ্র-জয়স্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
আর এক বছরের মধ্যেই শতপৃত্তি উৎসব দেশে বিদেশে সংসারের সর্বত্র 
অন্ুষিত হতে চলেছে । সেদিন কবি বলেছিলেন, 
* নী থাক খ্যাতি, না থাক কীতিভাঁর 
" পুষ্তীভূত অনেক বৌঝা৷ অনেক ছুরাঁশার__ 
' আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে 
মিলে সবার প্রাণে 
ৃ - 'সেই বারতা রইল আমার গানে । টা 
মানবপ্রেমী কবির সেই গান আজ সারা সংসারে ছড়িয়ে দেবার দায়িত্ব 
' ভাঁরতীয়--বিশেষ করে বাঙালির উপর পড়েছে। সম্প্রতি সারাদেশব্যাপী 
রবীন্র-উত্দবের বন্যায় সেই দায়িত্বভার পালনের সামর্থা ও নিষ্ঠা কতটা 
প্রকাশিত হয়েছে, তা ভেবে দেখা প্রয়োজন। এই উত্সবের মধ্যে কতটা 
ফাকি, আর কতটা আন্তরিকতা, সে প্রশ্নের মুখোমুখি না হয়ে পারি, না। 
জনৈক মনস্বী লেখকের একটি সাঁম্রতিক বক্তব্য এখানে উদ্ধার করছি : “যিনি 
সারাজীবন সৌন্দর্য এবং শুচিতার সাধনা. করে গেলেন: তাঁকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করতে গিয়ে উদ্যোক্তারা নিজেদের যে রুচিকে প্রকটিত করেন তাতে স্থষম! 
দূরের কথা, পরিচ্ছন্নতাঁবোধের আভাস পর্যন্ত দুর্লভ । বিরাট প্যা্ডেলের 
নীচে হৈছল্লোডলোঁভীর জনতার ঘর্মাক্ত সমাবেশ ; “তারকা”দের ভাঁড় করার 
জন্য বেহায়া প্রতিযোধ্নীতা ; লাউডস্পীকারের প্রচণ্ড উচ্চনাদ ; মন্ত্রী, উপমন্ত্রী 
নিদেনপক্ষে লক্মীমুত্ত ব্যবসায়ী অথবা শৃ্িয়ান দলীয় মাতব্ররদের (খারা 
_ জীরনেও ‘রবীন্দ্-রচনাবলী্র পাতা উলটে দৈখেছেন কিনা সন্দেহ ) পৃষ্ঠপোষণা! 


পাবার জন্য -প্রাণান্ত পরিশ্রম; অনুষ্ঠানের বিবরণ ( সম্ভব হলে ছবিসমেত.) . . 


' কাগজে বার করার জন্য দৈনিক কর্তৃপক্ষের পায়ে পর্যাপ্ত তৈলনিষেক-- 
রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিকে অপমান করার জন্য এর চাইতে বেশী আর কি ব্যবস্থা 


- করা চলত, তা তো আমি জানি নে।” 2 । শনিবারের . ' 


‘চিঠি, রবীন পৃঃ ৮১)। 


এই“তিরস্কারের বিরুদ্ধে আমাদের সত্যি কিছু বলার আছে কি? রবীন্দ্র 
' জন্মশতবাধিকীর প্রেক্ষিতে এই আত্মান্থসন্ধানের দায়িত্ব আমরা অস্বীকার 
করতে পারি না। 
#% চি | | ¥% 
el এগারো তারিখটি বাঙালির জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
এদিন কাজি নজরুল ইসলামের জন্মদিন । এঁ তারিখে এবছর নজরুলের 
একষাট্রতম জন্মদিন পূব ও পশ্চিম বাংলায় পাঁপিত হ'ল। কবিক আজ 
রুদ্ধকিন্ত কবির সহস্র গান ও কবিতা আমাদের চারদিকে মুখরিত হয়ে 
আছে। ওঁ দিন ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউটে ও কলকাতাঁর পাক-ডেপুটি 
“হাইকমিশনারের আঁপিসে দুটি, সভায়. ও পরদিন .কবির জন্মস্থান বর্ধমানের 
চুরুলিয়! গ্রামে একটি সভায়, কবির প্রতি শদ্ধাঞ্তলি অপিত হয়। 
# #% - * 
গত তিন মাসে কলকাতায় ও পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে গত শতাব্দীর 
' নেতৃস্থানীয় কবিদের স্মরণে সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে।- বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদে 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল জন্মশতবার্িকী, বর্ধমানের গল্গাটিকুরী গ্রামে ইন্দ্রনাখ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মোংসব, খিদিরপুর মাইকেল পাঠাগারে র্ঘলাল-মধুস্থদন- 


হেমচন্দ্র-স্মরণে মধুমিলন উত্সব, কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়-ভবনে -নবীনচন্্র সেন 
জন্মো্সব পালন করা হয়েছে । কবিখণ স্বীকারের এই শুভঙ্কর ব্রতে 
আছর যা বর এটি সুখের কথা। 
* *% ld 
রবীন্দ্রমেল। -আয়োজিত মহাঁজাঁতি সদনে পক্ষকালব্যাপী অন্ুষ্ঠীনের একটি 
দিনে" সাহিতাতীর্থের প্রযোজনায় ও শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের ‘শেষরক্ষা’ অভিনয় “করেন । অভিনয়টি খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। এছাড়া সাহিত্যিক ও সাহিত্যপত্র সম্পাদকদের 
উদ্যোগে একটি রবীন্রম্মরণসভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। . 
% ¥ *% 
নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন এই বছরে ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে 
পক্ষকালব্যাগী উৎসবের শেষ দিন গত পহেলা জ্যৈষ্ঠ ‘১৩৬৬ বঙ্গাব্দের শ্রেষ্ঠ 
বাংল! কাব্যগ্রন্থ'-রচয়িতাঁকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এবছর এই সম্মানের 
অধিকারী হলেন কবি শ্রীপ্রম্থনাঁথ -বিশী তীর “কিংশুক-বহ্ছি” কাব্যের জন্য । 
কাব্যপাঠিকমান্েই স্বীকার করবেন এই নির্বাচন সঙ্গত হয়েছে। কবি 


৫৮ 


রা 


প্রমথনাথের দীর্ঘকাঁলের কাব্য সাধনার এই প্রকাঁশ্য জনস্বীকৃতির প্রয়োজন 
ছিল কবির কাছে আমাদের প্রত্যাশা প্রচুর । 
* * x, 
১৯৬০-এর পুলিট্‌জার পুরস্কারগুলি ঘোষিত হয়েছে। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে এই ঘোষণার জন্য সারা বছর লোঁকে উন্মুখ হয়ে থাকে । 

উপন্যাসের জন্য পুলিট্‌জার পুরস্কার পেয়েছেন এ. ভরি সা, 
কনসেণ্ট-এর জন্য | 

নাটকের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ফিওরেলো লাপ্ুয়ার্দিয়ার জীবনী 
অবলম্বনে রচিত “ফিওরেলো” গীতিনাট্যের জন্য |- 

ইতিহাসের জন্য পুরস্কার পেয়েছেন মার্গারেট লীচ তীর ‘ইন্‌ দি ডেজ. অফ. 
ম্যাককিন্লে' গ্রন্থের জন্য ও জীবনীর জন্য পুরস্কার-পেয়েছেন এলিঅট মরিসন । 
গারেট মাটিক্গলি-র ইতিহাঁসগ্রন্থ ‘দি আর্ীভা” বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। 

‘লস এঞ্জেল্‌স্‌ টাইমস্‌’ পত্রিকা পুলিট্জার স্বর্ণপদক পেয়েছে জনসেবার 
জন্য মেক্সিকো থেকে যুক্তরাষ্ট্রে চোরাই নেশান্রব্য চালানের বিরুদ্ধে 
সাফল্যমণ্ডিত সংবাদ-আন্দোলন পরিচালনার জন্য । 

‘নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার বিখ্যাত সাংবাদিক এ. এম. রেজোনথাল 
সাংবাদিকতার জন্য পুরস্কার পেয়েছেন। পোঁলাণ্ডের গণ অভ্যুত্থানের সময় 
তিনি ওয়ারশতে ছিলেন, পরে সেখান থেকে বহিষ্কৃত হন। তিনি কিছুদিন 
ভারতেও ছিলেন “টাইমস্‌-এর সংবাদদাতা রূপে । 

kd # * 

‘১৯৫৯-এর জাতিসংঘ বৰ্ষপঞ্জী’ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই বর্ষপঞ্জীতে 
বলা হয়েছে, পৃথিবীতে সর্বাধিক সংখ্যক পুস্তক প্রকাশক দেশগুলির তালিকায় 
ভারতের স্থান পঞ্চম ৷ প্রথম স্থানাধিকারী হল সৌভিয়ে দেশ । আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্স যথাক্রমে ষষ্ঠ ও সপ্তম স্থানের অধিকারী । এইসব দেশ 
অন্যুন ১০,০০০ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। 

সু চে # 

এপ্রিল ১৯৫৯ থেকে মার্চ ১৯৬০ পর্যন্ত এক বছরে ভারতের ' বিভিন্ন 
ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের যে মুদ্রণসংখ্যা জাতীয় গ্রন্থাগার সংকলন করেছেন, 
তা ‘দেশ’ সাহিত্যসংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে; সেটি এখামে তুলে দিচ্ছি । 
ইংরেজী ভাষায় সবচেয়ে বেশিসংখ্যক পুস্তক মুদ্রিত হয়েছে_১২৫৮৫। 
তারপরেই: হিন্দী ৩৭৫১, ' বাংল! ১৭৫০, মারাঠী ১৪০১১ গুজরাটি ১১২৪, 


৫৯. 


তামিল ১০২৬, তেলেগু ৮১৯, মালয়ালম ৬৭৮, কাঁনাড়ী ৪৬৩, উ্ছু“ ৩৯১, 
গুরুমুখী ২৪১, ওড়িয়া ২১৬, সংস্কৃত ১৩৭, অসমীয়া ১১০ 

এছাঁড়া অন্তান্য ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত পুস্তকের মোটসংখ্যা ১৭২ । গত 
এক বত্সরে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় ও ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত পুস্তকের মোট 
সংখ্যা হচ্ছে ২৪৮৫৬ । এই পুস্তক-সংখ্যার তালিকা থেকে পত্রিকা, অর্থপুস্তক, 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তক ও বিষয়মূল্য নেই এমন সব পুস্তক বাঁদ দেওয়া হয়েছে। 

সঃ # # 

রবীন্দ্রজন্মশতবাধিকী উৎসবের প্রেক্ষিতে বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীস্থধীরঞ্জন 
দাশ এক বিবৃতিতে দেশবাসীর সহায়তা কাঁমনা করেছেন। 

বিবৃতিতে শ্রীদাস বলেন :__গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাষিকী উৎসব 
সমাগতপ্রায়। যথাযথভাবে এ উৎসব প্রতিপালনের নিমিত্ত দেশব্যাপী 
আয়োজন আরম্ত হইয়াঁছে। কবিগুরুর প্রতি অনুরক্ত সকলেই শান্তিনিকেতনে 
প্রতিষ্ঠিত তাঁহার স্থতি-সংগ্রহালয় রবীন্দ্রমমনের সংগ্রহ সম্পূর্ণ করার ব্যাপারে 
গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন । তাঁহার ও তীহার পরিবারবর্গের রচিত, গ্রন্থাদির 
পাঙুলিপি, আত্মীয়-স্বজন ও গুণগ্রাহীদ্রিগকে লিখিত চিঠিপত্র, তাহার অঙ্কিত 
চিত্রাবলী, বিভিন্ন সময়ে গৃহীত তাহার. ফটো গ্রাফ, রবীন্দ্-সঙ্গীতের গ্রামৌফোন 
রেকর্ড, তাঁহার জীবদ্দশায় গৃহীত ফিল্ম, তীহাঁর স্বরচিত গ্রস্থাদির প্রথম ও দুত্পাপ্য 
সংস্করণ, তাঁহার রচনা সম্বলিত পত্র-পত্রিকা (যথা জ্ঞানাঙ্কুর, প্রতিবিন্ব ইত্যাদি) : 
এবং তাঁহার সম্বন্ধে তথ্যসমৃদ্ধ সংবাদপত্রের অংশ-_এই প্রকার সর্ববিধ স্মারক দ্রব্য 
সযত্বে রবীন্দ্র-নদনের সংগ্রহে রক্ষিত হইয়া থাকে। এখানে রক্ষিত অধিকাংশ 
' দুৰ্লভ স্মারক-দ্রব্য কবিপুত্র ও পুত্রবধূ শরীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীমতী প্রতিম! 

দেবীর নিকট হইতে দানস্বরূপ পাওয়া গিয়াছে। কবির ভ্রাতুপ্ুত্রী সর্বজন- 

শ্রদ্ধেয় শ্ীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীও অনুরূপ বহু সামগ্রী দান করিয়াছেন। 
' সম্প্রতি প্রাপ্ত, স্মারক দ্রব্যের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইল শ্রীমৌম্যেন্দ্রনাথ 
“ঠাকুরের দান, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিতের তিনশতাধিক পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ পাঁগুলিপিথানি। শাত্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং বর্তমান অধ্যাপক 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্তও কবিগুরুর প্রভাত-সঙ্গীত, শৈশবসঙ্গীত প্রভৃতি গ্রন্থের 
দুশ্রাপ্য প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন। তাহাদের সন্ধষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়া, সহৃদয় দেশবাসী যদি রবীন্দ্র-সদনের সংগ্রহকার্ষে আহ্বকুল্য ও 
সহযোগিতা করেন, তাহা হইলে আগামী শতবাধিকী উৎসবের প্রীরস্ভেই 
রবীন্দ্রসদনের স্মারকদ্রব্য-সংগ্রহের কাঁজ যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হইতে পারে । 


৬০ 


জাঁতিচ্যুত সাহিত্যিক 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
নোবেল প্রাইজ পেয়ে, গ্রহণ করে এবং পরে আবার না নিয়ে পেস্তারনাঁক 
তবাঁদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার শীর্ষ-সংবাঁদ হয়েছিলেন । আজ মৃত্যুতে তীর স্বদেশে 
সে সংবাদ ব্র্যাক-আউট' করা হলেও পৃথিবীর অনেক অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ সংবাদ । 
সাহিত্য-গ্রন্থ হিসাবে ‘ডাঃ জিভাগো'র যে মূল্যায়নই হোক্‌, তার লেখক অমর 
হলেন সাহিত্যিক শহীদত্ব লাভ করে। স্বদেশে যিনি জাতিচ্যুত বিদেশে তাঁর 
জীবন ও সাহিত্যের হিসাব নিকাশ চলেছে । 

কবি, অনুবাদক ও উপন্তাসকার বোরিস পেস্তারনাক পরিণত বয়সে 
‘ডাঁঃ জিভাগো” রচনা করেছিলেন এক উপলব্ধির ফলে। তার সেই উপন্যাস 
রাজনৈতিক তুফান তুলেছিল, আর সেই তুফাঁনেই তলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল বোঁবিস পেস্তারনাকের, এতদিনে শারীরিক বিলুপ্তি ঘটল 

মস্কো শহরের দক্ষিণ উপকণ্ঠে পেরদেলকিনো গ্রাম, সেখানে সামান্ 
কয়েক ঘর মানুষ বাঁস করে। স্তালিনের আমলে বিদেশীর! সেখানে বিন! 
অনুমতিতে যেতে পারতেন না, সে অবস্থার ইদানীং পরিবর্তন ঘটেছিল, তাঁর 
ফলে গত ছুবছরে পেস্তারনাক-ভবনে বহু মানবের পদধ্বনি শোনা গেছে। 
এই পেরদেলকিনো গ্রাম সোঁভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিভাধর সৃজনশীল 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীর কলোনী । কাঠের ছোট ছোট বাড়ি Ea) 
সাহিত্যিকদের জন্য সমবায় ভিত্তিতে গড়! হয়েছে। 

এই নির্জন অঞ্চলে বোরিস পেস্তারনেক স্থজনশীল সাহিত্য রচনা করেছেন 
গল্প, উপন্তাঁস, কবিতা এবং মহৎ সাহিত্যের অনুবাদ করেছেন। তারপর 
‘ডাঃ জিভাঁগো” সংক্রান্ত বাঁদ-প্রতিবাঁদের ফলে শুধু পোষা পাখি.আর পশুদের 
নিয়ে একরকম নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছেন । 

'ডাঃ জিভাগো” গ্রন্থের নোবেল পুরস্কারলাঁভের সংবাদ ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে. বিদেশে সর্বত্র তার নাম এবং খ্যাতি প্রচারিত হল। 
পেস্তারনাকের সাহিত্যিক প্রতিভা স্বীকৃতিলাভ করল কিন্ত স্বদেশে পেস্তারনাক 
দম্পতি জাতিচ্যুত একঘরে হয়ে গেলেন । 


এর পর. থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই ভাবে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে 
হয়েছে । এদের যারা প্রতিবেশী তীর, সবাই “Creative artists of merit 
- of 5০19৮ Union”, সেইসব শ্জনশীল সাহিত্যিক এবং তাঁদের পরিজনবর্গ . 
তীকে বর্জন করেছেন। বোরিস পেস্তারনাক তাঁদের চোখে দেশদ্রোহী, 
বিশ্বাসঘাতক | 

এতদিনে সাহিত্যরসিক পাঠক মাত্রেই ডাঃ জিভাগো” উপন্যাসটির বক্তব্য 
জানেন। রাশিয়ায় মান্গঘ এক অনাথ বালক ডাক্তার হয়েছিল, পরে বিপ্লবের 
নৃশংসতার হাঁতে থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্য সে পালাবার চেষ্টা করেছিল। এক 
হিসাবে এই উপন্যাস প্রচ্ছন্ন আত্মজীবনী । চরম অত্যাচার এবং বর্বরতার 
বিরুদ্ধে তীব্র স্বণা এবং প্রতিবাদ এই উপন্যাসের প্রতি ছত্রে ধ্বনিত । 

কুলীন কম্যনিস্টরা স্বাভাবিক কারণেই এই উপন্যাস এবং তাঁর লেখককে 
অভিনন্দন জানাতে পাঁরেন নি। তাঁদের পক্ষে এই মাহুষটিকে সহা করা! 
কঠিন। তাই সোভিয়েট রাইটার্স এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী এলেক্সী 
স্থরকোভ পেস্ডারনাক সম্পর্কে বললেন-_He is a Judas who has sold 
his country for thirty pieces of silver and Dr. Zhivago had 
been given the Nobkel prize for political reasons. .This book 
1s indecently untrue and depicts us as wild beasts.’ 

আর একজন বিখ্যাত লেখক মিখাইল সৌলোঁকোভ (যিনি “Quiet 
Flows the Don” উপন্যাসটি লিখেছেন ) বললেন--পেস্তারনাককে ইউনিয়ন 
থেকে বিতাঁড়িত করা হোক। তীর উপন্তাসটি আঁকারবিহীন, দুর্গন্ধযুক্ত, 
নিবোধ আবর্জনা! মাত্র 1” 


অনেকের মনে হল যে পেস্তারনাক যদি এতই দ্বণ্য এবং নারকীয় প্রাণী 

“enemy of the people and traitor to his class,” তাঁহলে পাঁরদেল- 
কিনোয় তাঁকে এমন অক্ষত শরীরে থাকতে দেওয়া হল কেন? . 

পেস্তারনাকের এই স্বাধীনতা এবং হয়ত তাঁর জীবনের জন্য যিনি 

এক অসামান্য রমণীর কাছে তিনি খণী, সে রমণী-তীর স্ত্রী ঝিনাইদ!। ১৯৫৮ 

খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ জিভাগোঁ"র.জন্য নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হল তাই পেস্তারনাকের 

. বন্ধুগণ উদ্বিগ্ন হলেন। কম্যুনিষ্ট জীবনের এই উগ্র সমালোচনা যে সহ্াতীত, 

এ তীরা জানতেন! বোরিস পেস্তারনাককে “সৌভিয়েট অথর’ এই 

উপাধি থেকে বঞ্চিত করা হল, রাইটার্স ইউনিয়ন থেকে তাকে বহিষ্কৃত 


$ ৬২ 


tL : 


‘কর! হল এবং পাৰদেলকিনোন 79505 (পলীভবন ) ত্যাগ করতে হুকুম 
দেওয়া হল । 
| ই রা বোঁরিস 
পেস্তারনাক দারিজ্য ও বুডুক্ষার কবলে পড়ে ধীরে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে: 
অগ্রসর হয়েছেন। বোরিস পেস্ারনাকের কঠিনতর শান্তি হোক, দিন দিন 
এই দাঁবী প্রবল হয়ে উঠল। 

হরর HOES | 
হয়ত সে সাহায্য করতে পারে, হয়ত এই . সংকটের সে ত্রাণ করতে পারে। 
CE EN 
সহধর্মিণী 

নিনা ও ঝিনাইদ। বাল্যকাল থেকেই বন্ধু ৷ সেকালে ঝিনাইদা ধনীর 
তনয়া আর নিন! দরিন্র স্কুল-মাস্টারের মেয়ে । এখন নিনা সৌভিয়েট ইউনিয়নের 

সবচেয়ে শক্তিধর পুরুষের স্ত্রী আর আর ঝিনাইদার দরিদ্র সাহিত্যিক-স্বামী 

মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

বিনাইদা একদিন সাহসে বুক বেধে কুশচেভের গৃহে হাজির হলেন। নিন! 
বুঝলেন তার বিপদের কথা, সেদিন পুরাতন বান্ধবীকেতিনি দুহাত দিয়ে বুকে 
টেনে নিয়েছিলেন। বললেন_-আঁমার পক্ষে যা সম্ভব আমি করবো, তোমার 
স্বামী এবং তুমি যাতে নিরাপদে থাকো তার চেষ্টা করবো । আজ রাতেই 
নিকিতাকে বলব। 
. এর পরবর্তাঁ সংবাদ সর্বজনবিদিত, নিকিতা ভুশচেভের ব্যক্তিগত প্রভাবে 
স্বণার স্নায়ুযুদ্ধ স্তিমিত হল। সংবাদপত্র এবং 'রেডিও প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। 
ক্রুশচেভকে সেদিন নিনা নিশ্চয়ই এমন ভাবে আবেদন জানিয়েছিলেন যা তার 
কাছে গ্রহণীয় হয়েছিল, কারণ স্বয়ং ক্রুশচেভ ভিন্ন ক্রেমলিনের তীব্র রোষের 
হাত থেকে বোরিস পেস্তারনাককে আর কেউ বাঁচাতে পারত না সেদিন। 
বোরিস পেস্তারনাককে সাহিত্যিক শহীদ হওয়ার স্থযোগ দেওয়ার বাঁদনা- 
কারো ছিল না। | 

বিনাইদা পেস্তারনাক বোরিসের চেয়ে অনেক কম বয়সী। চল্লিশের 
কোঠার শেষের প্রান্তে ।. বোরিন গত হলেন সত্তরে পৌছে। পেস্তারনাক 
প্রকাশ্যে 'বলতেন--প্বীর কাছে তাঁর অনেক খণ, তিনি রুদ্ধিমতী, উচ্চশিক্ষিতা, 
পেস্তারনাঁকের পাঁণুলিপি পর্যন্ত তিনি সংশোধন করতেন । 

চব্ৰিশ বছর আগে দুজনের, যখন প্রথম দেখা হয় তখন ঝিনাইদী বিখ্যাত 
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রুশ কনসার্ট প্রেয়ার নেউহাউসের স্ত্রী, নেউহাউসের অবস্থা ভালো, প্রকাণ্ড 
বাড়ি, গাঁড়ি ইত্যাদি । তরু বিনাই সেদিন বোরিম্কে এহ করলেন 

পেস্তারনাক কবিতায় লিখলেন 

“তার রূপে আমি মুগ্ধ, 
শিশুর মৃত সে নিষ্পাপ, আনন্দময়ী 1 
শিশু তবু সে তেজোময়ী ।” 

পেস্তারনাক দরিদ্র সাহিত্যিক, মাথায় বৈপ্রবিক আদর্শ, অজ্ঞাত, অখ্যাত 
তবু সেদিন বিনাইদ্া পঁচিশ বছরের বড়ো এই ব্যক্তিটকে স্বামীত্বে বরণ 
করেছিলেন। বোরিসের মৃত ঝিনাইদাঁর চরিত্রে ছিল অসামান্য তেজ । 

বিবাহের প্রথম বছর, স্তালিন যুগের বীভৎস আতঙ্কময় দিন। কাঁর কখন 
জীবনদীপ নির্বাণ হবে কেউ জানে না। রাইটার্স ইউনিয়ন আদেশ দিলেন 
কয়েকজন খ্যাতনাম সোঁভিয়েট লেখকের মৃত্যুদণ্ডের সমর্থনে চিত হা 
সই করতে হবে। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের আর সব প্রখ্যাত সাহিত্যিক এই ইস্তাহারে সই 
দিয়েছেন । সই ন! দিলে নিজেদেরই জীবন বিপন্ন হবে। পেস্তারনাক 
কাগজটি বাড়ি নিয়ে এন্দে ঝিনাইদার হাতে দিলেন__“এই কাগজে সই দিতে 
হবে, যদি না দিই তাহলে সাইবেরিয়া নির্বাসন. ছাড়া আর পথ নেই, তার 
চেয়েও খাঁরাঁপ কিছু ঘটতে পাঁরে। কি করা যায় ?” 

কান্নায় ভেঙে পড়লেন ঝিনাইদা। কিন্তু দমূলেন না। অন্তরে তার 
অসীম মাহস। বললেন--“যা ভালো.বোঝো করো । আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করা পাপ । আমার মতে সই না করাই ভালো ।” 

পেস্তারনীক এই ইস্তাহারে সই না দিয়েই ফেরৎ দিলেন। কিছুই হল না 
দুজনের । অনেক বছর পর জানা গেল জনৈক বন্ধু পেস্তারনাকের সইটা জাল 
করে ইন্তাহারে দিয়েছিলেন, তাকে বিপদ থেকে মুক্ত করার বাসনায় এই 
ছলনাঁর সাহাঁষ্য নিতে হয়। 


পেস্তারনাক বর্তমান রাশিয়ার সবচেয়ে ধনী ও দরিদ্র সাহিত্যিক ছিলেন। . 
‘ডাঃ জিভাগো'র অর্থ দেশে পৌছায় না। ঘরে সাজসজ্জা অতি সাঁধারণ। 
একটি পুরাতন পিওনো, কয়েকখানি বই, হাঁকৃসলী, বার্নাড শ আর মার্শাল 
প্রুস্ত। আর ছিল ডাঃ জিভাঁগোর ফরাসী, ইতালীয় এবং ইংরাজী . সংস্করণ । 
বোঁরিসের বন্ধুরা উপহাঁর দিয়েছেন । 
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বৌরিম বলেছেন--ডাঁঃ জিভাগো লিখে যা পেয়েছি তাঁর এক পয়সাও 
হাতে করিনি। প্রথমে নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করি, পরে যখন সবাই বলতে 
লাগল জুডাসের মত অর্থের বিনিময়ে স্বদ্রেশের স্বার্থ বিক্রয় করেছি তখন আঁর 
প্রাইজের টাকা নিলাম না, এখন আমি অতিশয় দরিদ্র। : 
ক্রেমলিন বলে, পেস্তারনাক যা খুশী করুক, সে স্বাধীন ব্যক্তি ইত্যাদি । 
এই সন্ধে পেস্তারনাক লিখিত “দি নোবেল প্রাইজ” কবিতাটি পাঠ করা 
প্রয়োজন : 
প্থাচার পশুর মতো আমি হাঠিরে গেছি, 
দূরে কোথায় মানুষ আছে, আছে মুক্তি, আছে আলে! । 
আমার পিছনে আছে শিকারী পদধ্বনি 
কোনো পথ নেই, মুক্তির পথ নেই। 
যাই হোক্‌, শেষের দিন আসন্ন - 
তবু এই নিদারুণ মুহুর্তে বলি, 
বিশ্বাস রেখেছি ভবিষ্যতে, 
বিশ্বাস আছে সত্যমেব জয়তে, 
অনত্য আর অশুভের অবসান ঘটবে ॥” 
বলা বাহুল্য বর্তমান রাশিয়ায় অতিশয় দুঃসাহসী লেখক ভিন্ন এই কথ! 
লেখার শক্তি কারো নেই। তবু বোরিস “like ৪* beast in a cage” 
শেষের কদিন কাটিয়ে গেলেন, আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনির মধ্যে অমুতের গান কণ্ঠে 
নিয়ে জাতিচ্যুত সাহিত্যিক পেস্তারনাকের মৃত্যু ঘটেছে । 


বোঁরিস পেস্তারনাক সম্পর্কে এই কথা নিঃসন্দেহে সত্য যে আজ লৌহ 
যবনিকাঁর অন্তরালে এমন অনেক ছুঃসাঁহসী সাহিত্যিক আছেন ধার! 
কোদাঁলকে কোদাল বলতে ভয় পান না। সেই সাহিত্যিক আমেরিকায় 
আছেন, অন্ত গণতান্ত্রিক দেশেও আছেন। সাহিত্যিক তাঁর স্বধর্ম বিক্রয় 
করে না এই প্রমাণ বোরিস পেস্তারনাক। “ভাঁঃ জিভাঁগো” সাহিত্য কি 
সাহিত্য নয়, সার্থক কি অসার্থক, সেই বিচার একদিন হবে, কিন্তু সেই অঙ্গে 
এই প্রশ্নও উঠবে, যিনি সাহিত্যিক তিনি কতটুকু প্রকাশ করবেন আর 
কতটুকু গোপন রাখবেন, কোন্দিকে দৃষ্টি রাখবেন, কোথা থেকে চোঁখ ফিরিয়ে 
নেবেন। সাহিত্য ও সাহিত্যিক শুধু রুশ দেশে কেন, যে কোঁনো দেশেই 
রাষ্্শীসিত ও বাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত হওয়া বাঞ্ছনীয় কিনা বৌরিস পেস্তারনাকের 
মৃত্যুতে সেই কথাঁটিই আঁবার চিন্তাঁশীলরা ভেবে দেখবেন । 
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ছুবিনস্তেভের “নট বাই ব্রেড এলোন’ গ্রন্থটি ভ্রুশচেভ কর্তৃক তীত্র 
ভাঁষায় নিন্দিত হওয়ার আঁগে সোভিয়েট রাশিয়ার জনগণ লাইন দিয়ে সেই 
বই কিনেছেন। স্থতরাং ‘ডাঃ জিভাগো’ (যা অন্ততঃ ‘নট বাই ব্রেড এলোন’ 
গ্রন্থটির চাইতে শ্রেষ্ঠ ) রাশিয়ায় অবাধে বিক্তীত হলে কি হত বলা যায় না । 
পেস্তারনাকের ডাঃ জিভাগে!’ প্রাভদাঁর মতে “a. medicore, philistine 
piece 0f Writing”, আবার অন্যদেশের সংবাদপত্রের মতে “It wil] surely 


rank as one of the greatest published works in recent times.” 


পেস্তারনাক তীর এই উপন্যাসের নায়ক ডাঃ ইয়ুরী জিভাগোকে তুর্গেনিভের 
কুদিনে'র সঙ্গে তুলনা করেছেন। এ শুধু সাধারণ সাৃষ্ঠ মাত্র নয়। 
জিভাগে! মানসিকতার দিক দিয়ে রুদিনের মত সন্দেহ নেই । মনোবলের 
অভাব এবং ঘটনার রশি আয়ত্তে আনার অক্ষমতার জন্য সে স্বখাত সলিলে 
ডুবে মরে, তাঁর প্রতিবাদ দুর্বলের ক্ষীণ প্রতিবাদ মাত্র । দৃঢ়চিত্ততাঁর পরিচয় 
দিতে গিয়েছে রুদিনের মত, কিন্তু তাঁর মধ্যে সাহিত্যিকতার অভাব আছে! 

রুদিন সম্পর্কিত এই মানসিকতার মিলটুকু থেকে এই কথা প্রমাণিত হয় 
না যে ডাঁঃ জিভাগো প্রাক-বিপ্রবীয় ‘Superfl০us Man’ মাত্র। সোভিয়েট 
কালের বিভ্রান্ত নায়কের যথার্থ সংজ্ঞা পাওয়া যাবে ইলাইয়৷ এরেনবুর্গের 
The Second Day নামক উপন্যাসে, এই মানুষের নাম “2601৮ কথাটি 
প্রাচীন রুশ ভাষায় প্রচলিত ছিল। এর অর্থ “সামাজিক জাতিচ্যুত”। 
ভূমিহীন জমিদার, দেউলিয়া! ব্যবসাঁদার কিংবা! পুরোহিতের মূর্খ সন্তানের মত 
যে মানুষ সমীজজীবনে তার প্রয়োজন হারিয়েছে সেই "৪০1, এই আত্ম- 
জীবনীমূলক উপন্যাসের নায়ক 128০? এবং সেই সমাজ-বহিষ্কৃত মান্ষটির 
নাম বৌরিস পেস্তারনাক। বোরিস পেন্তারনাকের সহযোগী সাহিত্যিকদের 
" মধ্যে এসেনিন ১৯২৫-এ আত্মহত্যা করেন, জামবাতিন প্যারীতে পালিয়ে যান 
১৯৩১-এ, মায়কোৌভস্কী আত্মহত্যা করেন ১৯৩০-এ, পিলনিয়াক আর 
ব্যাবেল সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়েছিলেন। তাই কি স্তালিন যুগে শুধু 
সেক্সগীয়ার, গ্যয়টে অনুবাদ করে জাতিচ্যুত নিঃসঙ্গ সাহিত্যিক ‘ডাঃ 
জিভাগোঁ’র জবানীতে নিজের জীবনের জবানবন্দী রচনা! করেছেন? 

২রা জুন, ১৯৬০ - 


প্রেম-কবিতা ও অক্ষয় বড়াল 


রমেজ্দনাথ মল্লিক 

আদি কবির কণে ক্রৌঞ্চমিথুনের শোক থেকে উৎসারিত হলো শ্রোক। 
জন্ম নিল কাঁব্যের ছন্দিত কত চরণ যুগল। বিরহ শোকের দহন জালাঁয়, 
বিচ্ছেদ বেদনার দারুণ যন্ত্রণায় গভীর হৃদয়ান্ুভৃতিজনিত প্রেরণায় কাব্যের 
উতৎ্সার। বৈষ্ণব কাব্যে যে কৃষ্ণরাঁধার বিরহকেন্দ্রিক মাথুর প্রভৃতি বিরহ 
গীতি তার তুলনা হয় না। আমাদের করুণতম রসের আঁভাসেই হয়তো 
সুস্বাদ । রবীন্দ্রনাথের ‘মালঞ্চ’ উপন্যাসের নায়িকা! নিরজা রোগশয্যায় শুয়ে 
মৃত্যুভীত মনে বালিশের নিচ থেকে একটি বই বের করে তীর স্বামী আদিত্যকে 
বলছেন, “আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের ‘এষ!’ 1” আসন্ন বিচ্ছেদ 
কল্পনায় ভারাক্রান্ত মন সান্বনা খুঁজেছে স্ত্রীর বিরহে বিধুর কবির গভীর ঞেম- 
নির্দেশনায় । এই বিরহের অগ্নিলেলিহানেই হয়েছে প্রেম খাদহীন খাঁটি 
সনোনা। 

বাংলার প্রেম কবিতার রাজ্যে বিরহ একটি বিরাট স্থান অধিকার করে 
আছে। বিরহের যে আতি, স্থগভীর অনুভূতি ; প্রেমই তার উৎস এবং 
" প্রেমেরই রোমস্থম। প্রিয়জনের বিচ্ছেদে যে সমবেদনা ও সহানুভূতি তা এই 
সুকোমল হ্ৃদয়বৃত্তিতে গভীরভাবে রেখাপাত করে। কবিবর অক্ষয়কুমার 
বড়াল অত্যন্ত স্পর্শকাতর এবং নরম হ্ৃদয়বৃত্তির অধিকারী ছিলেন। এষা” 
কাঁব্যগ্রন্থে অক্ষয়কুমার বড়াল পত্নী বিয়োগের রেখাচিত্র অঙ্কন করেছেন । 
চিত্রে প্রতিফলিত কবির ছুঃখবাঁদের ছায়া । এ ছুঃখবাঁদে অবিশ্বাস নেই, 
নাস্তিকতা নেই ; পাশ্চাত্যের মত এতে “নিহিলিজম্* নেই। যদিও অক্ষয় 
বড়ালের কবিতায় “পেসিমিজম্‌* আছে বলেই সেকাঁলীন সমালোঁচকের চোখে 
ধরা দিয়েছিল! কিন্তু অক্ষয় বড়াঁলের ছুঃখবাদ, যাঁর উৎপত্তি প্রেমের বিচ্ছেদে 
তাঁর পরিণতিতে প্রাচ্য আদর্শের মত আশা আছে, আশ্বীস আছে, ছুঃখনিবৃত্তির 
নির্দেশ আছে। দুঃখে অভিভূত হয়েছেন কিন্ত অভিজ্ঞান হাঁরাননি। তাই 
কবির প্রশ্ন £ 

“মরণে কি মরে প্রেম? অনলে কি পুড়ে প্রাণ? 
বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আত্ম-দান ?” 


প্রেমের মধ্যে অমৃতের স্পর্শ আছে নিশ্চয় । দেহহীন তবু তাই কবির মানস- 
লোকে জাগনূক প্রেমের সব আশা সব সাঁধ। কিন্তু কবি যে পত্বীপ্রেমে 
স্থিতধী ছিলেন । হঠাৎ বিচ্ছেদে £- 
“জাগে শোকে অভিমান,কেন এত ভালবেসে 
আভাসে বলনি তুমি, এত ছুঃখ দিবে শেষে 1” 
এই যে দুঃখ মৃত্যুজনিত এর শেষ সান্বনায়। শুধু দুঃখেই দুঃখের পরিসমাঞ্ধি 
নয়। প্রশ্ন তার মনে নানান । 
“আজ প্রেমহারা এর! সব কারা 
স্বার্থভরা নারী-নর 1৮ 
শোঁকের সাগর বেলা ছাপিয়ে সান্নার তীরভূমিতে আসে । তখন ‘এষা'র 
কবি প্রেমিক কণ্ঠে বলেন ঃ | 
হে মরণ, ধন্য তুমি! না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দা করে লোকে 
জগতে__তুমি ত শোকে 
অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায় ৷' 
কবির জীবন-দর্শনে ও মানস পরিক্রমনে বিশেষ কয়েকটি লক্ষণ চোখে 
পড়ায় এষা” গ্রন্থের 'দীর্ঘ ভূমিকায় বাগী বিপিনচন্দ্র পাল বলেন, “সমগ্র 
সভ্যজগতের আধুনিক সাহিত্যে অক্ষয়কুমারের এই এষাখানি শোঁক-সংগীতের 
মধ্যে একটি অনন্যলব্ধ সত্য ও সৌন্দৰ্য লাঁভ করিয়াছে ।” এবং বলেন, “যেখানে 
জীবন; সেইখানেই মৃত্যু, সেই যেখানে ভালবাসা, সেইখানেই বিরহ ও শোঁক। 
যেখানে এ সংসারের ছুটি প্রাণীতে কোন প্রেমের সম্বন্ধ গড়িয়া তুলে, সেইখাঁনেই 
বরুণের ন্যায়, মৃত্যুর ছাঁয়া ও শোকের নিঃশ্বাস, তৃতীয় হইয়া তাহাদের মাঝে 
আসিয়া দীড়ায়।” তাই অক্ষয়কুমার বড়ালের কবি-মাঁনসে যে বিরহ 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে তা নিজের আত্মার আত্মীয়ের বিয়োগে উৎসারিত হওয়া 
সত্বেও বিশ্বজনীনতা লাভ করেছে। কারণ পত্বী-প্রেমের রাজ্যে স্বামী হঠাৎ 
স্্ীবিয়োগের আঘাত পেলে মর্মাহত হন। বিশ্বের সর্বত্র এ বিষয়ে একতা । 
কিন্তু তাঁর বহিঃপ্রকাশ কাব্যে অন্থুরণিত ‘এষা'য় তাই বিরহ্‌-যন্ত্রণার বেদনা- 
কাতর পরিস্থিতির মধ্যে বিশ্বজনীন একতা! বিদ্যমান । এবং এ-কাঁব্যের বস্ত- 
তন্ত্রতাও লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । বৈষ্ণব কবিতার মত রাধার বিরহ-কল্পনা নয় 
বস্তবিশ্বের নিজের স্ত্রীর বিরহে যে আতি তাঁর চিত্র সহজে পাঠক চোখে 
ছায়াপাত করে। 


৬৮ 


প্রদীপ, কনকাঞ্জলি, ভূল, শঙ্খ এবং এব।__এই কয়টি তীর জীবিতকাঁলে 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এষা পূর্বের কবিতায় কবির রোমান্টিক কবি-মনের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। পৃথিবীর জলবায়ু, মাঁটি আকাশ সব প্রকৃতির সম্পদে 
একটি অতৃপ্তির স্বাদ অনুভব করেছেন । প্রাণে সর্বদাই পিপাসা বোধ 
করেছেন। একটি অপূর্ণতাঁর মধ্যে পূর্ণতার অনুভূতি সন্ধান করেছেন ঃ 
“অসমাপ্ত এ চুম্বন, অপূর্ণ পিপাসা । 
এই ত প্রেমের বন্ধ, 
বাস্তবে স্বপনে দ্বন্দ, 
কবিতার চিরাঁনন্দ কল্পিত নিরাশ! ! 
খুলে দাঁও বাহ-পাঁক, 
অপূর্ণ_অপূর্ণ থাক ; 
আজ যদি ফিরে যাই,-_কাল ফিরে আঁসা। 
থাকুক পিপাঁসা ৷” 


অক্ষয়কুমারের কবি-হৃদয়ে প্রেম প্রকাশিত কবিতার ছত্রে কয়েকটি অপূর্ব 
ও শাশ্বত প্রশ্নের বন্ধনে, দ্বিধা থরোথরো মনের পরল দার্শনিকতায় । করুণ 
রসের প্রেমাতির কবিতা শুধু যে পত্বীবিয়োগের পরেই অক্ষয় বড়াল রচনা 
করেন তা৷ নয়। তীর দ্বিতীয় গ্রন্থে লজ্জা, মাঁন-অভিমাঁন যে যৌবনের 
কল্পনাকে উজ্জীবিত করে তাঁর মধ্যেও কোন এক অজানা! কাঁরুণ্য প্রাধান্য 
বিস্তার করেছে। জীবন ও মৃত্যুকে কেন্দ্র করে, যৌবন ও প্রেমকে চিন্তা 
করে বহু জিজ্ঞাসার মীয়াজাল বিস্তার হয়েছে । অক্ষয় বড়াঁলের মধ্যে তাই 
বিরহের কবিসত্তা অতীন্দ্রিয়। তার মনের সবুজপত্রে প্রেমের মধ্যেও বিরহ- 
বেদন। কাঁব্যরূপ পরিগ্রহ করে। ও 
| “আজন্ম তপস্তা-ফলে লভি উপহাস 
তবু কেন বিরহ-বেদন ? ' 
মাদকতা-অবসাঁদে মাদক-পিয়াঁস, 
ভ্রম-ভন্গে ভ্রম অন্বেষণ? 
লয়ে তব অক্ষর যৌবন ! 
কেন আর, কাঁদন্বরী মৃত চন্দ্রাপীড়ে 
প্রেম ভরে করিছ চুম্বন !” 


৬৯ 


কবি অক্ষয়কুমারের প্রেমের কবিতা শুধু সংসারের আত্মীয়জনের এবং 
প্রিয়ার বিরহ বন্দনীয় বা মানবপ্রেমের জয়গাঁথা রচনায় সীমিত নয়, বিরহ ও 
দীর্শনিকতা সহজভাঁবের যেমন নিছক প্রেমের কবিতায় আছে তেমনি প্রকৃতি- 
প্রেমের কবিতাতেও দেখা যাঁয়। তীর অধিকাংশ কবিতার মত এখানেও 
পরিণতির দীর্শনিকতাঁর সরল প্রজ্ঞা প্রকাশিত হয়। প্রকৃতির বুকে অপূর্ব 
একটি চিত্র রচনা করেছেন। তরী বহে যাচ্ছেন নদীর উপর দিয়ে। দীপ 
টিপটপ করে জলছে দূরে দূরে । 
কবির £- ক 
কত আসে মশেত 
সুখের সংসার, 
শ্সেহ-পরিবার ॥” 
তারপর শেষে বলেছেন £--. 
উদাস হৃদয় 
মায়া সমুদয় |” 
অক্ষয় বড়াল প্রেম-চেতনীয় গভীর হৃদয়সন্ধ নী এবং আন্তরিক তীর 
প্রেমের কবিতায় আন্তরিকতার স্পর্শ বাংলা কবিতার উনিশ শতকীয় গীতি- 
কবিতার নতুন মানবিকতার মহিমায় ভাম্বর। তিনি বোধহয় প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে-অনন্ত প্রধান এবং মহান রূপে কল্পনা করেছেন । বলেছেন £ 
“ওই প্রেমে_ প্রেমানান্দে 
ওই স্পর্শে, বাঁহবন্ধে, 
আবার জাঁগুক মনে,_আমি যে মহাঁন্‌, 
একেশ্বর, অদ্বিতীয়, অনণ্য-_ প্রধান |” 





আড়ালে আহত রক্তাক্ত তিব্বতীদের মর্মস্তদ কাঁহিনী 
সুখ্যাত কথাশিল্পী 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তীরি 
স্বজ্িস্পলুয 
॥ চার টাকা ॥ 
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শিল্পতত্তবে নতুন মতবাদ? 


ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য 


প্লেটো-এরিস্টটলের সময় থেকে আজ পর্যন্ত শিল্পতত্ব-শাস্তরে যে সব মতবাদ 
উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠা নিয়ে বিরাজ করছে, তাঁদের সঙ্গে প্রত্যেক শিল্পতত্ববিদেরই 
অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। অন্গকরণবাঁদ, কল্পনাবাদ সোৌন্দর্যবাদ, সঞ্চারবাঁদ, 
প্রতিভান বা প্রকাঁশবাঁদ, রস বা আনন্দবাদ, বীক্ষণবাদ, প্রদর্শনবাদ, মানস- 
দূরত্ববাদ এমনি নান! মতবাদের বাদবিসংবাদে শিল্পতত্বের ক্ষেত্র রীতিমত 
একটি কুরুক্ষেত্র হয়ে আছে। এই অবস্থাটি বেশী ক'রে চোখে পড়ে তখনই 
যখন আমরা শিল্পতবশান্ত্রের মুখ্য আলোচ্য বিষয়টি নির্ধারণ করতে পণ্ডিতরা 
যে চেষ্টা করেছেন সেই চেষ্টার ইতিহাস অর্থাৎ শিল্পতত্বের ইতিহাস পর্ধালোচন! 
করতে যাই। করতে গেলেই দেখা যায়--শিল্পতত্বের মুখ্য আলোচ্য কারো 
কাছে আনন্দতত্ব, কাঁরো কাছে সৌন্দর্ধতত্ব, কারো কাছে প্রকাশতত্ব, কারো 
কাছে কল্পনাতত্বএক কথায় এ বিষয়েও “নাঁসৌ মুনির্স্ত মতং ন ভিন্নম্‌ঃ | 
অকপটে স্বীকার করলে এই কথাই বলা উচিত- ীশুগ্রীষ্টের জন্মের কয়েকশত 
বৎসর আগে থেকেই “শিল্প-নামধেয় সামগ্রীর স্বরূপলক্ষণটি জানবার চেষ্টা করা 
হচ্ছে, কিন্ত এখনও আমর! লক্ষ্যে পৌছতে পারিনি বা পারলেও-_অবিসংবাদিত 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি নি। সত্য সিদ্ধান্ত যেমন নিশ্চয়ই একাধিক হবে না, 
তেমনি সত্য সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই যে একটা! আছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই । 
কারণ সত্যের স্থির ভূমিই যদি না থাকে তবে জ্ঞানের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা 
সম্ভাবনাই নষ্ট হয়ে যায়। বলা বাহুল্য প্রত্যেক শাস্তরই বিশেষ বিশেষ সত্যের 
লক্ষ্যে পৌছতে চেষ্টা করছে এবং যে যতখানি সত্যের কাছে এগোতে 
পেরেছে, সে তত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে! কিন্ত অনেকেরই এ প্রশ্ন 
শিল্পতত্বশাস্ব যে সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছে তাঁকে সে পেয়েছে কি? মুখ্য 
আলোচ্য কি এই প্রথম প্রশ্নেরই উত্তর দিতে যে ইতস্ততঃ করে, তাঁর মর্যাদা! 





নিয়ে প্রশ্ন উঠতেই পাঁরে। ' উঠেছেও এবং এখনও উঠে। বাঁস্তবিকই 
‘যেখানে মুখ্য আলোচ্য নিয়ে এত বাঁদ-বিসংবাদ সেখানে এই জাতীয় প্রশ্ন খুবই 
স্বাভাবিক | আরে! স্বাভাবিক এই কারণে যে তত্বজিজ্ঞান্থরা বিভ্রান্ত না হ'য়ে 
পারেন না! অবশ্য, অবিসংবাদিত সিদ্ধান্ত মাত্রই যে সত্য এবং বিসংবাদ 
মাত্রই সত্যকে অস্পষ্ট ও আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে একথা সবক্ষেত্রে স্বীকার কর! 
চলে না। “যাহার অন্যথা কল্পনা করা যায় না, তাহাই সত্য'_দত্যের এই 
সংজ্ঞা অনুসারে অবিসংবাদিত সিদ্ধান্তের সত্য-মর্ধাদা যতই প্রতিষ্ঠিত হোক, 
অবিসংবাদিত হওয়া সত্যের অন্যতম লক্ষণ হতে পারে কিন্তু স্বরূপ লক্ষণ সর । 
তারপর, বাঁদ-বিসংবাদ এক হিসাবে যেমন বিভ্রান্তিকর, অন্য হিসাবে তেমনি 
ভ্রাস্তিনাশকও বটে ৷ বাঁদ-বিসংবাঁদ সত্যদর্শনে যেমন বাঁধা স্থাষ্টি করে, তেমনি 
“ আবার বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যের উপর আলোকপাত ক'রে সত্য উদ্ধারে 
সাহায্যও করে। এই দিক থেকে দেখলে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে 
বাঁদ-বিসংবাঁদের সত্য নির্ধারণে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। প্রচলিত- 
চিন্তায় অভ্যস্থদের কাছে নতুন নতুন মতবাদ যত অস্বস্তিকরই হোক; এই 
কারণেই নতুন মতবাদকে.সাদরে অভ্যর্থনা করা' উচিত--নতুন বলে "অবিশ্বাস 
এবং উদাসীন উপেক্ষায় দূরে ঠেলে দেওয়া ঠিক নয়। অবশ্য অভ্যর্থনা বলতে 
নিশ্চয়ই এ কথা বুঝায় না যে সব কিছুকেই নিবিচাঁরে গ্রহণ করতে হবে। 
নতুন মতবাঁদকে অভ্যর্থনা করতে হবে তাঁর দাবী সর্বতৌভাবে বিচার ক'রে 
দেখবার জন্য_-বহু মনীষার আলোকে পরীক্ষা করবার জন্য । স্বাধীন চিন্তার 
কঠরোধ ক'রে আর যাই করা! যাক নিশ্চয়ই সত্যকে আবিষ্কার করা যায় না - 
_সত্যকে বীচানোও যায় না। এই কারণেই সত্যকে ধারা মৌখিক 
ভালবাসা দেখান না, সত্যের জন্য যে কোন মূল্য দিতে তাঁর! প্রস্তুত; তীর! 
নতুন মতবাঁদকে নতুন বলেই উপেক্ষা করেন না, বিসংবাদের ভয়ে .ব| 
প্রচলিত ধারণার বিলৌপের আশংকায় নতুনকে “নিষিদ্ধ' বলে নির্বাসিত বা 
অপাংক্তেয় করেন না। 
এরই এক নতুন প্রমাণ পাঁওয়! যাঁচ্ছে-_এই সংবাদটুকু জীনাবাঁর জন্যই 

আমার এই লেখা শিল্পতত্ব-বিষয়ক আলোচনার চতুর্থ আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনের ( The Fourth International Congress on Aesthetics ) 
-কার্যস্তচীতে ৷ .এই সম্মেলন হবে গ্রীসে এবং সেপ্টেম্বর মাসের ১লা থেকে ৬ই 
অবধি । অধিবেশন হবে ; এথেন্সের ন্যাশানাল টেকনিকাল ইউনিভার্সিটিতে । 
এই সম্মেলনের-আঁলোচ্য বিষয়--(ক) £শিল্পতত্ব-সমন্তাঁর বর্তমান অবস্থা ।” 
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(খে) (১), ক্লাসিকের সংজ্ঞা ও শিল্পের আধুনিক সংজ্ঞা -( The concept 
of the classic and the modern- conception. of Art. ). 
' (২) শিল্প ও ধর্ম ( Art and the sacred. ) | 
(৩) শিল্পের উপষোগমূল্য ও রূপমূল্য ( Functional value & 
artistic value ) Hl 
(৪) শিল্পি ও আধুনিক-র্তি (Art and modern রানা ) 
. (৫) শিল্প -ও মনস্তত্ব ( Art and depth. psychology ) 
(৬) শিল্পের আদর্শ ও বিচার মান ( Norms, standards etc ) 
(৭) অনুসন্ধান পদ্ধতি ও নতুন চিন্তা । 
(ক) শিল্পীদের লেখা (writings of artist ) 
**(খ) সংবাদ-তত্ব (‘Theory of information ) 
(গ) শব্দার্থ-তত্ব ( semantics-) প্রভৃতি 
উল্লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে এ প্রবন্ধ 
লেখা হয়নি তা’ করবার অবকাশ.ও সাধ্য আমার, নেই । আমি -শুধু এখানে 
নতুন মতবাঁদ-_ইনকরমেশীন থিওরি’ সম্বন্ধে ছু'একটি কথা জানাতে চেষ্টা 
করছি। এই মতবাদ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । “জার্নাল 
অফ এস্থেটিক এ্যাড আঁট ক্রিটিসিজিম্” পত্রিকার ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর - 
সংখ্যায়_মাইকেল .এ. ওয়ালাক ( Michael A. Wallach) “Art, 
Science and Representation Toward an Experimental 
psychology of Aesthetics” নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন। এই. 
প্রবন্ধ থেকে ”ইনফরমেশান থিওরি”র মূল বক্তব্য সংগ্রহ করে আমি বাঙালী 
শিল্পতত্বজিজ্ঞান্থদের মনে উৎ্স্থক্য জাগাতে চাই। আগেই বলে রাখছি 
ইনফরমেশান থিওরি’ কতখানি সত্য বা কতখানি মিথ্যা তা বিচার করা 
আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি .গুধু মতবাদটি.উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করব এবং 
তা’ও করব খুব মোটামুটি ভাবে এবং উদ্ধৃতির সাহায্য নিয়ে। 
প্রবন্ধের গোড়াতেই ওয়ালাক্‌ শিল্পের :লক্ষণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
লিখেছেন work of art,.we would suggest, may. be defined 
as an organization, of information according to a.set of rules 
where .the construction, tracing or observation of this 
organization (composing, .performing, and perceiving or 


hearing.an art work respectively ) serves to alter a person's 
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motivational state in a way sought by the individual.>— 
অর্থাৎ শিল্পের লক্ষণ নির্দেশ করতে এ কথা বলা যায় যে, শিল্প হচ্ছে বিশেষ 
রীতিতে সংগঠিত সেই সংবাদ বা সংবেদনতন্ত্র, যাঁর নির্মাণ, অঙ্কন অথবা 
সমালোচন। (শিল্পের রচনা, নির্মাণ এবং আস্বাদন বা শ্রবণ) মানুষের 
মনোভাবের মধ্যে অভীপ্সিত পরিবর্তন স্থষ্টি করে। উক্ত লক্ষণটির মধ্যে 
তিনটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমতঃ শিল্পকে বলা হয়েছে--৪ organization 
of information’ অর্থাৎ “সংবাঁদ-তন্ত্র' বা সংবেদন-সংস্থা । দ্বিতীয়তঃ, সংবাঁদ- 
তন্ত্রট গঠিত হবে বিশেষ বিশেষ রীতি বা স্থত্র অনুসারে ; তৃতীয়তঃ, সংস্থাটি 
পাঠক ও দর্শকের মধ্যে এষণাঁর পরিবর্তন ঘটাবে । 

এই তিনটি বিষয় ব্যাখ্যা করে বুঝাতে যেয়ে লেখক প্রথমেই 
10017951077, শব্দটির তাৎপর্য নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন । লেখকের 
মতে_-ইনফরমেশাঁন” বলতে বুঝায়_“Anytbing that impinges on 
sense organs and/or, that can be entertained in the mind”— 
অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ে যা এসে আবেদন করছে এবং/অথবা মনে য! স্থান পেয়েছে 
( sensations এবং perceptions ও concept বলতে যা বুঝায় )| ইন্দ্রিয়ে 
যা এসে আবেদন করে তা রূপ-রস-গন্ধ শব্দ স্পর্শে বিভিন্ন প্রত্যয় রূপে প্রতিভাত 
হয়, আর “that can be entertained in the mind”— বলতে অবশ্যই 


বস্তুর বা ব্যক্তির রূপ-প্রতীতি (perception) এবং চিন্তা ( concept). 


বুঝায় । এককথায় বললে বলা যায়, পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং ষষ্ঠেন্দ্িয় মন য! 
কিছু গ্রহণ করতে পারে তাদেরই ‘ইনফরমেশান’ সংবেদ্য বলা যেতে পারে। 
এই হিমাবে যে সমন্ত উপাদানের সংযোগে শিল্প বা শান্তর তৈরি হয় তারা 


সকলেই সংবাদ বিশেষ ৷ চিত্রের রঙ ও রেখা, সংগীতের স্বর, সাহিত্যের ' 


ভাষা, ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ সংবাদ । 
দ্বিতীয় বিষয়-_“৪৪৮ ০£ চ৮Ule5” (বিধি বা স্তৰ) । ভাষ্য করতে যেয়ে লেখক 
লিখেছেন—“postulates whether explicit or implicit, about what 
kinds of information are deemed relevant and how they are 
“ .to be related to one another*— কোন্‌ ক্ষেত্রে কোন্‌ কোন্‌ সংবাদ 
অভিপ্রেত এবং তাঁদের কি করে সংশ্লিষ্ট করতে হবে, সেই সম্বন্ধে উক্ত বা অনুক্ত 
বিধিসমূহ। ‘organization’ কথাটির মধ্যেই ৩৮ ০£ 101০5-এর প্রয়োজন 
স্বীকৃত হয়েছে। সংবাদরাজিকে বিশেষ এক প্রকারে সংগঠিত করতে 
প্রকারের ও গঠনোপায়ের জ্ঞান অবশ্যই অপেক্ষিত। জ্ঞাতসারেই করুন 
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অথবা অজ্ঞাতসারেই করুন অভিপ্রেত * 'সংবাঁদ-ত্র” গঠন করতে সংবাদদাতাকে 
বিশেষ রীতি বা বিধি-বিধান মানতেই হবে? গঠন মাত্রেই বিধিসাপেক্ষ। 
স্থতরাং যা বিধিনিয়স্ত্রিত সংগঠনের ফল নয় তাকে কিছুতেই “শিল্প” বলা চলে 
না। আমরা দেখব, শিল্প হতে গেলে সংগঠনকে আর একটি সর্ত মানতে হবে। 
সেই সর্তাটকে বল! হয়েছে__:0001520107 alteration function” ! কিন্ত 
“528 0£ 7Ule$”_সম্পাদিত যা নয়, তাঁর উল্লিখিত ধর্ম থাকলেও তাকে শিল্প 
বল! চলবে না। কারণ— “sought-after - motivational change may 
occur without mediation by rule systems and in such cases 
we do not call the phenomenon aesthetic 1? অৰ্থাৎ “এস্থেটক” 
হতে গেলেই সংবাদতন্ত্রকে বিধি-নিয়তিত এবং ভাবাস্তর-স্থা্টতে-সক্ষম 
হতে হবে | 
তৃতীয় বিষয় “serves to ae a person’s motivational state 
in a way sought by the individual” এই সৰ্তের ব্যাখ্যা করতে যেয়ে 
লেখক লিখেছেন--শিল্প “has to perform motivation alteration 
function before it qualifies as art”— অৰ্থাৎ শিল্পপদবাঁচ্য হ'তে গেলে 
সংবাদ তন্তটিকে এমন হতে হবে যে তা৷ দেখে বা শুনে, দর্শকের বা শ্রোতার 
মনে le ঘটবে-_এষণাগত পরিবর্তন দেখা দেবে। ' | 
‘এয়ণিক পরিবর্তন’ কথাটিকে লেখক ভাল করে বিশ্লেষণ না করলেও 
শিল্পের সঙ্গে বিজ্ঞানের পার্থক্য নির্দেশ করতে যেয়ে যে সব কথা বলেছেন ত! 
থেকে লেখকের অভিপ্রায় উদ্ধার করা যেতে পাঁরে। আলোচনার ভিতর 
থেকে অভিপ্রায় খুঁজে নিতে, আলোচনাটকু বিবৃত করাই সবচেয়ে সহজ 
উপায়, অতএব সেই উপাঁয়ই আমি অবলম্বন করছি । 
আমরা জানি, ধাঁরাই শিল্পের সংজ্ঞা নিরূপণের চেষ্টা করেছেন সাই 
' কাব্যকলার সঙ্গে ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির পার্থক্য নিরূপণের চেষ্টা 
করেছেন । ইতিহাস ও বিজ্ঞান-দর্শনের সঙ্গে সাহিত্য-শিল্লের মৌলিক পার্থক্য 
কোথায়, সকলেই জানেন, এরিস্টটলই প্রথম স্থনির্দিষ্টভাবে নির্ধারণ করার চেষ্টা 
করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্ত দর্শন-বিজ্ঞান প্রকাশ করে বিশুদ্ধ সামান্যকে 
( Universal }, ইতিহাস বিবৃত করে বিশুদ্ধ বিশেষকে (78:6০018 ) এবং 
শিল্প প্রকাশ করে বিশেষের আঁধারে সামান্যকে__বিশেষেরই সাঁমীন্য রূপটিকে । 
বলা বাহুল্য; উল্লিখিত পার্থক্য-বিচারে প্রকাশ্য বিষয়টিকেই বিভাজক হিসাবে 
গণ্য করা হুয়েছে। এরিস্টটলের এই সিদ্ধান্ত বহুকাল একাধিপত্য বিস্তার 
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ক'রে অবাধে চলে আসছিল কিন্তু প্রথম-বাঁধা পেল অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতালীয় 
শিল্পতত্ববিদ্‌ ভিকোর কাছে এসে । ইতিহাসের সঙ্গে শিল্পের পার্থক্য নির্দেশ 
করতে যেয়ে ভিকো বলেছেন ইতিহাঁদের সঙ্গে শিল্পের মৌলিক কোন পার্থক্য 
নেই ; উভয়েই বিশেষকে প্রকাশ করে । হোঁমাঁর একাধারে প্রথম কবি এবং 
প্রথম এতিহাসিক। 

এরিস্টটল বা ভিকোর প্রসঙ্গ তুললাম অন্য কোন কারণে নয়, শুধু এই 
কথাটাই চোখের সামনে রাখার জন্য ষে শিল্পের বৈশেষিক লক্ষণ (differentia) 
এমনটি হওয়া! চাই যা” মানুষের সবরকম সৃষ্ট পদার্থের ভিতর থেকে শুধু 
চাঁরুশিল্পকেই পৃথক করে নিয়ে আসবে-_ঘ।” দর্শন-বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি. 
ভাষাঁময় রচনা থেকে কাব্যকে পৃথক ক'রে চিহ্নিত করতে পারবে । সুত্রকারর! 
সকলেই এ চেষ্টা করেছেন এবং আলোচ্য প্রবন্ধের লেখকও অন্যথা করেননি-_ 
শিল্প এবং বিভিন্ন প্রকার জ্ঞানব্যাপারের পার্থক্য নিদেশি করতে চেষ্টা 
করেছেন-_-বিশেষভাবে চেষ্টা করেছেন শিল্পকলা ও বিজ্ঞানের পার্থক্য নিরূপণ 
করতে । | 

লেখক বলেন--জগিতিক বিষয়ের প্রতীতিকে আমরা দু'ভাগে ভাগ করে 
দেখতে পারি-_এক; বাঁহ বিষয়ের প্রতীতি ( external percepts ), ছুই" 
আভ্যন্তরিক বিষয়ের--মীনসিক ব্যাপারের প্রতীতি (internal percepts)।| - 
উভয়েই ‘direct resdings of our experience’ মানুষ চার এই সব 
জাগতিক বিষয়ের প্রতীতিসমূহকে ( phenomenal experience ) বশীভূত 
করতে- প্রয়োজন অনুসারে কোন-কোনটিকে গ্রহণ বা উদ্বোধিত করতে, 
কোন কোনটিকে বর্জন করতে। প্রতীতিসমূহকে বশীভূত করতে চেয়েছে 
মানুষ ছুট কাঁরণে_ এক, বিচিত্র প্রতীতির মধ্যে শৃঙ্খলা না আনতে পাঁরলে, ' 
মান্থষের মন সর্বদাই বিভ্রান্ত ও কিৎকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকত । দুই--বশীকরণেরই 
ফলে স্থখকর প্রতীতির পুন্রুদ্বোধন এবং. দুঃখকর প্রতীতির বর্জন স্তব হয়। 
বশীকরণ ( Contr০l ) বলতে বুঝায় predicting an experience (Call 
it “Y”) from some other information (Call it “X”) and being 
11601” শিল্পকলা ও বিজ্ঞান উভয়ের মূলেই রয়েছে প্রতীতি--বশীকরণের 
প্রচেষ্টা এবং উভয়েরই উদ্দেগ্ঁ“to develop information-systems.> | 
লেখকের সিদ্ধান্ত “It is our view that both science and art are 
methods for trying to control experiences, but they differ in 


that: science involves the consensual validation of its 


৬ 


piedictions, while ৪685. such does not. In other words 
while science’s predictions must be public, those of art 
remain Private.” অর্থাৎ কলা এবং বিজ্ঞান উভয়ই মানুষের প্রতীতি- 
রাঁজির উপরে প্রতুত্বস্থাপনের উপায় । একের সঙ্গে অন্যের পার্থক্য এই যে 
বিজ্ঞানের নির্বচনকে ( প্রেডিকৃশাঁন ) দশের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলতে হয় 
দশের অভিজ্ঞতার কাছে সত্যতাঁর পরীক্ষা দিতে হয়, অন্তপক্ষে কলার নির্বচনের 
তেমন কোন দায়িত্ব থাকে না। এইদিক থেকে দেখলে বিজ্ঞানের নির্বচন 
সর্বসাধারণের অভিজ্ঞতা, কলার-নির্বচন ব্যক্তিগত উপলদ্ধি। বিজ্ঞান প্রকাশ 
করে-—external percepts অর্থাৎ “percepts that can .be reported 
by anyone else” (রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে--জ্ঞামের কথা সর্বসাধারণের, 
একজন তাহা প্রকাশ না করিলে অন্যজন তাহ! প্রকাশ করিবে। কিন্তু ভাবের 
কথা একা লেখকেরই )। শিল্পকলা যে নির্বচন করে তাঁর স্বরূপ বুঝাতে যেয়ে 
লেখক লিখছেন--“/:০5$ ' predictions on the other hand, remain 
more ambiguous and intuitive. They concern effects on the 
artist’s ‘or appreciator’s own feelings and stop there.>— অর্থাৎ 
শিল্পের নির্বচন বিজ্ঞানের মত তত সুস্পষ্টার্থক এবং বিচাঁরাত্মক নয়, শিল্পের - 
নির্বচন অধিকতর ব্যঞ্জনাময় এবং ‘প্রাতিভামিক’ বা নিবিকল্পক। শিল্প বচন 
দেয় শিল্পীর হৃদগত অনুভূতিকে এবং সেখানেই তার কর্তব্য সমাপ্। 

লেখকের সিদ্ধান্ত-“We have been proposing that . the 
difference between art and: science is not as' great as one 
may first imagine:--ennrennercitee, # Art is a‘ kind 
of unconscious version of the first aspect of science.” 
লেখকের কাছে শিল্পকর্মগুলি হচ্ছে_“theorems derived ‘from one or 
another set of postulates” এবং তখনই লেই ‘খিওরেম’ শিল্প পদবাচ্য 
হয় যখন তা “performs Fi function of. EE an 10015109175 
motivational state. 

রর ০ দেওয়া! গেল। বিস্তারিত পরিচয় যারা 

চাঁন ঠা অবশ্যই প্রকাশিত “প্রবন্ধ”ট-.পাঠ করবেন এবং সেপ্টেম্বর-মাসের 
অধিবেশন্টিতে যে আলোচনা হবে তা পাঠ করবার জন্য অপেক্ষা করবেন। 

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী এখানেই পাঠকের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া উচিত ; 
কিন্তু বিদায় নিতে মন সরছে না। অগত্যা পূর্বে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ক'রে এবারে 
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* মতবাদটি সম্বন্ধে যে দু'একটি প্রশ্ন মনে জেগেছে তা নিবেদন করতে চাঁই। 
প্রথম প্রশ্ব_মতবাদটি কি সম্পূর্ণ ই নতুন? কোন কথা বলার আগে আমরা 
প্রস্তাবকের স্বীকৃতিবাক্য সংগ্রহ করতে চেষ্টা করতে পারি। প্রস্তাবক স্বীকার 
করেছেন--মতবাদটি “ost closely related to expressionistic 
theories 0f art” |- ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কোথায় তা’ বুঝতে গেলে, 
'“এক্স্প্রেসানিষ্টিক থিওরি”-র বিশেষ বক্তব্য আগে জানা দরকার। কাজেই ' 
অতি সংক্ষেপে আমি সেই বক্তব্য উপস্থাপিত করছি । "Expressionism—° 
শব্দটিকে আমরা “প্রকাশবাঁদ” নামে অন্থবাঁদ করতে পারি । 'এই মতবাদটির 
মূল বক্তব্য এই যে শিল্পকলা আসলে শিল্পীর আত্মপ্রকাঁশ_ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
এবং বিভিন্ন মাধ্যম বা উপাদান আত্মগ্রকাশেরই বিভিন্ন উপায় । এই মতবাদের 
অন্যতম প্রবর্তক-_Eu ene Ver০৷ এইভাবে মতবাদটি উপস্থাপিত করেছেন; 
প্রত্যেক শিল্পকর্মই মানুষের আত্মগ্রকাঁশেরই ভাঁষাবিশেষ। "মান্য যত ভাষা 
ব্যবহার করে তাদের মোট দু'ভাগে ভাঁগ করা .চলে। কোন ভাষায় মানব 
সামাজিকের কাছে তাঁর চিন্তাকে ব্যক্ত করে এবং কোন ভাষায় তাঁর আবেগ- 
অনুভূতিকে প্রকাশ করে। বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক ভাষা হচ্ছে সেই ভাষা 
যা’তে মান্য প্রকাশ করে চিন্তাকে এবং শৈল্পিকভাষা হচ্ছে সেই ভাষা যাতে 
প্রকাশ করে নিজের ভাবাঁবেগকে। পরবর্তীকালে, আই. এ রিচার্ড এবং 
সি. কে. ওগডেন অন্থরূপভাবেই ভাষা-ব্যবহারকে মোট ছুই ভাগে ভাগ 
করেছেন-__এক “referential”, দুই “emotive? । ভাষাকে “বিজ্ঞাপক” 
বূপে ব্যবহার করা ( referential -U5e) হয় তখনই, যখন—“it makes 
statements and purveys ‘information ‘which ‘can be verified - 
or disproved by reference to experienced. actuality; আর 
যখন, আঁবেগের উদ্দীপকরূপে ব্যবহার করা হয়, তখন-—“its purpose is to 
cause other people to have emotions or in order to influence 
the emotion and behaviour of other people”| লক্ষ্য করবার 
বিষয়, ইনফরমেশান থিওরির সিদ্ধান্তের সঙ্গে উল্লিখিত সিদ্ধান্তের যথেষ্ট 
মিল পাওয়া যাচ্ছে । আর একটু এগিয়ে গেলে আরে] মিল পাওয়া যাবে। 
মিঃ টমাস ক্লার্ক পোল্লক ( The Nature of Literature-1942 ) গ্রন্থে 
ভাষাব্যবহারের রিচার্ডরুত শ্রেণীবিভাগের সমালোচনা করেছেন এবং ভাঁষা- 
প্রয়োগকে ‘referential’ এবং ‘emotive’ এই দুই শ্রেণীতে ভাগ না .. 
করে-“referential” এবং “ev০০৭ti৮৫? এই ছুই ভাগে ভাগ করেছেন। 


৮ 
¢ 5 


-{ সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্েই ‘ভাবকত্ব' ও ‘ভোঞ্জকত্ব' মনে পড়ছে) পোল্লক 
বলতে চান--ভাঁষা বা সংকেতকে যখন “ভাঁবক” বা “বিজ্ঞাঁপকপ্রূপে ব্যবহার 
কর! হয়, তখন তা’ “effective for communicating only abstrac- 
tions from the writer’s actual experience” whether these + 
abstractions dre a pointing at “objects” or a reference to 
more generalized ideas”. অর্থাৎ বাস্তব ধারণা বা অধিকতর নৈর্ব্যক্তিক 
কোন সংজ্ঞা বা চিন্তাকে ব্যক্ত করে; কিন্তু শিল্পকর্মে সংকেত ব্যবহার করা 
হয় ‘ভোঁজক’ বা ‘উদ্বোধক’ হিসাঁবে--উপলন্ধির ধারণাকে নয়, খাস 
উপলব্ধিটিকেই প্রকাশ করার জন্য । শিল্পকর্ণে শুধু ভাবাবেগ বা মনোভাবই 
ব্যক্ত হয় না, চিন্তা, ভাবনা; বিষয়োপলন্ধি সব কিছুই শিল্পের বিষয় হ'তে 
পারে। এখানেই -“ৎ৮০০৭৮i৮e” শব্দটির সঙ্গে “60:০৮” শব্দটির তাঁৎপর্যগত 
পার্থক্য । সংকেতের ‘ৎ৮০০৭i৮e’ প্রয়োগে, “human beings” attempt 
to communicate, not the abstraction from the experience but 
the actual experience itself” | সংকেতের ব্যবহার নিরর্থক কোন ব্যাপার - 
নয় প্রত্যেক সংকেত ব্যবহারের মূলে থাকে উদ্দে্‘Controlling 
PUrDOse®’ (ইনফরমেশান : থিওরির__“কণ্টেণল” ব্যাপার স্মরণীয় )। 
Controlling Purpose যখন “reference” "বা information-এর 
অভিমুখে যায়, তখন সংকেত: referential! অর্থাৎ ভাবক হিসাবে 
ব্যবহার কর! হয়-_দর্শন বিজ্ঞানের স্থষ্টি হয়,. আর যখন-_৮০০৪:7০০-এর 

. জন্য ব্যাপৃত হয় তখন সংকেতের “৩৮০০৪৮৮০5০৮ হয়--শিল্পকর্মের সু 
হয়। বলাবাহুল্য ইন্ফরমেশীন থিওরি এর প্রায় সবটাই গ্রহণ করেছে। 

তারপর প্রকাশবাদের অন্যতম ধুরদ্ধর ইতালীয় দার্শনিক ক্রোচের দিক 

থেকেও- সংবাদবাঁদে প্রতিভানিতত্বের ( ॥৫Ui০১০n ) প্রভাব এসে পড়েছে । ১ 

ক্রোচের মতেও, মান্তুষ তীর জ্ঞানের দ্বারা অর্থাৎ আত্মার দ্বারা জাগতিক 
বিষয়কে অধিগত করতে চেষ্টা করছে । জ্ঞান ছুই প্রকার, এক- নৈয়ায়িক 
জ্ঞান_“Knowledge through Concepts” ছুই প্রাতিভানিক জ্ঞান 

“Knowledge through imagination” | শিল্প হচ্ছে দ্বিতীয় প্রকার 
জ্ঞান "intuitive knowledge” ক্রোঁচের মতবাদের বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য 
এখাঁনেই_শিল্পকে প্রতিভানিক জ্ঞান রূপে ঘোষণা করায়-_শিল্পের স্বজন ' 
ক্রিয়াকে প্রতিভানিক ব্যাপার মনে করায় * (আমরা দেখেছি--যে সংবাঁদ- 

_ তন্ত্র শিল্পপদবাচ্য তা” more intuitive’ ) -ৃতরাঁৎ শিল্পকে intuitive 


নি 


বলায় নতুন; কিছুই বলা হল ন!। প্রকাশবাদ: সম্বন্ধে আর বেশী, 


' আলোচনা না করেই আমর! বলতে পাঁরি__“ইনফরমেশান থিওরি প্রকাঁশ- 
বাদেরই পরিশিষ্টের মতো। প্রকাশবাদেরই মতো-সংবাদ-বাঁদ বলতে চায় 
প্রকাশের ব্যাকুলত। অর্থাৎ প্রতীতি বা অভিজ্ঞতাকে বশে রাখার চেষ্টা 


সাঁমাঁজিকের কাছে নিজের অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করার চেষ্টা, মনোজীবক প্রাণী 


মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক। সংকেত সাহায্যেই“ মানুষ তাঁর ' অভিজ্ঞতাকে” 
. প্রকাশ ক'রে থাকে। এই সংকেত সাহায্যে মানুষ যখন তাঁর চিন্তাকে অর্থাৎ 
নৈর্ব্যক্তিক ধারণাকে (abst৮act ideas ) ব্যক্ত করে তখন দর্শন-বিজ্ঞীনের 
অর্থাৎ শাস্ত্রের সৃষ্টি হয়, আর যখন মান্য সংকেতের সাহায্যে ভিতরকার এবং 
বাইরের অভিজ্ঞতাকে স্বরূপতঃ ব্যক্ত করতে চেষ্টা করে তখন শিল্পের -স্থা্ট হয়। 
প্রকশিবাঁদের সঙ্গে সংবাদবাদের প্রথম পার্থক্য: এখানেই. যে সংবাঁদবাঁদ দর্শন- 
বিজ্ঞান এবং শিল্পকলা! উভয়শ্রেণীর সংকেত-সংগঠনকেই সংবাদ ( ও ). 
নাম দিয়েছেন। আর প্রকাশবাদে- “ইন্ফরমেশীন” কথাটি শুধু সংকেতের 

“referential use”-এর- ক্ষেত্রেই” ব্যবহার “কর! 'হয়েছে। আগেই, টি 
"জেনেছি--“ইনফরমেশান* কথাটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করা. হয়েছে এবং 


গ্রকাশবাদের পরিভাষায় বললে বলা যায় তাঁরা 31805 এবং ' ‘Symbols’. - 


কি শিল্প, কি দর্শন-বিজ্ঞান বাঁহত, কতকগুলি সংকেতের - সমবায় বা বিন্যাস 
ছাড়া আর কিছুই নয়। শিল্পও যেমন- সংকেতের বিন্যাস, দর্শন বিজ্ঞানাদি 
শান্ত তেমনি সংকেত-সমষ্টি। এই হিসাবে: অবশ্য উভয়েই_সংবাদ-তন্ত 
( information-systems ) - বা সংকেতঃতন্ত ( Symbol-System ) | 
একের সঙ্গে অন্যের পার্থক্য ঘটে: সংবাদদাতার অভিপ্রায়ের পার্থক্যের ' 
জন্য । অভিপ্রায়ের ভিত্তিতে সংবাঁদ-তন্্কে তাই দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে । 
অভিপ্রায় যেখানে ‘Consensual Validation’ অর্থাৎ প্রমাণযোগা নির্বচন 
(predictions), এক কথায় abstract ideas—ব| “জ্ঞানের কথা”, সেই 


.স্ংবাদ-তন্ত্রকে বলা -হয় শীত; আর অভিপ্রায় যেখানে ‘motivational. ? 
01:26০৮ ঘটানো, প্রকাশবাঁদের পরিভাষায়_আবেগের উদ্দীপনা 'আনা _ 
“influence” the- emotion and behaviour of other people”, সেই - 
সংবাদতন্ত্রের নাম শিল্প'। আলোচ্য প্রবন্ধের “motivational. ০1081766% . 


কথাটা খুব স্পষ্টার্থক বলে মনে হয় না। প্রবন্ধে 49০1৮০৪-এর পরিসংখ্যাঁন্‌ 


যেমন করা হয়নি তেমনি motivational change বলতে.ঠিক কি বুঝায় তাঁও ' 
স্থনি্টিষ্টভাবে ব্যাখ্যা ক'রে বলা হ্য়নি।_ প্রকাঁশবাঁদে “eদ০i৮e” বা. 


১০ 


চর 


‘evocative’ শব্দ যত স্পষ্টার্থক, ‘motivational change’ তত স্পষ্টাখক হ'তে 

পারেনি । ‘motivational change’ বলতে যদি শুধু attitude-এর পরিবর্তন 
বুঝায় তাহলে কথাটিকে এমনভাবে বিশেষিত করা দরকার যাতে শুধু 
‘aesthetic attitude’-ই বুঝায়_-আবেগ-_উপলব্ধিকে স্বরূপতঃ আস্বাদন 
করার প্রবৃত্তিটিকেই বুঝায় । কারণ যদ ‘motivational change’ বলতে 
এক 20905? থেকে অন্য 2০৮৮৩, বা মনোভাবে সরে যাওয়া বুঝায় তাহলে 
নিছক ‘motivational chanse— শাঁত ও শিল্পের বিভাজক . লক্ষণ হতে 
পারে ন! । তবে ‘motivational chan'ge’-এর অর্থঁযদি হয় ভাঁবাবেগগত 
পরিবর্তন তা হ’লে অবশ্য কিছু বলার নেই । তবে বলার কথা যেটি থাকে 
'সেটি এই যে “ইনফরমেশীন থিয়োরি”তে নতুন বলতে পাওয়া যায় নতুন 
একটি নাম এবং আর যা পাওয়া যায় তা সবই পুরোনো কথাকে সোঁজ। 
ভাষায় না' বলে, ঘুরিয়ে এবং পেঁচিয়ে" বলা। শিল্পের যে সংজ্ঞাটি দেওয়া 
হয়েছে--তা” বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে মতবাদটি শিল্পের নতুন কোন 
“বৈশেষিক লক্ষণ” নিরূপণ করতে পারেনি । বিস্তারিত বিশ্লেষণে অবশ্যই ধরা 
পড়বে ‘Artis Communication. of feelings, ‘Art is’ expression 
of emotions’ ‘Art is.intuition’ ‘Art isheightened experience’ 
-_এই সব নানা মতবাদ একসঙ্দে বড়ো করে ‘সংবাদ-বাদ’ ( ইনফরমেশান 
থিওরি ):তৈরি কর! হয়েছে। যে- সিদ্ধান্ত নিয়ে বিভিন্ন দেশের মুনির! 
আলোচনা করবেন, তার সম্বন্ধে আগে থেকে কোন মন্তব্য করতে যাওয়। 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে অবশ্যই ছুঃসাঁহসের কাঁজ। স্থতরাং 
'সংবাদ"-বাঁদের সংবাদ এবারে এখানেই শেষ করছি। সেপ্টেম্বরের পরে 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে। ' 


রবীন্দ্রাভিধান 
প্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


১। সকল অন্তরিতি ( 0: ) বর্ণানুক্রমিক হইবে। 

২। নিম্নলিখিত অন্তরিতি ( en৫:7 ) থাকিবে £ | 

(ক) কবিতা প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস নাটক প্রভৃতি সর্রববিধ রচনার নাম। 
গান ও কবিতার প্রথম পংক্তি । 


যেমন-_ 
সন্ধ্যাসংগীত। 


সন্ধ্যা । 


উপহার lL 


কবিতা পুস্তক'। ১২৮৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে বিজ্ঞাপনে লিখিত 
আছে, “আমার.*..."রচন11৮ 'সন্ধ্যাসংগীত’ রবীন্দ্র 
রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে স্থান হইয়াছে । কবির মন্তব্য ! 


_শিরোনামাঁয় কবি এ স্থলে সন্ধ্যাসংগীত সম্পর্কে যে 
"ভুমিকা লিখিয়াছেন তাহা এইরূপ, “এইরূপ 
্রন্থাবলীতে......চলিত” ছিল না । র-র এর সংস্করণে 


সন্ধ্যাসংগীতে . নিম্নলিখিত কবিতাঁগুলি আছে £ সন্ধ্যা, 
গান, আরম্ভ ইত্যাঁদি। 


"কবিতা, সন্ধ্যাসংগীত, র-র এর প্রথম খণ্ড প্রথম 


পংক্তি; “অয়ি সন্ধ্যে” এই কবিতাটি স-স-এর 


প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের ভূমিকারূপে উপহাররূপে 


মুদ্রিত হইয়াছিল । 

স-স এর প্রথম সংস্করণে মূলগ্রন্থের ভূমিকাঁরূপে এবং 
গ্রন্থ সমাপ্ত হইবার উপহার শীর্ষক দুইটি কবিতা মুদ্রিত 
হয়। প্রথম ‘উপহার’ কবিতাটির ‘র-র’তে সন্ধ্যা; 
নামে এবং দ্বিতীয়টি ‘উপহার’ নামেই মুদ্রিত আছে। 
শেষোক্ত কবিতার প্রথম পংক্তি' ‘ভুলে গেছি কবে 


তুমি।' এই কবিতাটি সন্ধ্যাসগীতের উপহার বা. 


উৎসর্গ বলিয়া গণ্য করা যায়। 
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অয়ি সন্ধ্যে ৷ সন্ধ্যা কবিতার প্রথম" পংক্তি, কবির মন্তব্য। 

_. সন্ধ্যাসংগীত কবিতাগ্রস্থের র-র সংস্করণের ভূমিকা । 
রবীন্দ্র রচনাবলী । . ২৬ খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বাংল! রচনার নৃতন 
সংস্করণ । এতদ্যতীত অচলিত সংগ্রহ র-র-এর আর, 
. দুইটি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্র রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হুয় ১৩৪৬ সালের 
আশ্বিন মাসে। 

js প্রথম খণ্ডের সুচী 

- নিবেদন। ভূমিকা । প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি 
অবতরণিকা। কবিতা ও গান। সদ্ধ্যাসংগীত, 
প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান। নাটক ও প্রহসন। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাল্মীকিপ্রতিভা, মায়ার খেলা, 
_ রাজা ও রানী। উপন্যাস ও গল্প। বউঠীকুরানীর 
হাটি। প্রবন্ধ। যুরোপ. প্রবাসীর পত্র, মুরোপ 
যাত্রীর ভায়ারি। গ্রন্থ পরিচয় । বর্ণাহ্মিক সুচী। 


ক্রমিক সুচী । 
বিবি, ইত্যাদি। 
এর! পরকে আপন করে। গানের প্রথম পংক্তি। ইলার গীত। রাজা ও 
রানী। রর ১। 
ঠাকুরদা । ছোট গল্প। - গল্প দশক, গল্পগুচ্ছ ১ মেঃ). রবীন্দ্র - 


্রন্থাবলী (হিঃ), গল্পগুচ্ছ ৪ (ইঃ), গল্পগুচ্ছ ২ (বিঃ) 

এবং র-র ২০তে প্রকাশিত। - 

(খ) গল্প কবিতা উপন্যাস নাটক প্রভৃতি সমস্ত রচনার যে সকল চরিত্রের 
উল্লেখ আছে। যেমন-- 


কালাচাদ রায় । ছড়া, ৩। র-র ২৬ : 

উদয়াদিত্য । যশোহরের যুবরাজ । প্রতাপাদিত্যের সি 
* বউঠাকুরানীর হাঁট, র-র ১। - 

ঈশান । .- বৈকুষ্ঠের ভৃত্য । বৈকুণ্ডের খাতা । র-র ৪। 

শান্তা ৷. মায়ার খেল! নাট্যের নায়িকা। র-র ১। 


মিনি। ' কাবুলিওয়াঁলা গল্পের. একটি বালিকা । র-র ১৭। 
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(গ) কবির রচনার মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে অন্তান্ত যে সব 'ব্যক্তি নামের উল্লেখ ' 
আছে। যেমন-- 


কারোলু ড্যুর1। - বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর ৷ যুরোপ যাত্রীর জারি ; 
২৫ সেপ্টেম্বর । র-র ১। | 

আঁভিং । - বিখ্যাত অভিনেত|। যুরোপযাত্রীর ভাঁয়ারি ২৭ 
সেপ্টেম্বর র-র ১ 


নীলকমল মাস্টার। ছেলেবেলা ৭। র-র ২৬ । 
. উইলিয়াম রোটেনস্টাইন। বন্ধু, পথের সঞ্চয় । র-র ২৬ । 
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । বাংলাভাষা পরিচয়। র-র ২৬। 
" পুপে দিদি । . রবীন্দ্রনাথের পালিতা কন্তা। সে, ২। র-র ২৬। 
(ঘ) উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতি । যেমন 
অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্মান জয়াত সমূলস্ত বিনগুতি ॥ 
সত্যতার সংকট । ১ বৈশাখ, ১৩৪৮ র-র ২৬। 
ঘর ছোড়ে! ব্রজকী .বাঁসরী। শ্রীক্বাবুর গান, 
* ছেলেবেলা ৭1 র-রু২৬। 
খনা ডেকে বলে যান 
- রোদে ধান ছায়ার পান । 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাঁড়ে ধানের বল ॥ 
বাংলা' ভাষার পরিচয় ১১ র-র ২৬। 
| এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর । 
তারি মধ্যে বসে আছে সিবু সদাগর । 
| বাংলা ভাঁষাঁর পরিচয় ১১। র-র ২৬'। 
- (ও) না জীবনবৃত্তান্ত এবং সাহিত্য সংস্কৃতি শিক্ষা স্বাদেশিকত৷ 
প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক কর্মধাঁর! সম্পর্কে লিখিত গ্রন্থাদির নাম ও সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়! যেমন 
রবীন্দ্র সাহিত্যের ডঃ নীহাররঞ্রন রায়। প্রথম সংস্করণ, -২৫শে বৈশাখ 
"ভূমিকা ৷ ১৩৪৮ । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়। পৃঃ ১৩/০+- 
- ৪৯০। ‘বিষয় সুচী । নিবেদন, কবি রবীন্দ্রনাথ, 
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- বাংলা সাহিত্যের 
‘ইতিহাস । 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন,- কাব্যপ্রবাহ, ছোট গল্প, 


নাঁটক ও নাটিকা, উপন্তাস, নামস্থচী । লেখক 
নিবেদনে বলিয়াছেন, “রবীন্দ্র সাহিত্য সাধনার... . 
ভাব রসান্ুভূতির সহায়তা করে।” 

তৃতীয় খণ্ড। ডঃ" স্থকুমার সেন । প্রথম সংস্করণ, 
১৩৫৩ । -সাহিত্য সভা, বর্ধমান । এই গ্রন্থ দুই পর্বে 
বিভক্ত ; রবীন্দ্র পর্ব ও অন্ুপর্ব । রবীন্দ্রপর্বের “সুচী 
এইরূপ £ রসদৃষ্টির অভিব্যক্তি ও স্বরূপ, কৈশোরক, 
যৌবনবন, যৌবনস্বপ্প, যৌবনসাধনা, জীবনমুক্তি, - 
গীতোচ্ছাস, মানসোৎসক, নাট্যনিবন্ধ, ছোট গল্পের 


"স্বরূপ, . ছোটগল্পের পরিচয়, উপন্যাসে" প্রথম স্তর, 


“ববীন্্নাথের ছোটগল্প ।: 


উপন্যাসে দ্বিতীয় স্তর, উপন্যাসে তৃতীয় স্তর, প্রবন্ধ 


পরিচয় ।. . 

শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী। দ্বিতীয় সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ । 
মিত্র ও ঘোষ ৷ .কলিকাত!। 

এই গ্রন্থের প্রথমদিকের , কিয়দংশ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে হিরণকুমার বনস্থ-বন্তৃতামালারূপে পঠিত 
হইয়াছিল। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 
“রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতাঁগুলির পরেই 


পৌছিয়াছেন, একেবারে স্বক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছেন । 
অপরের জমিতে অধিকার করিয়া রাজস্ব জৌগাইবার 
দায় বহন করেন নাই। শুধু তাই নয়, সেই হইতে 
জীবনের.শেষ পর্যন্ত ছোটগল্পের ধারা বহন করিয়া 
আসিয়াছেন, আরও দেখিতে পাঁইব যে, সে ধারা 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনে.যে সব পরিবর্তন ও ছায়ালোক- 
পাত ঘটিয়াছে, সেই সমস্তই চিহ্নিত তাহার ছোট 
গল্পগুলিতে ৷” 

শ্রীপুলিনরিহারী :সেনের এক তথ্যপ্তী গ্রন্থশেষে 
সংযোজিত হইয়াছে। 
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ডে) কবির রচনার মধ্যে উল্লেখ থাক আঁর নাই থাক, তাহার জীবনের 
সহিত যুক্ত যে কোন নাম। যেমন। 


শ্রীমতী আশা . অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারীর কন্যা এবং শ্রীযুক্ত... 


আর্ধনায়কম্‌ 1 উনি আর্ধনায়কমের দ্রী | ১৯**০০০০৭ হইতে SE 


অধ্যাপিকা ( পরিচালিকা ) ছিলেন। শ্রীমতী রানু 


মুখোপাধ্যায়ের জোষ্ঠা ভগিনী । 

বনমালী 4 কবির একান্ত সেবক। ১৯৪. হইতে ১৪... 
পর্যস্ত শান্তিনিকেতনে নিযুক্ত ছিল। 

কৃষ্ণ কপালনী কবি-দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতাঁর স্বামী। ইনি সিন্ধের 


অধিবাঁপী। ব্যাঁরিস্টারিতে . উত্তীর্ণ হইয়া."*সাঁলে 
শান্তিনিকেতনে আঁসেন এবং বাংলা সাহিত্য: সযত্বে 
অধ্যয়ন করেন। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি.রচনা ইনি 
y ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। বর্তয়ানে ইনি 
| সাহিত্য আকাদীমির সেক্রেটারী ৷ 
৩। ২কে) হইতে (চ) পর্যন্ত সকল অন্তরিতিই ( ০৮ ) একটা বর্ণক্রম 
অনুসারে সঙ্িবিষ্ট হইবে। ইহা ছাড়া কয়েকটি পরিশিষ্টও থাকিবে। যেমন 


পরিশিষ্ট ১7 ১৮৬১ হইতে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
'. হইতে মৃত্যু পৰ্যন্ত কালানুক্ৰমিক ঘটনাঁপন্তী। 

পরিশিষ্ট ২. বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনূদিত রবীন্দ্রনাথ রচিত 
KE ্রন্থাদির তালিকা । 

পরিশিষ্ট ৩। বিভিন্ন বিদেশীয় ভাষায় অনুদিত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাদির 
/ _ তালিকা । | 

পরিশিষ্ট ৪। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাংলা ভাষায় রচিত গ্রন্থ ও 

ৃ প্রবন্ধাদির তালিকা । | 

পরিশিষ্ট ৫। '_ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায় রচিত 

গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির তালিকা 

পরিশিষ্ট ৬। বিদেশীয় ভাষায় রচিত রবীন্দ্র বিষয়ক ্র্থাদির 

তালিকা । : ড 
পরিশিষ্ট ৭। অভিনেতা ও প্রযোজক নবীজনাধের কার্ধাবলীর 


বিস্তৃত বিবরণ । 
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সি 


শব্দ সংকেত। ' (মে) মজুমদার, (হিঃ) হিতবাদীর উপহার, (ইঃ) ইণ্ডিয়ান, 
(বিঃ) বিশ্বভারতী । . -. 
॥ [ট্ৰীকাঃ ইওরোপে শেক্ষ্পীয়র-লেক্সিকোগ্রাফী বহুদিন পূর্বেই A 
. হয়েছে। এই ধরনের অভিধান বা কোষগ্রন্থ' উদ্দিষ্ট লেখকের পঠন-পাঁঠনে. 
খুবই প্রয়োজনীয় । রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক সাধন! সম্পর্কে এই অভিধান 
প্রণয়নের গুরুত্ব অবশ্ন্বীকার্ধ। অধ্যাপক. - শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য এই 
খসড়ায় এ সম্পর্কে রবীন্দরানুরাগী মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন৷. 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য-সংগীতে-চিত্র-কীতিকে বিষয়গত শ্রেণীবিভাগ করে 
বর্ণীনুক্রমিকভাঁবে বিন্যস্ত করার প্রস্তাব এখানে উপস্থিত করা হয়েছে।, প্রথম 
শ্রেণীতে কবিতা গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ প্রভৃতি সর্ববিধ রচনার নাম, গান , 
ও কবিতার প্রথম পংক্তি । দ্বিতীয় শ্রেণীতে রবীন্দর-সাহিত্যে যে-সব চরিত্র , 
' রয়েছে, তাঁদের নাম, যেমন, কালাটাদ রায়, উদয়াদিত্য । তৃতীয় শ্রেণীতে 
রবীন্্ররচনায় প্রসঙ্গক্তমে অন্তান্ত ব্যক্তি-নামের উন্লে ও পরিচয়, যথা, আঁ্ভিং, 
নীলকমল্‌ মাস্টার । চতুর্থ শ্রেণীতে উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতি__রবীন্দ্র-সাহিত্যে যার 
. বহুল ব্যবহার, যেমন, অধর্মে নৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্যতি। পঞ্চম 
শ্রেণীতে রবীন্দ্র-সম্পর্কিত আঁলোচন! ও গ্রন্থের তালিকা ও পরিচয় । ষষ্ট 
'শ্রেণীতে রবীন্দ্র-জীবনের সহিত যুক্ত যে কোনো নাম, যৈমন, বনমালী |. এবং, . - 
পরিশিষ্টে রবীন্দর-জীবনের ঘটনাপঞ্জী, রবীন্দ্র-রচনার বিদেশী ও দেশী অনুবাঁদ 
পণ্ডী প্রভৃতি। আমরা অধ্যাপক ভট্টাচার্যের এই প্রস্তাবের প্রতি পাঠকদের 
‘মনোযোগ আকর্ষণ করছি। এই বিপুল কর্মে বহুজনের নিরলস পরিশ্রম , 
প্রয়োজন । এ বিষয়ে পাঠকদের মতামত প্রার্থনা,করি। 
. সম্পাদক, সাহিত্যের খবর । ] , 
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' শোলেম আলাইকেমের জন্ম-শতবাধিকী 
| | মূরারি ঘোৰ 
' শোলেম আলাইকেম--নামটা খুব অদ্ভুত । অবশ্য ছদ্মনাম । এমন নামের 
সাহিত্যিকের - সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই'বললেই হয়। বিশ্বসাঁহিত্য- 
পাঠিকদের অনেকের কাছেই এ-নাম অজ্ঞাত। এমন কি ইংরিজি ভাষাঁতেও 
তার যথাযোগ্য অন্বাঁদ হয়নি । কিন্তু যে ভাষার তিনি লেখক সেই ভাষার 
ঘরে ঘরে তাঁর ঠীই। ছেলে বুড়ো সকলের কাছে সমান আদর । তার আসল 
+ শাম হল “সলোমন বেন মেনাকেম রাবিনোভিচ’। ইহুদী সাহিত্যের তিনি 
. ব্বুপদক্ষ কারিগর । মৃত্যুর সময়ে বয়স হয়েছিল সাঁতান্নোৌ। ,গত বছর তীর - 
জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে । রেজার হাতল সঙ্গে তার জন্ম-শতবাধিকী 
. পালিত হয়েছে । 
জন্ম-শতবাঁধিকী উপলক্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষায় তাঁর রচনার . 
অনুবাদ তৈরী হচ্ছে। রাশিয়া, আঁমেরিকা, বেলজিয়াম, রুমানিয়া এবং . 
পোল্যাণ্ডে। পৃথিবী ‘জুড়ে যত ইহুদী প্রকাশনা সংস্থা আছে, খবর পাওয়া 
গিয়েছে, তাঁদের, প্রত্যেকেই এই প্রিয় সাহিত্যিকের জন্ম-জয়ন্তী পালন করছে 
তীর রচনা নবকলেবরে ছাপিয়ে কিংবা! তীর সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশ করে। 
ইহুদীয় ভাষার বিভিন্ন নাট্য-সংস্থায় বিভিন্ন দেশেই তাঁর নাটক মঞ্চস্থ করা 
হচ্ছে। এমন কি পোল্যাগু, কুমানিয়ার সরকারী নাট্য-সংস্থায় শোলেম 
আঁলাইকেমের নাটক অভিনীত হচ্ছে । তাঁর সীহিত্যকীতি পরিমাণে প্রচুর ৷ 
গল্প, উপন্যাঁস, নাঁটক-_সমান দক্ষতায় তিনি লিখে গেছেন। 
রসিক লেখক শোঁলেম আঁলাঁইকেমের সবচেয়ে বড় পরিচয় যে, তীর রচনার 
. ভাষান্তর করা নাকি কঠিন ব্যাপার । সমালোচকেরা বলেন, বিশ্বসাহিত্যে 


"_ তাঁর একমাত্র জুড়ি মার্ক টৌয়েন। মার্ক টোয়েন নাকি নিজেকেই একবার 


“মাফিন শৌলেম আলাইকেম' বলে অভিহিত করেছিলেন। মার্ক টোয়েনের 
মতই তীব্র রসিকতা, পরিহাস, ব্যন্দ ও কৌতুক তীর রচনার পাতায় পাঁতীয়। « 
সলোমন বেন মেনাকেমের জন্ম ১৮৫৯ সালে। যুক্রেনে, পোঁণ্টভা জেলায়। 
পিতা ছিলেন নাহুম রাবিনোভিচ, পণ্ডিত ও ব্যবসায়ী । রাশিয়ার অধিবাঁসী। 
' শোলেম রাবিনোভিচ কোনো একটা দেখেই স্থায়ীভাবে বাস করেননি । পাক্কা 


ইহুদীর মত অনেক জায়গায় ঘুরে 'বেড়িয়েছেন। থেকেছেন নানান দেখে, - 
রাশিয়া, হুইজারল্যাঁও, ইংলণ্ড আমেরিকা ৷ মৃত্যু হয়েছে ১৯১৬ সালে মে 
মাসে, স্থ্য ইয়র্কে । . 

খুব ছোট বয়স থেকেই তীর লেখক জীবন শুরু হয়। পনের বছর বয়স 
থেকেই সার্থক লেখক হিসেবে স্বীকৃতি পান। সতের বছর বয়সে লেখাপড়া 
শেষ করেন। আঠার বছর বয়সে সরকারী সংস্থায় শিক্ষকতার চাকুরি নিয়ে 
নিলেন।. এই বছরেই একটি গৃহ-শিক্ষকতাঁর কাজ পেয়ে ষান। ছাত্রী এক 
জমিদার কন্যা, নাম্‌ ওলগা । শিক্ষকের বয়স আঠার, ছাত্রীর বয়স বারো। 
পড়াতে পড়াতেই শিক্ষক ছাত্রীর প্রেমে পড়ে যান। “তিন বছর বাদে তিনি 
ওলগার পাঁণিগ্রহণ করলেন । | 
আর একটি ঘটনা বিবৃত করেছেন। শোলেমের এই আত্মকাহিনীর ইংরিজি 
অন্গবাদ হয়েছে ( The Great Fair : Sholem Aleichkem )। তীর রচনার 
নিদর্শন হিসেবে আর তীক্ষধার রসিকতা, নিম্পৃহ পরিহাসের সমুজ্জল দৃষ্টান্ত 
হিসেবে ও আত্মকাহিনীর এই অংশটুকুর বাংলায় _অমুবাদ করার তি 
সামলাতে পারছি নাঃ 

ব্যাপারটা এখন মনে করে বল! কঠিন। অবশ্য প্রথম দুজনের কোথায় যে 
দেখা হয়েছিল তা খুব জরুরী কিছু নয়। হয়তো ব্যাপারটা ঘটেছিল কোন 
সেতুর ওপর, তবে সেদিনটা নিশ্চয়ই শনিবারের বিকেল । কে যে প্রথম কথা! 
বলে তাঁও পরিষ্কার বলা যাচ্ছে না। দুজনের কেউ একজন প্রথমে হেসেছিল 
কিংবা চলতে গিয়ে দুজনের সঙ্গে সামান্ত ধাক্কাও লেগে যেতে পারে। 
শোলেম-ই খুব সম্ভব টুপিতে হাত দিয়ে সম্ভাষণ করল--স্বপ্রভাঁত’। তাঁরপর 
হাতি নাবিয়ে বলল, ‘কেমন আছ?’ তারপরে দাড়িয়ে থেকেই দুজনের 
কথাবার্তা শুরু হল। | | 

শোঁলেম £ আবার দেখ! না হওয়া পর্যন্ত বিদায় নিচ্ছি। 

মেয়েটি ঃ কবে আর দেখা হবে? ফের শনিবারে ? 

শোলেম ঃ₹ আর কখন? | 

মেয়েটি £ঃ এই সেতুর ওপর তো? _ 

শোঁলেম £ 3 8 

মেয়েটিঃ কেন? অন্ত কোথাও নয় কেন? 

শোলেম? যথা? ড 


১৯ ৰথ 


' মেয়েটি £ সিমচাঁথ টোরার (একাটি উত্সবের দিন) নিকাব? | 


শোঁলেম £ বড় মন্দিরেই যাব নিশ্চয়ই ৷ 

মেয়েটি £ ঠাণ্ডা মন্দিরেতেই নয় কেন? 
শোঁলেম £ তোমার বাব! কোথায় উপামন! করেন? 
মেয়েটি £ঃ অতএব? 

শোঁলেম £ আমার বাবা আমাকে সেদিন পাবেন না । 


মেয়েটি £ বেশ তো, বাবাকে যদি তোমার এতই ভয়... সেষে 


বাবাকে ভয় করে মেয়েটা! জানতে পারলে তাঁর অপমানের একশ্রেষ--."..ওর 
ভুল ধারণা ভাঙিয়ে দিতে হবে। সে জিজ্ঞেস করে নিল, মেয়েটি তাঁর সঙ্গে 
একাকী কোনদিন দেখা করে কথ! বলতে পারে কিনা, কেননা কোন দরকারী 
‘কথা তাঁকে বলার আছে। কেত্তন গাইয়ের মেয়েটা এই শুনে লজ্জায় 'লাল 
হয়ে উঠলো, হাত নেড়ে তাঁকে কিছুদূর সঙ্গী হবার জন্যে ডাকলো । 

আরো একদিন নির্জনে তাঁর দেখা পেতে চাঁয়__এ-কথা বলতে গিয়ে 
শৌলেম তোতলা হয়ে গেল। শ্তধুমাত্র. এইটুকুই কী কেবল সে বলতে 
চেয়েছিল? মেয়েটির মুশকিলের .কথা সে বুঝতে পাঁরে। মেয়েটিও তাঁকে 
প্রাইভেটে পেতে চাঁয়। কিন্তু সঙ্গিনী ছাড়া তার বাইরে বেরনোর হুকুম নেই । 
যাই হোক, তার সঙ্গিনী ছেলেদের সঙ্গে কথা বলা অপছন্দ করে না। “আসলে, 
তার সর্ধিনীটিও একজনের প্রেমে পড়ে আঁছে'। 'সন্গিনীটিও প্রেমে পড়ে 
আছে? এর মানে কী? কেত্ন গাইয়ের মেয়েটাও কী প্রেমে পড়ে গেল? 
কার প্রেমে? মেয়েটা বলে_-“তা যদি তুমি জানবে তাহলে তোমার বয়স 
বেড়ে যেত!” 


A 


এরপর আর বেনী কিছু বলার দরকার ছিল না, সে জানে মেয়েটা কার _' 


প্রেমে পড়ল। এর পরেও যদি সন্দেহ থাকে তবে তাঁর মুখ চোখ দেখেও ধরে 
ফেলা যাঁয়। খুব মিষ্টি মুখ। এ-মুখ যেন অনেকদিনের চেনা । ঈষৎ বিবর্ণ 
রঙের এই মেয়েটিকে সে আগে কোথায় যেন দেখেছে । এই ঢেউ খেলানো 


তামাটে চুল, হাঁত দুটো, লম্বা শীর্ণ চেহারা । এই প্রথম একটি মেয়ের হাত মে 


নিজের হাতে তুলে নিল। ছোট্ট সাদা হাত, কেমন মন্থণ আর উ্ণ। 
ধর্মপ্রাণ ইহুদীরা যেমন “মেসী য়া” আঁসাঁর অপেক্ষায় অধীর হয়ে থাকে 
শোলেম তেমনি “সিমচাথ টোরার দিনটির জন্য অধীর। কিন্তু এই ছুটির 
দিনটা এত বিলম্ব করছে শোলেমের হয়ত মাথার ঠিক থাকবে না। ওকে 
একটা চিঠি লিখবে বলে ঠিক করলো যদিও সঠিক বলতে পারবে না কেন সে 


‘ bs 


চিঠি লিখতে যাচ্ছে ?' একটা সমস্ত দিন রাত কেটে গেল চিঠি লিখতে গিয়ে। 
ম্বতস্ফ্তভাবে কথা জুগিয়ে গেছে। কাগজ না ফুরিয়ে গেলে তার শেষ 
হত না হয়ত। . এই বয়সেও সে মনে করে বলতে পারে, সেদিনের চিঠিতে কী 
কী লিখেছিল। যদিও 'আঁজ অনেক ধনসম্পত্তির মালিক সে নয়, তবু এ 
চিঠিটা ফিরে পেতে সে বেশ কিছু খরচ করতে রাজি আছে । 

চিঠি তো লেখা হল, কিন্তু পাঠানো যায় কী করে? একটা রাস্তা পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছে-মেয়েটির কোন বন্ধুর হাঁত দিয়ে পাঠালে হুয়।. কিন্তু তার ' 
কোন বন্ধু বা সহচরীকে সে মোটেই চেনে না। কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তিকে 
তাদের গুপ্ত কথা জানানো কি উচিত হবে? কিন্তু আরো বাজে ব্যাপার হল 
_এই তৃতীয় ব্যক্তির কাছে পৌছানো যায় কী করে? অবশ্য এই সঙ্কট 
থেকে মুক্ত হবার একটাই পথ আছে । তৃতীয় জনের কাছে পৌছোতে গেলে 
সে চতুর্থ জনকে কাজে লাগাঁবে। কেত্তন গাইয়ের মেয়েটার যে সঙ্গিনী, 
তার ভালবাসার লোককে সে মনে করে রেখেছে । তবে আর ঘাঁবড়াবার- 
কিছু নেই--দুজন ছোকরাই এ-সব গোপন কথাবার্তা নিয়ে নহজে আলাপ 
করতে পারবে। একট! ছোট্ট সমস্যা তবু রয়ে যায়_এখন চতুর্থ জনকেই 
খুজে বার করতে হবে আর তাঁর সঙ্গে োস্তী পাতাতে হবে। 

. সেই ছোকরা এক লোহালক্কড়ের দোকানে কাঁজ করে। চেহারা স্থপ্রী, 
তবে হাত দুটো প্রকাণ্ড আর লহ্বা-_হাঁত ত নয় যেন খাবা। সহজেই তার 
কাছে যাওয়া গেল, কিন্তু যাওয়ার পর খবর বার করা খুব সহজসাধ্য হল না। 
দোকানের কন্রাঁ ভদ্রমহিলার নোংরা হাত, নোংরা মুখ ; সে বুঝতেই চাইল না 
নাহুম রাবিনোউইচের ব্যাটা তাঁর স্লেস্ম্যানের সঙ্গে কেন দেখা করতে চায়? 
কে, কার কাছ থেকে, কী খবর নেবে? যখন তাঁকে বোঝানো গেল যে 
“খবর একটা দেবার আছে তখন সেলস্ম্যানটাঁও আবার যেই শুনলো :শোলেম 
তার ফিয়াসেকে একটা অনুরোধ করতে চায়-_-অমনি ধেড়ে মোরগের মত.. 
ডানা-পাখনা খাড়া, করে দাড়িয়ে পড়ল--যেন শোলেমটা বেড়াল'হয়ে তাঁর ' 
বাচ্ছাদের খাঁচায় ঢুকে পড়েছে। 

‘কে বলল তোমায় আমার ফিয়াসে রয়েছে? 

‘তারই বন্ধু।” - ES 

“ও, সে কীত্ধনে লোকটার মেয়ে---.--ওটা একটা ডিশ বটে!» . 

শোলেম বুঝলো না এখানে ডিশ কথাটার অর্থ কী? সেলস্ম্যানের হাসি 
দেখে সে বুঝতে পারল.ও কথাটা সমাদর করে বলা হয়নি। 


/ 
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_ডিশটা কী ?' 

_-কী জানতে এসেছো, বলে৷ ।? 
-শোঁলেম পকেট থেকে চিঠি বের করে সেলস্ম্যানের হাঁতে দিল। 

তোমার ফি'রাসেকে বোলো কেত্তন গাইয়ের মেয়েকে চিঠিটা দিয়ে 
উত্তর নিয়ে আসে যেন!” 

চিঠিটা নিয়ে সেলস্ম্যানি এদিক ওদিক উল্টেপান্টে দেখতে লাগলো । 

_-কালি এসো, উত্তর পেয়ে যাবে’ | 

এতক্ষণে শোলেম হাঁপ ছেড়ে বাচলো। পরের দিন নির্ধারিত সময়ে গিয়ে 
, শোনে উত্তর এখনো আসেনি । 

কালকে নিশ্চয়ই সে তোমায় উত্তর দেবে । 

পরের দিনে একই ব্যাপার । উত্তর আসেনি। শোলেম দেখল, 
সেলস্ম্যান তার দিকে চেয়ে বোকার হাঁসি হাসছে। এবং তাঁর সন্দেহ হল 
সেলস্ম্যান যখন বলে, ‘আশা করি, আমিও তোমার ঢঙে চিঠি লিখতে 
পারবে! ।, I 

কেমন করে আপনি জানলেন আমি কেমন চিঠি লিখি? 

আমার ফি'য়াসে বলেছে” 

সে-ই বা জানলো কী করে?’ 

-_কীত্তননে' লোকটার মেয়ে নিশ্চয়ই তাকে বলে থাকবে ? 
এটা অসম্ভব বলে ঠেকলো না । আর শোলেমও তার ভালবাসার জনের 
কাছ থেকে এরকম কমপ্নিমেন্ট পেয়ে বেশ খুশী হল। কিন্তু তৰু তার মনে 
হল সেলস্ম্যানট! যদি চিঠি না দিয়ে নিজেই কেবল পড়ে থাকে ? অবশেষে 
একদিন উত্তর এল। হলদে কাগজে লেখা চিঠি। চাঁরপাঁট করা । কোন 
খাম নেই--চিঠি মোম দিয়ে সীল করা, সীলের ওপরে পয়সার স্ট্যাম্প। লঙ্বা 
'সরু সরু অক্ষর ।, অক্ষর দেখলেই তাঁর চেহারার কথ! মনে পড়ে যাঁয়। সে 
লিখেছে, ওর ধরনে সে চিঠি লিখতে পাঁরে না বলে খুব দুঃখিত কিন্তু ওর চিঠি 
পড়তে গিয়ে তার কান্না পেয়েছে । যদি তাঁর পাখীর মত ডানা থাকতো 
তবে সে উড়ে ওর কাছে চলে আসতো । যদি মাছের মত. পাখনা থাকতো 
তাহলে সীতাঁর কেটে সমুদ্র পেরিয়েও চলে আসতো । রাত্রে তার ঘুষ হয় মা 
‘মনের জালাঁয়। ছুটির দিনটার কথা কেবলই মনে পড়ে । কিন্ত সে সাবধান 
করে দিচ্ছে ভবিষ্যতে এ রাস্তায় সে যেন আর চিঠি না দেয়_কেননা চিঠিটা 

খোলা হয়েছিল বলেই তাঁর ধারণা! 
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' সেলসৃম্যানের প্রকাণ্ড খাবার কথা শোঁলেমের মনে পড়ে গেল, আর 


চিঠিটা খোলা হয়েছিল ভেবে তাঁর মন একবার হুহু করে জলে ওঠে আবার 

জুড়িয়েও আসে । কিন্তু পরক্ষণেই এ দুশ্চিন্তা ওর মন থেকে মুছে গেল £ 
. কালকেই “সিমচাথ টৌরার’ উৎসবের দিন_সেই কেত্তন গাইয়ের মেয়েটার 
পাশে কাঁল-ই সে দাড়াতে পারবে । 


শোলেম আলাইকেম সারাজীবন ধরে প্রচুর লিখেছেন। উপন্যাস, নাটক, 
গল্পে তাঁর চল্লিশখানা বই আঁছে। .তীঁর ব্যঙ্গ পরিহাস সমাজ চেতনার ভারে 
উজ্জল, ধাঁরাঁল। সমালোচকেরা বলেন, ইহুদী জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না! 
' খাঁকলে তার অনেক পরিহাঁসের তীক্ষত! বিদেশীর কাছে ধরা পড়বে না। 
ইহুদী সমাঁজ-জীবনের সঙ্গে তাঁর রচনার নিবিড় যৌগ। এই গুণেই তিনি 
প্রতিটি ইহুদী পরিবারের প্রিয়তম লেখক | তাঁর বিখ্যাত বই “আযাডভেথ্শরস্‌, 
অব মোট্রেল’ (Adventures o£ Mottel) মার্ক টোয়েনের “হাঁকৃল্বেরী 
. ফিনের? ঢঙেই লেখা । 

রানাকে আসলে এটি ইহুদী 
ভাষার প্রধান সম্ভাষণ, ইংরির্জি “হাউ-ডু-ই-ডু”-র মত। আমাদের দেশীপ্রথায় 
ও শব্দের যথার্থ অর্থ হবে--শ্ুভমস্ত’। 

দিনের প্রথমে দেখা হলে একজন অপরজনকে সম্ভাষণ জানিয়ে বলবে 
‘শোঁলেম আলাইকেম” প্রতিদ্ানে সে শুনতে পারে, ‘আলাইকেম শোলেম' ॥ 
অনেকটা আঁমাদের পরিচিত ‘সেলাম আলেকুম’-এর মৃতই গুনতে । অবশ্য 
হিক্রভাষীদের সঙ্গে আরবীদের প্রাচীন যোগাযোগের ফলে এই সম্ভাষণ সম্ভব 
বলেই পণ্ডিতেরা বিশ্বাস করেন। ইহুদীদের এই সম্ভাষণ প্রথা যুগ যুগ ধরে 
চলে আসছে। এই সম্ভাষণটির শব্দগত. অর্থ হল--“শান্তিতে থাকো । শোঁলেম 
আলাইকেম যথার্থ ই ইহুদী-জীবনের ‘প্রাণের আরাম_-মনের শাস্তি? । 


-রাঁশিয়ান ভাঁষায়.শোলেম আলাইকেম যথেষ্ট অনূদিত হয়েছেন। রাশিয়ার 
বিভিন্ন ভাঁষায় তাঁর বই পাঁঠকমহলে প্রচুর সমাদর. পেয়েছে।- সেখানকার 
. "সাধারণ মান্গষের তিনি অন্যতম প্রিয় লেখক ম্যাক্সিম গোঁকীর মত সাহিত্যিক 
শোঁলেমকে সম্মানের আসন দিয়েছেন । গোকাঁ বলেছেন, শোঁলেমের লেখা 
যেমন তাঁকে হাঁসিয়েছে তেমনি কীদিয়েছে। শতবাঁধষিকী উপলক্ষে রাশিয়ার 
সরকারী প্রকাশনা থেকে ইহুদীয় ভাষাঁতেও তাঁর বই ছেপে বার করা হয়েছে। 


২৩ ন্‌ ্ 


বাত এককালে মান যু যথেষ্ট জনপ্রিয়. 


হয়েছিল। স্থা ইয়র্কে যখন তাঁর মৃত্যু হয় (১৯১৬)-_ ম্বৃদেহের শবধাত্রায় 


লাখো মানুষ জড়ো হয়েছিলেন। সে সময়ে কংগ্রেসম্যান বেনেট মাকিন ' 


কংগ্রেসের অধিবেশনে রিপোর্ট দিয়েছিলেন,_“আমাদের নগরের ইতিহাসে 
"এতবড় জনতার সমাবেশ কখনো ঘটে নি। কল-কারখানা সেদিন খুলে রাখাই 
. দায় ছিল-_নরনারী নিবিশেষে সব শ্রমিক-ই একটা দিনের মজুরি স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ: করে শবযাত্রায় যোগ দিয়েছিল। : এই মৃতব্যক্তি কোন ধনী ব! 
ক্ষমতাঁসম্পন্ন মান্য নন { ইনি লেখক শোঁলেম, বেন মেনাকেম রাবিনোবিচ---» 
( Unesco Courier : “March, 1960°) 


তির OTE ON দশম; একাদশ শতকে -- এই 


ভাষার ( Yiddish Language ) জন্ম । প্রায় হাজার বছর ধরে এই ভাঁষা 
মান্ষের মুখে মুখে ফিরেছে, কথ্য ভাঁষা আর ঘরের ভায়া হয়ে । মোটে 
দেড়শো বছর হল এই ভাষায় উল্লেখযোগ্য সাহিত্য রচনার শুরু । ভাঁষা- 
তাত্বিকেরা বলেন, সাহিত্যের ভাষা হবার যোগ্যতা অর্জন করেছে এই ভাষ! 
উনিশ শতকের শেষ-দশকে । ইহুদীদের বই-এর ভাষা ছিল হিক্র। এখনো 
হিক্র ইহুদীদের প্রধান ভাষা। আসলে হিক্র আর প্রাচীন জার্মান মিশনে 
এই ভাষার জন্ম।. স্বতাঁষার জন্ম হলেও শিক্ষিত ইহুদীরা হিক্রকেই প্রাধান্য 
দিয়ে এসেছে । কিছু ধর্মমূলক বিষয়বস্ত আর স্থনীতি প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে 
কিছু কিছু বই হিক্রভাধায় প্ররাশিত হত। কিন্তু তা নিয়ে কোন ভাষার 
সাহিত্য গড়ে উঠতে পাঁরে না.। উচ্চ শিক্ষিত আর অভিজাত ইহুদী পরিবারে 


এই ভাষ! গাড়োয়ান আর চাঁকরদের ভাষ! বলেই গণ্য ছিল। ভাঁষার এই ' 
দুরবস্থা থেকে সাহিত্যের মর্যাদার আঁসনে'যাঁরা একে বসিয়েছেন তাদের প্রথম. 


সাঁরিতেই শোলেম আলাইকেমের নাম। শোঁলেম আঁলাইকেমের সঙ্গে আরো 
দুক্দনের নাম এক নিশ্বাসে উচ্চারিত হয়ে থাঁকে-_মেন্দেলে আর পিরেৎসে। 
এরাই ভাষা ও সাহিত্যকে আধুনিক রূপ দিয়েছেন। ডিবি 
বিশ্রসাহিত্যে অধিক সম্মানের অধিকারী । 


ইল্াযেলে সরকারীভাবে শতবর্যজয়ন্তী পালিত হচ্ছে দেশ জুড়ে। ইজ্াযেলের- 


জাতীয় উৎসব । ইন্্রীয়েলের বাইরেও শোঁলেমের সমাদর এই সুত্রে বেড়েছে। 
যুরোপের নানান দেশে সভাসমিতির আয়োজন হয়েছে। পোলা, রুমানিয়া, 
বুলগেরিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্সে--আমেরিকার যুক্তরাষ্টে, ব্রেজিলে, আর্জেটিনায় 


রি ২৪ 


সম 


রা টির হত ENT শতবাধিকী . 
উপলক্ষে রাশিয়া ও ইসরায়েলে ডাকটিকিট তৈরি হয়েছে। পু | 
য়ুনেস্কোয় শতবাৰ্ষিকী পালনে শিলার, বেগর্স, চেকব ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
শোলেম আলাইকেমের নামও যুক্ত হল। ভিন রি রি 
সাহিত্য ভার ছন্মনামের যোগ্য মর্ধাদা বহন করেছে ।' | 
+ বেঙ্গলের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বই * 
জব্রাসচন্ধব্র ৃ 
তামসী (৬ মুঃ ) ৫৫০ _ লৌহকপাট 
| এ ১ম খণ্ড £ ১২শ মুঃ ৩৫০ 


[ বাংল! ও হিন্দী ছায়াঁচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে] ২য় খণ্ড ঃ ১০ম মুঃ ৩৫০ . 
| ওয় খণ্ড ঃ ৪র্থ মুঃ ৫৫০ 








সতীনাথ ডভাদুভীব্র 
পত্রলেখার বাবা ৪:১০... - জাগরী (নম মুঃ)৪'০০ 
সংকট (২য় মুঃ ) ৩৫০ চকাচকী' ২:০০ 
প্রদ্বাধক্মান্প সান্যানলেন্র 
| বনহংসী ( ৪র্থ মুঃ ) ৪:৫০ | নওরূঙ্গী ৩০০ 
শ্যামলীর স্বপন (৬ মুঃ) ৪'০০ গল্প সংগ্রহ ৪০০ 
| নীহাৰ্বরঞ্জন গুচগুন্ব 
জীন) I বিবকুস্ত (২য় সং) ৪-০০ 
রাখিবন্ধন ২:০০ টু 
বনফুল | 
RN | মানদণ্ড (ওয় মুঃ ) ৪:৫০ 
দ্বৈরথ (৫ম মুঃ ) ৩০০ ব্যগকবিত! ৬৫০ - 
মানিক বচন্দ্যাপাধ্যাচরন্র 
শ্রেষ্ঠ গল্প (মু) ৮০০ পুভুলনাচের ইতিকথা ভে সুঃ ) ৫০ 
 পদ্মানদীর মাঝি (৯ম মুঃ) ৩:০০ সোনার চেয়ে দামী (১ম) ২২৫ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-বারো 
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একটি, বিদেশী রূপকথা 
শিবগ্রসান বিশ্বাস | 


স্বর্গীয় দক্ষিণারপ্রন মিত্র. মজুমদার মহাশয়ের ঠাকুরমার কুলির i 


| - আঙ্গুলের" গল্প আমাদের ঘরে ঘরে পরিচিত। চেকোশ্লোভাঁকিয়ায় প্রায় 
এইরূপ একটি রূপকথার বর্ণনা পাওয়া যায়। গল্পটির নাম ‘পালেচেকের. গল্প’ ৷ 
চেক্‌ ভাষায় ৮৪1০ অর্থ বুড়ো আঁুল, Prle62%' তাহার ক্ষুদ্রত্ব বাচক । 
গল্পটির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় Benes Method Kuldএর ‘মোরাডিয়ার 
জাতীয় রূপকথা, সংস্কার ও কুসংস্কার’ নামক বইতে । ইহা! প্রাগে ১৮৭৪ সালে 
প্রকাশিত ,হয়। তাঁহার - পর বিভিন্ন রূপকথার বইতে এই গল্পটি প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং চেকোগ্নোভাকিয়ায় ইহা সুপরিচিত. । . “দেড় আঙ্গুলের” সহিত 


পালচেকের' পার্থক্য এইটুকু যে দেড় আঙ্কুলের মাথায় যে টিকির বর্ণনা. 


. পাওয়া যায় পাঁলচেকের তাহা ছিল না। তবে উভয়েই বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার 


পরিচয়ে বাপের দারিদ্র্য দূর করে। পালেচেক্‌ অপেক্ষা নি, 


আহ্কুলেরই বাহাদুরী বেশী। 


EE একা একা দুইজনেই মনের কষ্টে থাকে ! 
বড় অস্থখী। মনে প্রাণে প্রার্থনা করে ভগবানের কাছে-_“ভগবাঁন, তুমি তো 
জানো আমরা কত অস্থখী। আমাদের বুড়ো বয়সে একটু আনন্দ একটু 
সুখ দাও । আমাদের একটি সন্তান দাঁও ৷” 

স্বামীর বিশ্বাস ভগবান তাঁর প্রার্থনা শুনবে । সকালে সে ক্ষেতের কাজে 
চলে*যাঁয়। সে যখন মাঠে চাষের কাজ করছে, তার ঘরে এক ছেলের জন্ম 
হয়। খুব ছোট, বুড়ো আঙ্গুলের চেয়ে বড় নয়। ছেলে জন্মেই সাঁরাবাঁড়ী 
ছুটে বেড়ায়। "নেচে গেয়ে সে সারাবাঁড়ী মাত করে দেয়। সেদিনই 
দুপুরে সে যখন মাকে বলে, “মা, বাবার খাবার আমায় দাঁও, আমি মাঠে নিয়ে 
যাবো” শুনে তে! মা অবাক । i 

ভয়ে ভয়ে মা ভগবানের নাম নেয়। এমন ছেলের কথা কেউ কখনও 
শোনেনি । এটুকু ছেলে কি করে এক ঝুড়ি খাবার মাঠে নিয়ে যাবে? তবুসে 
কোন কথাই শুনবে না। শেষ পর্যন্ত মা এক ঝুড়িতে সব সাজিয়ে তাকে দেয়। 


৪ ig ন্‌ ৮ + ~ 
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কি আশ্চর্য! ছেলে সেই বুড়ি মাথায় করে চললো মাঠের পথে । দূর থেকে 
দেখে মনে হয় ঝুড়ি নিজেই হেঁটে চলেছে_বাস্তাঁয় ধুলোয় তাঁর অর্ধেক 
‘ডুবে গেছে, তবু হাঁপাতে হাঁপাতে ইঞ্জিনের মত সে ঝুড়ি মাথায় করে এগিয়ে 
চলেছে। এমনি করে সে এসে হাঁজির এক 'ছোটি নদীর পাঁরে। নদীর উপর 
পুল, নেই। কি করে পালেচেক্‌ ? বুদ্ধি থাকলেই উপায় হয়। হঠাৎ তাঁর 
মনে হয় যে ঝুড়িতে একখানি কাঠের হাতা আছে। সেখানি জলে নৌকার 
মত ভাসিয়ে দিয়ে তাতে চড়ে বসে পাঁলচেক্‌। সঙ্গে সঙ্গে খাবারের ঝুড়িটা 
ভাসিয়ে টেনে নিয়ে উঠে ওপারে । LO 

মাঠে তখন বাপ লাঙল দিচ্ছে।' দূর থেকে চীংকার করে পাঁলেচেক্‌ 
ভাঁকে, “বাবা, বাবা তোমার খাবার নিয়ে এসেছি ।” বাঁপ শুনতে পায় নাঁ, 
এত সরু গলার ডাঁক। তাছাড়া বেচারী জানে না আজই.তার দরে ছেলে 
হয়েছে, আর আজই সেই ছেলে মাঠে তাঁর জন্য খাবার নিয়ে আসবে । 

পাঁলেচেক্‌ কিন্ত ডেকেই চলে। ঝুড়ি মাঁথায় করে সে যেই বাপের, . 
পায়ের কাছে৷ এসে হাজির, বাপ শব্দ" শুনে চেয়ে দেখে । এক ঝুড়ি ভরা 
খাবার, পাঁলেচেককে দেখতেই পায় না । মনে মনে ভাবে এখানে ঝুড়িটা 
এলো কি করে! তারপরই দেখে একটি ছেলে, বুড়ো আঙ্গুলের চেয়ে বড় 
হবেনা । কি আশ্চর্য! এমনটি কেউ. কখনও দেখেছে? পাঁলেচেক যেই 
বলে, ‘আসি তোমার ছেলে'-বাপ নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস করতে 
পারে না। হাঁসতে হাসতে বাঁপ বলে, “আজই তোমার জন্ম, আর আজই 
তুমি-আমার খাবার বয়ে এনেছো। কি আশ্চর্য ছেলে তুমি ?” 

বাপ খেতে বসে। পাঁলেচেক বলে “আমায় একবার চাবুকখানি দাও, 
আমি খানিকটা জমি চষে আসি বলদ দুটো নিয়ে |”. 

হাঁসতে হাঁসতে বাপ জবাব দেয়, “বলদ তুমি তাড়াবে কি করে? এ চাবুক 
তুমি হাতেই তুলতে পারবে না৷” 

: “চাবুক ছাঁড়াই আমি ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যাবো,” এই না বলে পাঁলেচেক্‌ 
লাঁফিয়ে এক বলদের উপর উঠে তাঁর কানের মধ্যে ঢুকে চীৎকার করে, 
“হেট্‌ হেট্‌ হেট্‌”। কানে মেঘের মত ডাক শুনে বলদ ভয়ে ছুটে চলে সাথী 
বলদটিকে সঙ্গে টেনে। তাদের ছুটোছুটিতে পালেচেক্‌ সেদিন তার বাপের 
চেয়েও বেশী জমি চষে দেয়। | 

মাঠের পারেই সদর রাস্তা। সেখান দিয়ে যাচ্ছিলো তখন এক ধনী : 
সদাগর। দুটি বলদ নিজে নিজে জমি চাষ করছে দেখে তাঁর বড় আশ্চর্য 
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লাঁগে। কাছে এগিয়ে এসে সে পাঁলেচেকের গলার শব্ধ শুনেও কাউকে 
দেখতে পায় না। ' 

“এ শব্দ কোথা থেকে আসছে ?* 

“এই: যে আমি এখানে বলদের কানের ভিতর ৷” 

এতটুকু ছেলেটিকে দেখে সদাগর খুব খুশী।” “আহা এমনি একটি 
কাজের ছেলে যদি পেতাম! খাঁবেও না বেশী!” কৃপণ লোকের পক্ষে সত্যিই 
উপযুক্ত! 

“তুমি আমার কাজ করবে?” ks 

“কেন করবে! না? বাবা যদি রাজী হয়।” এই না বলে সে লাফিয়ে ছুটে 
চলে বাপের কাছে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, “বাবা, বাবা, ও সদীগর আমাঁকে 


তার কাজের জন্য নিয়ে যেতে চায়। খুব সন্তায় রাজী হয়ে! না। ভয়. নেই 


আমি আবার ফিরে আসবে!। ও যখন আমায় নিয়ে যাবে, তুমি আমাদের 
পিছু পিছু এসো ।” ! | 

সদাগর. এসে বাঁপকে অনুরোধ করে ছোট ছেলেটিকে তার কাজের জন 
দিতে। বাপ জিজ্ঞাসা করে: 

“কত টাকা দেবেন ?” 

“কৃত চাই ?” নু 

“মাসে একুশ ডুকাট্‌” ( অস্ট্রো হাঁ্গেরিয়ান্‌ সামাজ্যের স্বরণমূত্রা )। 
, < সাগর তাতেই রাজী হয়ে, টাকা দিয়ে পালেচেককে পকেটে করে বাড়ী 
যায়। বাপ পালেচেকের কথামত একটু দূরে দূরে তাঁদের পিছু চলে। 
বুঝতে দেরী হয় না কি করে সাঁরাঁপথ সদাগরের পকেট থেকে একটার পর 
একটা ডুকাট্‌ পড়ে আছে। সদাঁগর পাঁলেচেককে পকেটে রাখার পরই 
সে পকেটে একটি ছিত্র করে তা দিয়ে একটি একটি করে ডুকাট্‌ ফেলে দিয়ে 
শেষে নিজেও সেখান দিয়ে বেরিয়ে বাপের কাছে পালিয়ে আসে । 

মনের আনন্দে সদাগর বাড়ী গিয়ে স্ত্রীকে বলে, “দেখ কি নিয়ে এসেছি” 
স্ত্রী ছুটে আসে, “দেখি কি ?” 

“একটি আশ্চর্য ছোট ছেলে,” ম্যাজিকের মত কাজ করবে। “সোনার 
মত মূল্যবান ৷” | 

চারিদিক চেয়ে স্ত্রী কিছুই দেখতে পায় না__“কোথায় ?” 

_ সদীগর পালেচেককে পকেট .থেকে বের করতে গিয়ে দেখে সে নেই। 
পকেট কাটা-__সে উধাও হয়েছে_-আর সঙ্গে সঙ্গে পকেটে যা কিছু ছিল। 
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অন্তরালের শিশিরকুমীর 
ক্ষান্তবর্ষণ বাদল দিনে 


টু তারাকুমার মুখোপাধ্যায় 

বর্ষার দিন 'কাঁজেই 'সব রবিবাঁরগুলিই সাক্ষাৎং-পরিচয় ঘটেনি। অনেক 
দিনই যাবার একান্ত ইচ্ছা বোধ ক'রে এক] ঘরে ব'সে নাটক লিখেছি বা 
বই পড়েছি। 

. জিন ্ষনতবধণ আঁকাঁশ ধৌত রী দিযে মনিকে অত্যন্ত CS ও প্রসন্ন 
করে রেখেছিলো । সকাল সকাল রওনা হলুম। যথাকালে শিশিরবাঁবুর 
দরে পৌছে দেখলুয় তিনি আলাপ করছেন একজন গৌরবর্ণ বুদ্ধিচতুর ব্যক্তির 
' সঙ্গে! হাজির হ'তে পরিচয় করালেন। 

“নি_ আমার বিশেষ স্নেহের মানুষ । লিখতে পাঁরে। ভালো সংলাপ 
লেখে। গভীর রচনার দিকে যায় না বটে, কিন্ত লিপিকৌশল আছে ।” 
ভদ্রলোক কুষ্টিত ভাব প্রকাশ ক'রে বললেন, “থাকু দাদা থাক্‌ । এখন 
বলুন যা প্রশ্ন করলুম তাঁর উত্তর । তিনের জলসায় কথাটা জমবে ভালো 1” 
আমার পরিচয় তাঁকে অবশ্যই দিলেন শিশিরবাঁবু। 
গুঁদের গান্ধীপ্রসঙ্দ চলছিলো । অবশ্যই রীতিমতো রাষ্ট্র কথা নয়; নানা 
কথার এলোমেলো আলোচনা । 

নি--বাবু শিশিরবাঁবুকে বললেন, “বলুন তো, কে পারে এমন দুঃসাহস 
- দেখাতে? গান্ধী এতো বড়ে! আদর্শ প্রেমিক যে দুর্ঘ্ব অহিংস 
হ’তে লিখলেন ?” 

রর হারা TE 

“কে পারে, বলুন। আমি তো ভাবতেই পারি না এতোঁখানি ক্ষমতা 
কে ধরে?” . | 

শিশিরবাৰু অভিনেতার কৌশল নিলেন। সিন্ধের লুঙ্গির উপর গেঞ্জিপরা 
চুরুটচুম্বী শিশিরবাঁবু দুপাক পাঁদচারণ1 করে নিয়ে নি--বাৰুর মুখোমুখী হয়ে ' 
থমকে দীড়িয়ে বললেন, “পারে হে পারে । এমন কথা বলতে' পারে, 
' পাগলে পারে 4৮ 4 ময়না উ্হান্ত 
ক'রে উঠলো । 


' তারপর শিশিরবাবু পায়চারি করতে করতেই কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলতে 
খাকলেন।- মজলিশের হাওয়া তীকে উৎসাহী ক'রে তুলেছিলে|। 
গান্ধীর সম্পর্কে শিশিরবাবু কিছু অসহিষ্ণু । তীর নীতি-বাতিকতাঁকে একটা 
peculiar ethicism বলে দেখতেন । মন্ত বড়ো মান্য বলে অস্বীকার অবশ্যই 
করতেন না, করলে বেহিসেবী বলে গণ্য হতেন। তবে বুদ্ধ বা খ্রীষ্ট পর্যায়ে 
ফেললে নাটকের বক্তিয়ারের মতো “ফুৎকারে ফুংকারে” সে 900117500কে 
- নস্যাৎ ক'রে দিতেন তাঁর Experiments with truthকে জায়গায় 
জারগাঁয় অতিশয্য-দুষ্ট আদর্শ পাগলামি ব'লে আলাপকালে কিছু র্দব্যঙ্গ 
করতে থাকলেন। বলেছিলেন তখন, “আমি তো! পাপিষ্ঠ । কিন্তু জগাই 
মাধাইকে একেবারে অগ্রাহ্‌ করলে চলবে কেন? আমি যা বুঝি তাই 


বলছি। একবার গান্ধী বেশ্ঠাদের দেওয়] অর্থ নিতে চাননি । বলেছিলেন যে he 


পাপের টাকায় সংকার্য করবেন না” 
“কথাটা সত্যি ?” 
... শশুনেছি বিশ্বস্ত সূত্ৰে ।” 

“Ethics বিচার delicate ব্যাপার ৷” / 

“না মশাই । আমি সোজাস্থজি বুঝি। ধনীবণিকের অর্থে কংগ্রেস । 
ধনী শেঠেরা অর্থব্যাপারে বেশ্যাবৃত্তিম্পন্, তাঁদের অর্থ যদি তাঁর ধর্মের 
মগজে অনৰ্থ না ঘটায় তবে গণিকার অর্থ গণ্য হবে না কেন?” 

“গাঁদ্ধীজির রাঁজনীতিও নিবিবাদ নয় । ওর Political Philosophy-ও 
fallacyতে ভরা । ৃ y 

“নিশ্চয়ই । তোঁষণ ও তড়পাঁনির তালবেতাঁল চালিয়ে আঁসর রেখে যাচ্ছেন 
গান্ধী । এমন কি নন্দলাল অর্থাৎ শিল্পী নন্দলালও তার ডাঁত্ডি অভিযান নিয়ে 
ছবি আকলেও তিনি মহাত্ম৷ নন! মন্ত বড় মানুষই মহামীন্ুষ নয়।” 

“গান্ধী সম্বন্ধে এখন সকলের মন আচ্ছন্ন । পণ্ডিত রাঁধাকুষ্ণন্‌ পর্যন্ত !” 

“পণ্ডিতের মরণ আর কি? একবার আমি তাঁকে নিমন্ত্রণ জাঁনিয়েছিলুম 
সীতা দেখবার জন্য | মহাদেব দেশাই উত্তর দিয়েছিলেন |” 

“কী জানালেন ?” | 


“মহাত্মা অভিনয় দেখবেন না। যেখানে গণিকাঁর ব্যাপার সেখানে 


প্বাঁবাঁঃ | এ যে শ্রীরামরুষ্ণকেও উচিয়ে গেলেন দেখছি ।” 
“ঠিক বলেছেন। পরমহংস হয়েও গণিকার অভিনয় দেখতেন। দেখে 
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ভাববিভোর হতেন! অথচ গান্ধী অভিনয় ব্যাপারে সাক্ষাৎ সাবিত্রী-সতী 
ছাঁড়া আর কাকেও মঞ্চে দেখতে নারাজ ।” 

“অবশ্যই মঞ্চ থেকে ক্রমে ক্রমে গণিকা উঠে গেলে স্থদ্িন আঁসবে ৷” 

'রুবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন 67002000926 মেয়ে নিয়ে অভিনয়ের 
কথা। সে হোলো বাস্তব উপদেশ, পেশাদার গণিকাঁর চেয়ে তাঁদের অভিনয় 
খুলবে ভালে! ব'লে করির ধারণা । আমারও তাই ধারণা, আমরা যা মাল ' 
পাই নটাদের মধ্যে তাঁকে পয়মাল বলে। তবে তারা, কুস্থম, চারু, প্রভা__ 
এদের মধ্যে নটী-সত্তা দেখেছি, পেয়েছি । তাঁরা-মার একটা! মজার কথা 
মনে পড়ে ।” 

“বলুন-না ; শুনবে! |” 

“আমার শেখানোর কৌশলকে প্রশংসা করলো, ওকে আঁমি তারা-ম! 
বলতুম। ও বলতো], “বাবা” ।” 

“বেশ নাঁমভাঁক ৷” 

“হ্যা, একবার অভিনয় দেখে আমাকে বললো, “বাবা, আপনার চোখ যে 
ছোটো তা মঞ্চের বাইরে বোঝ! যাঁয়। অভিনয়ে তো! বেশ বড়ো| মনে হয়।” 

"হবেই যে মা। চোখকে খেলাতে পারে এমন নট বা নটা নেই গ্রায়। 
শুধু কণঁই সেকালে সর্বস্ব 1” ' 

তাঁরা-মা তাছাড়া আর একটা কথা বডি “বাবা, আগেকার কর্তার! 
যা শেখাতেন সে বেশ সোজাস্থজি, কিন্তু আপনার অনেক অলিগলি ।» 

তখন স্বভাবতঃই আমীর চোঁখ পড়েছিলো শিশিরবাঁবুর' হাক 
আমি বললুম, “আপনার 1১০16-ও কম” 

“নিশ্চয়ই । একেবারে Napoleonic height. তাছাড়! মুখখানি 
চৌকো, 25 ওর 
কও মধুর ৷” 

“কণ্ঠ আপনার মধুর না হ’লেও কণ্ঠের সকল - এশ্বৰই প্রায় বর্তমান। 
অপূর্ব কণ্ঠস্বর ।” ূ 

“তবে শুঙ্গন মশাই । রাজ! বাদশা আর রাম-রাঁবণ অভিনয়ের পর প্রথম” 
যখন সামাজিক চরিত্র করবো শোনা গেলো, তখন সকলে বললো এবার 
শিশির ভাছুড়ি ধেড়াঁবে ৷” 

গ্রাম্য কথায় সকলের উচ্চহাসি।.. তারপর বললেন. শিশিরবাঁবু, “বিজয়ার ' 
বাসবিহাঁরী দর্শককে চমৎকৃত করলো। সমালোচককে জব্দ করলো ।” 


এ 


“তারাহ্বন্দরী ইত্যাদির অভিনয় দেখিনি। তখন বয়স অল্প ছিল. 
নাট্যবাঁজাঁরে interested হইনি । - 

“ওরা সব ভালো অভিনেত্রী । প্রাণ দিয়ে অভিনয় করতো । ফাজিল 
মেয়ে নয়। এ যুগের অভিনয় অনেকখানি ফাজলামি।” সর 


“গণিকা-ও তো মানুষ ৷” | 
“নিশ্চয় মানুষ | শরখ্দা এ প্রসঙ্গে বেশ কথা.বলতেন 1 
“কী রকম ?” 


“একবার? কথাটি বলেই বসলেন। প্রায় নি 
ফেলে দিয়ে অন্য একটি ধরাঁলেন। বললেন, “শরত্দাঁর রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, 
৪৬1 একদিন কথা উঠে পড়লো । বন্ধু সুধা ছিলো 


_ মজলিশে। সে বললো, “খরং-দা সাধু পুরুষ । গর বেশ্তারাও সতী 1” 


“খুব ঠুকলেন তো 1” 

“ওর কথাই ওই রকম। শরত্দা বললেন, কেন হে? ওদের সততা 
কারোরই নজরে আসেনি নাকি? একা আমিই জহুরী ?” 

' “আমি বললুম, শরৎদা নটাদের নিয়ে আমার কারবার । তাঁদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই তো গণিকাঁ। তাছাড়া ও অনেককে জাঁনি। সততা ওদের 


নিশ্চয়ই আছে। Professional honesty-র কথা ছেড়ে দিলুম । ওটা 


জানতে গেলে ইউজিন: ও’ নীলের Welded নাটকের মাঝের দৃশ্যটি পড়া 
ভাঁলো ৷” 

গুনে 1 “পত্তিতির কথা | ছাড়ো। কাজের 
কথায় এসো ৷” 

“কাজের কথা কি জানেন শরৎ্দা? আপনার চরিত্রগুলি রচা-মানুষ 


, ওরকম সততার ছোঁয়াচ ওদের মধ্যে থাকলেও গোটা সতী ওদের মধ্যে 


দেখিনি । মহাপ্রেমিক1 চন্দ্ৰমুখী’ সতী “সাবিত্রী”, নিক্ষলঙ্ক “রাজলক্্ী”_ 
কল্পনা । কল্পনাতেও সত্য আঁকা যাঁয়। এ সত্য সে সত্য নয়।” 

“শুনে কী বললেন ?” i 

“স্বীকার পাবেন কেন.? ওর বুদ্ধির পরিধি তো ব্যাপক নয়” 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে রূঢ় উক্তি। শুনে চুপ করলুম। আমার মতামত প্রকাশ 
করলুম না। 

শিশিরবাঁবু যখন বক্তা হন, তখন তীঁকে উস্কে দেওয়ায় লাভ আছে, বাঁধা 
দেওয়ায় স্থবিধে নেই। তার কথার যাথার্থ্য যতোই থাক্‌ বা ন! থাক, তাঁর 


/ শি 
৫ ৬২ 


বাঁচনের গুণে বাক্য ভাস্বর হয়ে ওঠে.। অবশ্য তাঁর রসবিচার বিদগ্ধ । আমি 
_বললুম, “শরৎ-সাহিত্য চমৎকার কিন্তু তীর ছএকটি ছাঁড়া সব. টি রমণীয় 
| মাত্র, অর্থাৎ Romantic.” | 

“বাস্তব নয় বলছেন ?” 

“হ্যা 1” EL 

“কঠোর মন্তব্য । বাঙালী পাঠক EE না। পাঠিকা বুঝবে না। 
সমালোচক নাক বেঁকাবে। অধ্যাপকরা উড়িয়ে দেবে। অবশ্য আজকাল- 
কার অধ্যাঁপকরা অনেকেই গভীর বৃদ্ধির কারবারী নয় 1. 

এরপর অধ্যাঁপনার কথা উঠলো । বললেন, “আমাকে ছেলেরা পছন্দ 
করতো আমার বিদগ্ধ বাচনের জন্য । তারা যে পড়ানোটা সব বুঝতো বা 
বুঝতে চাইতো, তা নয়! চমৎকার আবৃত্তি শুনেই মুগ্ধ থাকতো ।” 

“অভিনয়-ও অধিকাংশ দর্শক ভালে! বোঝে না। একটা সায় থাকে 
মাত্র 1” 

. এটুকুই যথেষ্ট । হত ti মনের সুখ পাওয়া ভাগ্যে 
ঘটে কম ৷” 

পরবর্তাকাঁলের “মাইকেল” অভিনয় সম্বন্ধে একটি মনে রাখার মতো কথা 
বলেছিলেন। তাঁর অগণিত দর্শকের মধ্যে সেদিন" দর্শক ছিলেন অধ্যাপক 
হু-তীর অনেক কালের বন্ধু। অধ্যাপক বিখ্যাত বিদ্বান। পশ্চিমেও 
বিদ্বান মণ্ডলীতে তাকে জানে। তিনি “মাইকেল' নাটকের প্রথম দৃশ্যের 
প্রশংসা করেছিলেন । প্রথম দৃশ্যে মাইকেলের বাব! কষ্ণমোহন বন্দ্যোর বাড়ি 
চড়াও হয়ে ছেলেকে বিধর্মী করার জন্য গালিগালাজ করার পর মাইকেল 
বারাকে খুব উদ্ধত উত্তর দেন । বলেন যে এই মীইকেলই তীর নাম রাখবে ।-- 
ইত্যাদি নাটকের ওই অংশ 12910079799. এতে ইতিহাসের উপর উৎ্পাতও 
করা হয়েছে । জমে ভালো, নিছক খেলো জমাঁটি ভাব; তরল দর্শকের 
উপভোগ্য । অধ্যাপক বন্ধুও পাঁচজনের একজনের মতো এ দৃশ্যের প্রশংসা- 
করতেই তিনি অর্থাৎ শিশিরবাবু তীরে বলেছিলেন, “ তুমি ও টান? 
দেখ, স্্-_ভাঁষাঁতত্বে তোর যতোই দখল থাক্‌ literary conscience তোর 
আর হ’লো নী” অধ্যাপক যথার্থ ই বন্ধু জন। খুব নাকি হেসেছিলেন | 

আমার মনে তখনও শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ঘুরে ফিরে আসছেন। হঠাৎ 
বললুম, “আপনার পরামর্শ বা বিচার শরত্বাঁবু নাটক গঠনের সময় মাঁনতেন ?” 

“সব কেন মানবেন? তাছাড়া আমিই কি সর্বত্র নিভুল?” 

তত 


সা. খ. আঁষাঁচ '৬৭--৩ 


যে-গঠনে আপনি অভিনয় করেন, তাতে তাঁর আপত্তি থাকতো না?” 


“অনেক সময়েই অবশ্যই থাকতো, তাই বই ছাপা হয়েছে অনেক 


সময়েই আমার গঠনে নয়। তাছাড়া শরত্দা অনেকেরই মতে| স্তাবক 
পরিবৃত থাঁকতেন। সেই সব ফোঁড়েদের কথায় অনেক সময় নাচতেন। 
“বিজয়া’র “রাঁসবেহাঁরী” করবার সময় আমি বানিয়ে কথা বলতুম। যেমন 
শক্তিশালী নট করেই থাঁকে। সেই কথা একবার তীর. কানে ওঠে তাঁতে 
তিনি বলেছিলেন, “আমার কথা কুকুরের মুখেও ভাঁলো শোনায় ৷" 
এ কথায় আমার রাগ যতো না হয়েছিলো দুঃখ তাঁর দশগুণ বেশী হয়|” 

বলবার সময় শিশিরবাবুর চোখ ছলছল করলো । বুঝলুম মানুষটি 
অকৃত্রিম শর্-শক্তি-অন্ুরাঁগী । নচেৎ গালি পাঁড়তেন। 

আরো বললেন, “এরপর শরত্দী আমাকে পরবর্তী বই না দিয়ে-অন্ত 
- থিয়েটরে দিলেন। সে নাটক £51] করলো । আবার ছাতা ও খাতা বগলে 
একদা! আবিভূতি। আমি স্বাগত জানালুম! বললেন, “ওরা বৌদে বেচে; 
তুমি কাচাগোলার ব্যাপারী, বই এনেছি। ক'রতে হ’বে।’ আমি সানন্দে 
সম্মত। কারণ প্রতিভাধরের আদর যদি না করি তবে আমার প্রতিভা 
অসম্মানিত হয়। শরত্দীকে সেদিন তালো মদ খাইয়ে ছিলুম, পেলে তিনি 
প্রচুর খেতেন । বিশ্বাস করুন আমি সেদিন এক ফোট! খাইনি।' হাতে 
আমার অনেক কাঁজ ছিলো |” 


কথাবার্তার অবসরে নি-_বাঁবু প্রায় নীরবই ছিলেন, যাবার জন্যে দাড়িয়ে 


উঠেছি এমন সময় বললেন, “বেশ কাটলো আঁবাঁর কবে আসছেন” 
একথার উত্তর শিশিরবাবুদিলেন। বললেন, “কেন? আসছে রবিবার। 
এত আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক ৷” 
আমি বিদায় নিলুম। 
| (ক্ৰমশঃ ) 
* প্রকাশিত হয়েছে * 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অবিস্মরণীয় উপন্যাস 
মহাশ্বেতা ৫৫০ 


॥ বেঙ্গল পাঁবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা: ১২ ॥ 








জিঞ্জিরাম নদী £ কুমীর 
বুদ্ধদেব গুহ ূ | 
ধুবড়ীর নেতাধোপাঁনীর ঘাট থেকে নৌকো ছাড়া নর 
আঁবণের ত্রষপুত্র। ভল্ম ও নেশাখোরের মতো খোলা চোখে সমুদ্রের নীল 
সান্বনার দিকে ছুটে চলেছে উন্মত্ত হয়ে। 
ছোট নৌকো । গেরুয়া-পাল। হাওয়ার দমকে দমকে ধমক খেয়ে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। চলেছি গারো-বাদার কোলে, জিঞ্রিরাম নদীতে কুমীরের 
খোঁজে। প্লেন থেকে রূপসীতে নেমেছি সকাল ন’টায়। খাওয়া দাওয়া 
সেরেই নৌকো ছাড়! হয়েছে। বড় বড় ঢেউ উঠছে জলে। এপার ওপার 
সমুদ্র | ক্ষণে ক্ষণে বহুরূপীর মতো জলের রঙ বদলাচ্ছে আকাশের রঙের 
সঙ্গে । 
বডি গেলৌ। আমরা এসে 
পৌছলাম পাগলা নদীর মুখে। ঝাঁকুনি দিয়ে নৌকোঁটা দুকে পড়লো 
পাগলায়। পাগলা একটা শ্বেতা অজগরীর মতো ফেনাঁর কুণ্ডলী বয়ে একে 
বেঁকে স্তিমিত আলোয় চলেছিল ফুলবাড়ী বন্দরের দিকে ৷ জিপ্রিরাম নদীর 
কোলে। পাগলা যেন সত্যিই পাগল! । স্রোতের কোলে ঠিক্‌ ঠিকানা নেই, 
দলা দল! সাদা ফেনাগুলোকে নিয়ে নাচাচ্ছে, কীপাচ্ছে, ওঠাচ্ছে, নামাচ্ছে, 
শাসাচ্ছে, যাচ্ছেতাই করছে, তবুও ক্লান্তি নেই। 
দেখতে দেখতে আমরা শালমাঁড়া ছাড়িয়ে এলাম । ছোট নদীর. কোলে 
বর্ষার সবুজ জনপদ । বৃষ্টি ভেজা! লাল টানের ছাঁদওয়ালা বাংলো-_শেষ সর্ষের 
গল! সোৌনা-__-একটা 'ছুটো৷ কবুতরের শান্ত পরিক্রমা__এমন একটা শীস্তি-_সে 
ভাষায় বোঝানো আমার পক্ষে অসম্ভব ! ' 
_ পাঁগলার জলে সন্ধ্যার ছাঁয়! পড়লো একটা সামান্য অখ্যাত নদীর জলে 
সুর্যের সমস্ত অন্তর ধরা পড়লো। ফিকে বেগুনী থেকে গাঁঢ গোলাপী । 
ভাঁবলেও আশ্চর্য লাগে । কোলকাতাঁটা কি দরিদ্র। 
একটু পরই গঞ্জের গোলমাল কানে এল। ততক্ষণে সন্ধে হবো হযো। 
মাঝিকে ডাকার আওয়াজ। মহাঁজনী নৌরোয় মাল বোঝাই ।. একট! 


ঝাঁকনিতেই আসন্ন সন্ধ্যার ফুলবাড়ী বন্দর হাজাক আর লঠনের শত শত . 
চোঁখ নিয়ে আমাদের নৌকোর দিকে তাকাল। বাইচ খেলে দুর গাঁয়ের ' 
ছেলেরা. গান গাইতে গাইতে ছপাছপ দাড় বেয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 
অনেকক্ষণ ধরে কাঁপতে থাকলো তাঁদের গান জলের উপরে ৷ bn 

আমাদের ইচ্ছে ছিল ফুলবাড়ী ছাড়িয়ে আঁরো উজানে গিয়ে নোঙর কর]। 
পরদিন ভোরে নৌকো ছেড়ে গন্তব্যস্থলে পৌছনো। যত উজানে যাওয়া , 
যাবে জিপ্তিরাঁম তত সরু এবং তত গভীর । এবং সেখানে কুমীরদের মুসাফির- 
খানা । করেকশ কুমীর। ' ঘড়িয়াল বা মেছে! কুমীর। এমনি কুমীর। 
তাঁড়িয়াল কুমীর। অর্থাৎ বুড়ো কুমীর। যাদের মাথার চামড়া কুঁচকে 
কাঁলো টুগীর মতো হয়ে গেছে বয়সের জন্য । স্থানীয় লোকেরা যাঁদের বলে 
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ইচ্ছে থাকলে হবে কি? বিধি বাঁম। ফুলবাড়ী ছাড়তে না ছাঁড়তেই 
হৈ হৈ করে ঝড় এলো। সামাল, সামাল করে মাঝিরা কোনোরকমে কিনারা 
ঘেঁষে নল-খাগড়ার মধ্যে কম জলে নৌকো নোঙর "করলো । তবু ঝড় কি 
ছাড়ে? হৈ হৈ করতে লাগলো হাওয়া, রৈ রৈ করতে লাগল বৃষ্টি ৷ 
ঝম্বম্‌ করতে লাগলো ইলিশ মাছের আআশের মতো ফোটা পাঁটীতনের উপর | 
প্রায় আধ ঘণ্টা চললো এরকম ঝড় আর বৃষ্টি। তারপর সব চুপ। সাতার 
মিঙা বড়বৃষ্টির মধ্যেও নৌকোঁর কোণায় বসে ঠিক তার কাজ করছিল। 
স্বাত্তারের হাতের রান্না তোঁফা । | 

এনামেলের সান্কীতে মুরগীর ঝোল আর ভাঁত খেয়ে যখন আমরা ছইয়ের 
নীচে বিছানা পেতে শুলাম তখন আটটা । অথচ মনে হচ্ছিল যেন কত রাত 7 
হয়ে গেছে। আকাশট! অনেক পরিষ্কার হয়েছে। ছুটি একটি করে ভীরু .. 
তারা উকি মারছে মেঘের আড়াল থেকে । বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে নদীর উপর নিয়ে 
বয়ে আসছে জোলো! হাঁওয়া । মাঝির! লঠনটাকে কমিয়ে দ্িলো। নৌকোঁর 
কোলে কুলুকুলু করতে লাগলো! জিপ্তিরাঁমের ভালোবাসার সহস্র আঁঙল। সে 
বড় মধুর ঘুম। ছোটো নৌকোর মধ্যে স্টোভের সে সে শব্দে ঘুম ভাঙলো । 
আঁকাঁশ বেশ পরিফাঁর। ঝক্ৰকৃ-কচ্ছে রোদ সকালের শান্ত নদীতে । 
নলখাগড়ার জুস্থ সবুজ আর হল্দে ছিপছিপে শরীরগুলোতে। নৌকো! ছেড়ে ' 
দেওয়া হল। কিছু দূর এগোতেই মূল জিঞ্জিরাম হাঁরিয়ে যাবার উপক্রম হল-- | 
চারিদিকের প্লাবিত জমির জন্তে। মনে হলো! সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে চলেছি । ) 


‘ ” ত 


সবুজ গারো -পাহাঁড় দেখা যাচ্ছে। নদীর বাঁদিকে গোয়ালপাড়া জেলা । 
আমর! থানাথাট পেরিয়ে এলাম । থানাঁঘাটের পর আর কোনো? উল্লেখযোগ্য 
জনবসতি নেই এ নদীর উজানে। ছইয়ের উপর রাইফেল হাঁতে ফিন্ডগ্নাস্‌ 
গলায় ঝুলিয়ে বসে আছি--কোৌঁথায় একটুকরো! পোড়া কাঠের মতে। কুমীরের 
নাক ভেসে ওঠে জলের উপর সেই আশায় । “যদিও ও অবস্থায়. কুমীর মারা 
এবং মারলেও তা. পাওয়া! খুবই অস্থবিধাঁজনক। কারণ সঙ্গে সঙ্গে মরলেও 
কুমীর ভেসে উঠবে বেশ কয়েক মাইল ভাটিতে__খরআোঁতা নদীর জলে । তবুও 
আমর! স্ুবধানে দেখতে দেখতে চলেছি: পাঁড়ের কাছের নলখাগড়ার 
হিজিবিজি বারণ না শুনে। আইড়া! কাঠীর চড়ায় পৌছনোর একটু আগে 
একট! মাছ-ধরা ডিঙি নৌকোর সঙ্গে দেখা । ওদের কাছ থেকে ভাঙনি 
»মাঁছ কেনা হলো। ওরা বললে! সে চড়ার পাশ দিয়ে আঁসবাঁর সময় ছুটি বড় 
খড়িয়ালকে চড়ায় রোদ পৌয়াতে দেখে এসেছে । 
সাভার মাঁঝিদের তাড়া লাঁগাল। জোরে দ্রীড় চালিয়ে আমরা যখন 
আইড়াকাঠার চড়ায় পৌছলাম তখন বেলা সাড়ে-এগারোটা । কিন্তু ঘড়িয়াল 
দেখলাম না। আইড়াঁকাঠার চড়া একটুখানি চড়া_নলখাঁগড়া আর বড় 
বড় ঘাস মাঝে মাঝে। খড়িয়াল না থাকলেও চড়ার নরম কাঁদায় তাদের - 
নামা ওঠার দাগ একেবারে টাটকা । দীঁগগুলো! ভালে| করে পরীক্ষা করার 
জন্যে নামা হল চড়ায়। চড়ার চারদিকেই ওঠা নামার দাগ দেখা গেল। 
অর্থাৎ এট! যে একটা নিয়মিত স্বর্য-সানের জায়গা তাতে আর সন্দেহ 
রইল না। 
কিন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে মন খারাপ হয়ে গেলে! । সকাল নটা 
- নাগাদ থেকে রোদের সঙ্গে মেঘের যুদ্ধ শুরু হয়েছিল। এখন রোদ রীতিমত 
কাবু হয়ে পড়েছে । আমাদের ইচ্ছা ছিল উজানে পাহাঁম্‌ গ্রাম অবধি যাঁওয়]। 
“রাঁজতালাতে” আর “পাহীমে” কুমীরদের আসল আড্ডা । আমরা আপার 
দিয় কয় আগে, রাঁজতাঁলার ঘাট থেকে এক চাঁষাঁর বৌকে কুমীরে নিয়ে 
গেছে। সাঁতার বল্লো, আকাশের যা অবস্থা তাঁতে দু'এক ঘণ্টার মধ্যে বৃষ্টি 
নামবেই । এ অবস্থায় উজানে এগিয়ে লাভ নেই । গারো-বাদার বৃষ্টির মধ্যে 
আর যাই হোঁক্‌ নৌকো চালানো অসম্ভব । তাছাড়া বৃষ্টির মধ্যে কুমীররাও 
বড় একটা ডাঙাঁয় ওঠে না, 
অতএব সাভারের কথাই সাব্যস্ত হলো। আমরা নৌকে। বেয়ে সাঁমান্ত 
উজানে গিয়ে চড়াঁটার আড়ালে একটা বাঁকে নৌকে বাঁধলাম। এদিকের 
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পাঁড়টা খুব উচু প্রায় তিন চার মানষন স্টোভে ভাঙনি মাছের ঝোল 
চাপিয়ে সাত্তার -আর আমি গিয়ে নদীর পাড়ে একটা শিমুলগাঁছের 
তলায় আড়াল নিয়ে রাইফেল পাশে রেখে শুয়ে রইলাম চড়ার দিকে , 
চেয়ে। যদি কুমীর দেখা দেয় আঁবার। আকাশ আস্তে আস্তে অন্ধকার * 
হয়ে আসছে। ঝুক্ুঝুরু করে বৃষ্টির খরর নিয়ে হাঁওয়! বইছে শিমুলগাঁছের 
পাতায়। ভিজে- মাঁটিতে বড়ই লাল পিপড়ের যন্ত্রণা কিন্তু নিরুপায়। ১ 
সাত্তার বলেছে তাড়াতাড়ি করবেন না। কুমীর এলে, আঁসতে দেবেন, উঠতে . 
দেবেন, আরাম করে হাঁত-পা ছড়াতে দেবেন, তারপর ঠিক নিশানা নিয়ে গুলী 
করবেন। রাইফেলে টেলীস্কোপিক লেন্স লাগাঁনো থাকলে খুব স্থবিধা হয় 
এ সমন্ত জায়গায় । 

একটু পরই সাতার: উঠে গেলো। বৃষ্টি আসছে। বৃষ্টিতে ভিজে_৯ 
ঘড়িয়াল মারা সাঁত্তারের পোষায় না। অনেক তাড়িয়াল মেরেছে। এই ওর 
পেশা. তাছাড়া-ভাঁঙ নি মাছের ঝোলটা ও ঘড়িয়াল, কুমীর কি, তাঁড়িয়াল, 


৪ কারে! জন্যেই বরবাদ করার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু তখন পর্যন্ত একটিও 


' কুমীর মারিনি নিজে। অতএব উৎসাহ আদম্য। সত্যি সত্যি বৃষ্টি এল। 
বড় বড় ফৌটায়।, সামনেটা ঝাপসা হয়ে এলো । শিমুনগাছ আর আশে- 
পাশের ঘাস পাতায় লতায় টপ টপানি শুরু. হল। নদী থেকে, সে'দামাটি 
থেকে, গাছ পাতা ঘাস থেকে শ্রাবণ মাসের একান্ত নিজস্ব গন্ধ উঠতে 
লাগল বৃষ্টির দমকে দমকে-_সে গন্ধ বর্ণনা! করা যায় নাঁ_যাঁকে কোনে! দুমূল্য, 
আতরের মতো অন্ভূতি দিয়ে যাচাই করতে হয়। ওয়াটারপ্রফে গারো 
পাহাড়ের বৃষ্টি আটকায় না। ওটাকে গা থেকে খুলে রাঁইফেলটাকে ঢাকলাম। * 
সারা গা ভিজে সপ সপ_ কচ্ছে। নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে। ভিজে কাকের -- 


- . মতো অবস্থ।। আধ ঘণ্টাখানেক পর বৃষ্টির জোর কমলো, হাওয়ার তোড় . 


বাড়লো । আকাশের মেঘগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগলো গোয়াল- 
পাড়ার দিকে।. আইড়াঁকাঠার চরটা ঘোলাটে নদীর উপর একটা বিরাট 
ধুসর কুমীরের মতো ভেসে উঠলো চোখের সামনে। নদীর -ওপাড়ে গারো 
পাহাড় এলাকায় অনামা ঝাউবন। - তাতে ফিকে লাল যৃদু-গন্ধী ফুল ফুটেছে , 
- অজশ্র। হাওয়ায় হাওয়ায় তাঁর গন্ধ ভেসে আঁসছে। বিকেলে যখন আমর! 
‘নাহামে’'র দিকে যাব তখন নিস্তব্ধ সায়ান্ধকার শ্রীবণে দেখতে পাব অর্ধনগ্ন '! 
গারো ছেলেরা লম্ব। লম্বা ছিপ ফেলে দ্রুত ধাবমানা নদীর জঙ্গলাকীর্ণ তীরে ] 
দাড়িয়ে কাছিম ধরছে, আঁর বাঁকে -বাঁকে মেয়েরা হাঁটু সমান বাদামী চুল 
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মেলে গা ধুচ্ছে সাবধাঁনে। ভাঁবলেও আশ্চর্য লাগে। এ এক অন্য জগৎ। 
অথচ বিজ্ঞানের দৌলতে কৌলকাতা থেকে দেড়দিনের ফাঁক। এই নিবিড় 
নিরবচ্ছিন্নতা এই নিস্তব্ধ সরল জীবন, অথচ.কী স্থখী জীবন। নদীর পাড়ের 
ঘন জংগলের ফাঁকে ফাকে কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই গারোদের গ্রাম 
- আছে তা নাহলে ছেলে মেয়েরা আসছে কি করে কাঁছিম ধরতে আঁর:গা ধুতে। 
ভারী অদ্ভুত লাগে--ওরা যখন অবাক চোখে তাকাবে আমাদের দিকে, 
আমাদের নৌকোর দিকে, ওদের চোখে পরিষ্কার পড়তে পারবো ছেলেদের 
কৌতূহল ; মেয়েদের আশংকা-_এরা করি1? এই নিবিড় নির্জনতায় এদের 
এত কষ্ট করার কি উদ্দেগ্ধ ? ভারী' ভাল লাগে--এই নৌকোর দিনগুলো, 
এই অসভ্য দিনগুলো, এই একান্ত দিনগুলোকে । 

আকাশটা আগের থেকে পরিষ্কার হয়ে এসেছে। এমন কি দু'একটা 
সুন্দরী মাছ-রাঙা. পাখী উড়ে উড়ে বসতেও আরম্ভ করেছে খোলা জলের 
নীচের স্বাছু ভাঙনি মাছের আশায়। 

হঠাৎ চরের দিকে চাইতেই আশ্চর্য-হয়ে গেলাম । আমার এই তন্ময়তার 
ফাঁকে কখন সে একটা খড়িয়াল--কিন্তু খড়িয়াল ত নয়__সুখটাঁ রীতিমত 
খ্যাবড়া মনে হচ্ছে। সাবধানে ফিল্ড. গ্রাসটা চোখে লাগিয়ে দেখলাম । 
ঠিকই, কুমীরই, থ্যাবড়া চোয়ালের ফাঁকে সারি সারি দাত--কখন সে উঠলে! 
চড়ায় নজরেই পড়েনি । ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছি-_যদি গুলীট! না-লাগে 
যদি নিশানা ভুল হয়। মনে হলো কুমীরটার নড়াঁচড়ার ইচ্ছা নেই। 
সাবধানে রাইফেলট] তুললাম, ম্যানলিকাঁর স্থুনীর "৩৭৬ । নিশানা নেবার 
আগেই অবাক হয়ে দেখি আরেকটা প্রকাণ্ড থ্যাবড়া মাথা জল থেরে উপরে 
' উঠছে.এ কুমীরটার পাশে। বিচ্ছিরি লাগে । কালো, কর্কশ, বিরাট সরীস্থপ- 
গুলোকে নোংরা প্যাত পেতে কাঁদায় অমন বুকে হেঁটে যেতে দেখলে । পরের 
কুমীরটা আগের চেয়ে অনেক বড়। এ রীতিমত বিরাট কুমীর। কুমীরটা 
লেজ ঘুরিয়ে, কুৎসিত শরীরটাকে এদিক ওদিক করে__গারে বাঁদার দিকে মুখ 
করে শুয়ে পড়লো । মনে হলো যেন মরা কুমীর। আর একবার ফিল্ড প্লীঘটা 
লাগিয়ে দেখে নিলাম আমার লক্ষ্যস্থল। প্রায় দেড়শ গজ দূরে হবে। ভয়ে 
ভয়ে রাইফেলটাঁকে আবার তুললাম । তাঁরপর নিঃশ্বাস বন্ধ করে গুলী 
করলাম। পরমুহূর্তে রাইফেল নামাতেই দেখি প্রথম কুমীরটা কুৎসিত অঙ্গ- 
ভঙ্গি করে একে বেঁকে কাঁদা তছ নছ_ করে ঝপাং করে জলে এসে পড়লো, 
আর সেটাকে গুলী করেছিলাম সেট! তেমনই নিথর হয়ে রইলো । ভাবলাম 
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গুলী বোধহয় সেটা জলে গিয়ে পড়লো সেটাকেই লেগেছে_আর এ ব্যাটা বদ্ধ 
কাঁলা, নয়তো! প্রাণে ভয় ভর বলে কোনো পদার্থ নেই। অত ভাববার সময় 
ছিলো না। দিলাম আর একটা গুলী করে। তখনো! দেখি.যেমন ছিল তেমনি 
রইল কুমীরটা। সেই মুহূর্তে আমার ভারী আনন্দ হলো. বুঝতে পারলাম 
যে আস্তে আস্তে উৎসাহী কলেজের ছোঁকুরা থেকে শিকাঁরীতে রূপান্তরিত 
হচ্ছি। ' | 
2 ততক্ষণে সাত্তার পড়ি কি মরি করে .ছুটে এসেছে লুডি গুটিয়ে । এভাবে 
_ কুমীর মারা কিন্তু সবচেয়ে উত্তেজনাহীন। কুমীর যদি জখম হতো, মানে 
সাংঘাতিক জখম, তবে সে কুমীরকে নদীতে ধাওয়া করে মারার মধ্যে উত্তেজনা! 
প্রচুর ।  কুমীর জল তোলপাড় করছে-_মাঁঝে মাঝে ভেসে উঠছে আর রক্তে 
লাল হয়ে উঠছে নদী--আঁবার তলিয়ে যাচ্ছে। কখনোও বা চলে আসছে 
নৌকোঁর একেবারে কাছে। প্রতি মুহূর্তে ভয় হয় এই বুঝি নৌকো দিল 
উন্টে লেজের এক ঝাপটায়। কিন্তু আশ্চর্য সেরকম ঘটনা খুব কমই হয়। 
হয়তো ওদের ভয়. নয়তো সংস্কার আছে কিছু, যাঁর জন্যে এরকম করে ন1। 
ভেসে ওঠে, গুলী খায়, অথচ তবু করে না। হ্যা তয় রি 
নিয়ম--বুদ্ধিহীন পরাস্ত হবে বুদ্ধিমানের কাঁছে। 
টা 
. কাছাকাছি ছিল ওটা । প্রপঙ্গত বলে রাখি, জিঞ্জিরামে দশ ফিট কুমীর মারা 
বে-ইজ্জতী বিশেষ । এখানকার প্রায়-রূপকথার মতো তাঁড়িয়াল যার! দেখেছে 
_ে সব মাঝিরা_আর যারা তাদের ভেসে উঠে অদ্ভূত সী' সী' করে শিস 
দেওয়া শুনেছে, এক তারাই তাঁদের আয়তন এবং ভয়াবহতা সম্বন্ধে ওয়াঁকি- 
বহাঁল। এ কুমীরটা মারায় আমার একটা কৈফিয়ং আছে-_রাঁজতাঁলার সেই 
চাঁষা-বৌর মৃত্যু । “থুন্‌ কা বদলা খুন” । 





* প্রকাশিত হয়েছে * 
_ ভাঃ আনন্দকিশোর মুন্সীর - 


অগ্রমধুর উপন্যাস 
রাঘব বোয়াল ৩০০ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা: ১২ ॥ 
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নিত যাত্রী ও বাংলা বই 
শচীন বিশ্বাস - 


বুঝতে পারছি এ আপনাদের অনুভূতির উপর পীড়ন কর! হচ্ছে। বাংলা 
বই সম্পর্কে এত গুরুগস্ভীর সমস্তা থাকা সত্বেও নিত্যযাত্রীর সঙ্গে এর যোগ- 
বিয়োগের ব্যাপারটা আপনাদের কাছে বেশ কিছুটা ধোয়া ধোয়া অথবা 
কারে! কাছে বা হাস্যকরও মনে হতে পারে। তবে আমার কাছে ব্যাপারটা 
. অত হাঁলকা নয়, হালকা করে আমি ভাবিনি । অবশ্য কোন গুরুগম্ভীর তত্ব- . 
আলোচনা বা যুক্তিপূর্ণ সাহিত্যিক মীমাঁংসায়ও আমি নাঁমিনি। বাংলা দেশে 
ইদাঁনীৎকালের রটনা ঃ লেখকের অভাব নেই। আর প্রকাশকের অভাব 

যে নেই তা তো জানা কথাই । স্থতরাং বই বাজারে আঁসছে, এবং যতগুলো! 
_ এলে শোভন হতো তাঁর থেকে কিছু বেশিই আঁসছে। প্রশ্ন হলো, এত বই 
যে বাজারে ছাড়! হচ্ছে, পড়ে কে? এই কে পড়ে ভাবুতে গিয়েই কতকগুলি 
লোকের বই পড়ার দৃশ্য আমার চোখের সামনে .ভেসে ওঠে। লোকের 
ঠাসাঠীসি ভিড়ে তিল ধারণের স্থান নেই, দেহ রাখ! তো দূরের কথা, শ্বাস- 
প্রশ্বাস টানার মত উপযুক্ত স্থান পাঁওয়াও যাঁবে না এমন জায়গাঁয় বসে অথবা 
দাড়িয়ে চোখের সামনে যদি কেউ বই খুলে পড়তে শুরু করেন আমি তীকে 
বাহবা! ন! দিয়ে পারিনে । - এ দৃশ্ঠ আপনারা যে কেউ প্রত্যক্ষ করতে পারেন । 
ট্রেনে বাসে ট্রামে চলার সময় আপনার চোখ জোড়া কেবল একটু মেলে 
রাখতে হবে। 

বাংল! দেশে বিশেষ করে কোলকাতায় লৌকসংখ্যার প্রভূত বৃদ্ধির দিনে 
ভেলি-প্যাসেঞ্তার ( বাংলা ভাষায় আমি যাঁকে নিত্যযাত্রী নাম দিয়েছি) বলে 
বিশেষ ধরনের মাঁছষ সমাজে যে বিশেষ. একটি শ্রেণী গঠন করে ফেলেছেন 
এ আর কারো! অজানা নেই। যানবাহন চলাঁচলের আদিযুগে এদের অস্তিত্ব 
ছিলো কিনা আমার জানা নেই। তবে রাজনীতি অর্থনীতির ঘোঁরাঁলো 
প্যাচালো বিশ্লেষণে দেখতে পাওয়া যাবে এ যুগে যন্ত্রের প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে এই বিশেষ ধরনের মানুষের ‘সংখ্যাও বুদ্ধি পেতে থাকে । এঁদের 
আপনার! সকলেই .চেনেন,--এঁদের জীবনযাত্রা, স্থখ দুঃখের সমন্তার সঙ্গে- 


আপনাদের সম্যক পরিচয়ও আছে ধরে নিতে পারি। তাই বেশি বলা 
বাঁছুল্য। দ্বিতীয় দফায় বাংলা বই (বাংলা সাহিত্য কথাটা আমি ইচ্ছে করেই 
ব্যবহার করিনি। কেননা সাহিত্য এই শব্দটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে যে 
গুণগত বা কনোটেটিভ ধারণা জন্মে সে সম্বন্ধে আমি সচেতন ।) সম্বন্ধে আপনার! ' 
কেবল জানেন বললে বোধ হয় ভুল হয়, একটু বেশিই জানেন। কাজেই : 
এখানেও মন্তব্য করার মত বুকের পাটা আমার নেই । তবে আমার বক্তব্যটি 
কি? বক্তব্য বিশেষ কিছু নেই বললেও চলে । আমি কেবল চোখের সামনে 
দেখতে পাঁচ্ছি কতকগুলি মান্য ট্রামে বাঁসে অথবা ট্রেনের কামরায় বসে বই 
পড়ে চলেছেন। একদিন বা ছু”দিন নয়, সময়ের আহ্নিক আর বাষিক গতিতে 


-_. প্রণীত এই মাহুষগুলি পরিশ্রান্ত. ক্লান্ত শরীরেও চোখের সামনে বই খুলে 


ধরেন। বই পড়েন। 

তাই বলছিলাম তত্ব-আঁলোচনা, সাহিত্যিক মালায় নামা বা সিদ্ধান্তে 
' পৌছুনোর ব্যাপারগুলো বাদ দিয়েই ভাবতে হবে দৃশ্যটি । ভাবতে হবে বাংলা 
দেশে যে এত বই লেখা এবং প্রকাশ হচ্ছে-_কাঁউকে তা.পড়তে হবে! আর 
"নিতান্ত প্রয়োজনীয় এই পড়ুয়ার দলে সমাজের নিজস্ব প্রবাহ থেকে প্রায় বাঁদ 
' পড়ে যাঁওয়া এই নিত্যয়াত্রীরা যুক্ত হয়েছেন এবং হচ্ছেন এ আনন্দের সংবাদ 
বৈকি! যারা বই লেখেন, ধারা বই ছাপেন, যাঁরা বই পড়েন এবং ধাঁরা 
' লিখেনও না পড়েনও না কিন্ত. বইয়ের নাম শুনলে ভাঁবাঁবেগ আঁগুত হন 
এঁদের সকলেরই এই বই-পড়ুয়াদের সন্ধান পেয়ে আনন্দিত হবেন বলেই আমার 
বিশ্বাস ।. হবেন, তাঁর প্রত্যক্ষ কারণও কিছু রয়েছে। প্রথমতঃ, বাংলাদেশের 
বই ব্যবসায়ী ( লেখক, প্রকাশক, বিক্ৰেত! প্রভৃতি) সকলেই সচেতন 'অথবা 
সচেতন থাকা উচিত যে সমাজের উচ্চমঞ্চে যাঁরা অধিষ্ঠিত এবং প্রতিষ্ঠিত, ছুই - 
একজন গিন্নী-বানী ছাড়া, তাঁরা বই পড়া এবং বাংলা বই পড়ার 'কষ্ট স্বীকার 
করেন না। এসব বাজে কাজে অপব্যয় করার মত যথেষ্ট পরিমাণ উচ্চ-শিক্ষা- 
‘ প্রাপ্ত মানুষও রয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, বাংলাদেশের যীরা পণ্ডিত ব্যক্তি 
" অধ্যাপক ডাক্তার এঞ্জিনিয়র অফিসর এদের মানসিক ইলাঁটিসিটি এমন নয় যে 
নিজ নিজ কর্মস্থানের কাঁজবাঁজ. সেরে আবার বাংলা বই নিয়ে বসবেন। 
তৃতীয়তঃ, বাংল! দেশে আক্ষরিক জ্ঞানহীন লোকের প্রাচুধ হেতু সংখ্যায় 
একটা বৃহত্তর অংশ পড়াশ্ানার আঁওতা থেকে বাদ পড়ে যায়।. তবেই 
বুঝতে পারছেন দেশে বই-পড়ুয়া বলতে যা বুঝায় তাঁর” সংখ্যা কত কম। 
বিশেষ বই এবং বিশেষজ্ঞদের কথা বাদ দিলে সাধারণ বই ( উপন্তাঁস, ছোটগল্প, 
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নাটক, কবিতা, রম্যরচনা, ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি ) পড়ার লোক স্যমান্তই। . 
আর এই '্বল্প' সংখ্যক পড়ুয়াদের মধ্যে যুক্ত আছে নিত্যযাত্রী সম্প্রদায় । 

দূর দূরাস্তর থেকে এদের কর্মস্থলে আসতে হয়। “একদিন নয় দু'দিন নয়, - 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ট্রামে, বাসে, ট্রেনে কাটাতে হয় দিনের 
বহু মূল্যবান সময়ের এক বৃহৎ অংশ। এই মুল্যবান সময় কাটানোর জন্যে ' 
কেউব! গল্পগুজব করেন,. কেউবা তাস দাবা খেলেন আবার কেউ কেউ বই 
পড়েন। রূঢ় সমালোচক হয়ত বলবেন বই এর! পড়েন, নিতান্ত সময় 
_ কাটানোর জন্যে। এ অভিযোগ আমিও অস্বীকার করিনে ? 'আর অস্বীকার 
ন! করলেই যে এদের বই পড়াট! মিথ্যে হয়ে যায় এ-ও স্বীকার করিনে। চিন্তা 
করে দেখতে হবে সময় কাটানো ব্যাপারটা কি। আমার সময় রয়েছে, কাঁজ 
পাচ্ছিনে তা কাটানোর । বই পড়তে শুরু করলাঁম। সময় কাঁটলো। - 
সময়টা কি আমি বৃথা কাটালাম? না। এখানেই বই পড়ার সার্থকত1--1 . 
সময় কাটানোর জন্তে বই পড়ি কি রই পড়ে সময় কাটাই সেটা কোনো সমস্ত! 
নয়। আসল কথা বই পড়ি কিনা। প্রমথ চৌধুরী মশাই. একদা ক্ষুন্ধ হয়ে 
বই পড়ার স্বপক্ষে ওকালতি ক'রেছিলেন (কোর্টে নয়, যদিও তিনি ভালো 
আইন ব্যবসায়ী ছিলেন ) বই পড়া, প্রবন্ধের মাধ্যমে । বই লোকে পড়ে, সর্ব- 
"যুগেই পড়া চলতো, এ যুগেও মানুষ পড়ে,_পড়া উচিত। কাজেই সময়ের 
ব্যাপারটা এনে বই পড়ুয়াদের অহেতুক ছোট করে কোনো লাভ নেই ৷ যেদিন 
কোন একটা সাহিত্য বাঁসরে গিয়েছিলাম । বাংলাদেশের জনৈক উঠতি গল্প- 
লেখক পর পর .গোঁটা কয়েক ' গল্প পাঠ করে শ্রোতাদের মন্তব্য শুনতে 
চাইলেন। প্রথমেই এক ভদ্রমহিলা বললেন যে, গল্প নাকি নিশ্বাস বন্ধ ক'রে 
শুনতে হয়। আমি.ত দেখলাম শুনতে শুনতেই নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 
আসলে কিন্ত ব্যাপার একই | নিশ্বাস বন্ধ করে শুনা বা শুনতে শুনতে নিশ্বাস 
বন্ধ হওয়া ছু'টোই লেখকের কাছে সমান। কেননা আমরা য়ে তাঁর গল্প 
শুনেছি এবং. সাধ্য-অনুসারে বুঝতে চেষ্টা করেছি এটাই তীর কাছে সব 
থেকে বড় পাওনা । বই পড়তে পড়তে বইয়ের নেশা না হোক 'বই 
পড়ার নেশা হয়, যেমন চৌধুরী মশাই বলেছেন” চা পান করতে করতে চায়ের 
নেশী না হলেও চাঁ পানের নেশা হয়। . 

তাই বলছিলাম, এঁরা যেহেতু বই পড়েন, এতে আনিনের ব্যাপার রয়েছে 
কেবলই “ঘুমিয়ে, বসে বাঁজে গল্প করে, তাস খেলে সময় না কাটিয়ে এরা বই 
পড়েন। আমার কথা বিশ্বাস না হলে আপনি নিজেও একদিন পরীক্ষা করে 
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দেখতে পারেন।. কোলকাতা শহরে ট্রামে বাসে খোঁজ নিতে পারেন অথবা 
একদিন কোন একটা স্টেশন থেরে অফিসের সময়ে ট্রেনে চেপে বসতে ' 
পারেন। শেয়াঁলদার মেইন্‌ স্টেশন থেকে ব্যারাকপুর, নৈহাঁটি, কীচড়াপাড়া, 
রাণাঘাট এমন কি কৃষ্ণনগর, ওদিকে বনগঁ ; সাউথ থেকে ক্যানিং, লক্ষ্মী- 
নারায়ণপুর, বজবজ অথবা হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেল লাইনে আসতে পারেন। 
"আরও একটু দূরে যেতে যদি আপনি স্বীকৃত থাকেন তবে নবদ্বীপ বর্ধমান 
পর্যন্তও আসতে পারেন। কোলকাতাঁকে কেন্দ্র করে সত্তর মাইল দীর্ঘ একটি 
ব্যাসার্ধ নিয়ে একটি বৃত্ত অঙ্কন করলে যে ভূভাগটি বাড়ায় মোটামুটি তার 
যে কোনে জায়গা থেকে আপনি এদের . সাক্ষাঁৎ পেতে পারেন। যেকোন ' 
একটি অফিস-টট্রেনে উঠে পড়বেন। দেখবেন চোখের সামনে বই খোলা 
আছে। হরেক রকমের বই,--উপন্তাঁস ছোট গল্প নাটক থেকে শুরু করে 
রম্য রচনা -পর্বন্ত কিছুই বাদ যায় নাঁ। সাময়িক পত্র পত্রিকাঁও থাকে। 


_ আপনি উৎসাহিত হ'লে একটা জিনিস বুঝতে পারবেন বই পড়ার ব্যাপারে 


এদের কোন ইডিওসিনক্র্যাসি নেই। 'নেই যে তার কারণ এরা 'বিদগ্ধ- 
জনোচিত-সংস্কার বজিত। যে কোন প্রকারের বই হলেই হলো, এঁর! 


একবার পড়ে দেখবার অ[কাঙ্জা প্রকাশ করবেন। দূরের যাত্রীর! প্রতিদিন 
এক একখানা বই পড়ে শেষ করেন। সীধারণ কর্মস্থল অথবা পাড়ার 


.. নজ্ঘ-সমিতির গ্রন্থাগার থেকে এরা বই সংগ্রহ করেন। বইয়ের পাতা 


উল্টালেই একখানা কার্ড পাঁওয়া যাঁবে। এ কার্ড থেকে সেই বিশেষ পড়ুয়ার 
কর্মস্থলের হদিস আপনি না-ও পেতে পারেন। কেননা বইটা হয়ত হস্তাস্তরিত 
হয়ে এই বিশেষ ব্যক্তির কাছে এসেছে । হ্যা, এ-ও সম্ভব ; এর হাত থেকে 
তাঁর হাঁত,_এমনি করে এদের বই ঘোরে। খারাপ কি? এমনি ক'রে 
বইয়ের ভেলোসিটি বাড়ে, পড়ুয়ার সংখ্য! বাঁড়ে। যাঁর! কোন গ্রন্থাগারের সভ্য 
নন, তাদের পক্ষে চেয়ে-চিন্তেও বই পড় চলতে পারে--কেবল ইচ্ছেটা থাকলেই 
হলো। আর অবাক হবেন না, এঁদের মধ্যে অনেকে বই কিনেও পড়েন। 
দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাঁসের বই নয়, গল্প কবিতা! ভ্রমণ কাহিনী জাতীয় বইও এঁরা. 
কিনে পড়েন। নিজের করে একটি লাইব্রেরী গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। 
শুধু কি পড়া? আপনি যদি আরও একটু কৌতুহলী হন দেখবেন 
পঠিত বই সম্বন্ধে এর! মন্তব্যও করে থাকেন। পরস্পর আলোঁচনা করেন। ' 
সমীলোচনা শাস্তের নির্ধারিত রীতিনীতির সঙ্গে হয়ত এ আলোচনা তাল 
সামলে চলতে পারবে না। তবুও তার! মন্তব্য করবেন। আমি এদের 
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উৎসাহিত করতে চাই । কেননা বই যাঁরা পড়েন, বইয়ের উপর মন্তব্য করার 
তাদের আধিকার জন্মায় বলে আমার ধাঁরণাঁ। বই না পড়ে-ভালো মন্তব্য 
করার থেকে বই পড়ে খারাপ মন্তব্যও শ্রদ্ধেও। 

আপনি জিজ্ঞেস করবেন এদের বক্তব্যটি আসলে কি? আগেই: বলেছি 
এরা কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ । জীবনের প্রায় সবটুকু সময় যাঁরা কর্মস্থল আর 
যাঁন-বাঁহনের কামরায় কাঁটান, ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, তাদের দ্বারা জগতের 
কোন বিশেষ উন্নতি সম্ভব নয়। কিন্তু ভুললে চলবে ন! এরাও মানুষ ॥ 
মানুষের প্রায় সমুদয় প্রবৃতিগুলি এদেরও রয়েছে । আর সত্য স্বীকার করলে 
বলতে হয় এরা খেটে-খাঁওয়া মান্য । অতি সাধারণ সংগ্রামী মান্য । আর 
এ সম্বন্ধে এর! সচেতন বলে সাহিত্যের মাধ্যমেও এরা নিজেদের কথা-ই শুনতে 
চান। সাধারণ মানুষের আশা আকাজ্ষা স্থখ দুঃখের সমস্তা দেখতে চাঁন। 
কিন্তু এ যে কথায় বলে না যা চাওয়া যাঁয় তা কি আর পাঁওয়া সম্ভব ! ইদাঁনীৎ 
কালের অধিকাংশ বইয়ে পাওয়া যাঁয় মনোবিকলনের জটিল ব্যাখ্যা অথবা 
আদ্দিকের. প্যাচ । এর মধ্যে জীবন বলতে যে বস্তুটি তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
" অন্থপস্থিত আর উপস্থিত থাকলেও তা জীবনের আইডিয়া মাত্র । যে ঘোরালো 
 প্যাচালো মানসিক গঠন হ’লে এসব বস্তুর মধ্য থেকেও রসগ্রহণ সম্ভব সেরকম 
প্রস্তুতি এদের নেই। তবে আশীর কথা এই যে প্যাচ কমতে কমতে ! হয়ত 
একদিন এদের মনও সেই প্যাঁচের মধ্যে পড়তে বাধ্য হবে । কেননা আগেই 
বলেছি বই এরা. পড়েন, চিরদিন পড়বেন এবং বই পড়া সম্বন্ধে এদের কোন 
ইডিওসিনক্র্যাসি নেই। এঁরা তারাশঙ্কর-অচিস্ত্য যেমন পড়েন, বিমল কর 
জ্যোতিরিন্দ্রের বই-ও তেমনি পড়েন এমন কি অবধৃতের দলও বাদ যায় না। 
সেইজন্যে যথেচ্ছ 'বই লেখা এবং প্রকাশ বেড়েই চলেছে । কাজের মধ্যে যে 
বস্তুটি হওয়া প্রয়োজন ছিল অর্থাৎ সাধারণ মান্যকে নিয়ে সাধারণ মানুষের, 
কথা বলা.তা আর হচ্ছে না। ্ 

একথা সত্যি যে সাহিত্যের মাধ্যমে - আমরা জীবন-সত্যকেই উপলব্ধি 
করি। অর্থাৎ জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যে অচ্ছেন্য এআর নতুন করে বলার 
মত কিছু নয়। কিন্তু তবুও অতি বড় সত্যি কথা ত মাঝে মাঝে স্মরণ . করার 
প্রয়োজন হয়। তাতে লোকসান নেই, কিন্তু লাভ আঁছে। মেইজন্যে 
জীবনের কথাটা বললাম। অধিকাংশ লেখকই আজকাল ধরা-ছোয়ার: 
বাইরে । তাই বলছিলাম বহুদিনের পুরনো কথাটা .আর একবার ভেবে 
দেখলে ক্ষতি কি? 
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আমার গ্রন্থাগার 
| আবদুল হক ্‌ 


এ প্রসপ্দের শিরোনাম হয়তো অনেকেরই মনে একটা বিরাট-কিছুর চিত্র 
এঁকে দেবে ঃ ঘর-ভতি আলমারী, বুক-কেস বা র্যাক--সবই বইয়ে ঠাঁসা- 
ঠাঁসি, তার পরেও ঘরের এদ্িকে-ওদিকে আরও কত বই ও পত্রিকার স্তুপ... 
না, আমার গ্রন্থাগার ও. রকম বিরাটি-কিছু নয়। এ নিতান্তই ছোটখাট 
ব্যাপার । আমার বইয়ের সংখ্যা গর্ব করার মতো নয়, উল্লেখ করার মতোও 
নয়। আমার বইগুলো! ঘরের একদিকে সবিনয়ে সামান্য একটুখানি জায়গা 
দখল করে থাকে । যে ঘরে বইগুলো আছে তাকে যদি আগার বলা হয় আর 
_ বইগুলোকে বলা হয় গ্রন্থ, তবেই বলা চলে যে আমার নিজস্ব একটা গ্রন্থাগার 
আছে। নইলে উপরের শিরোনামটা নিতান্তই একটা অপপ্রয়ৌগ। তবু 
কেউ যদি জানতেন ওই শিরোনামটার মধ্যে আমার মনের কতখানি বাসনা 
লুকানো আছে! | | 

আমি একটা নিজস্ব গ্রন্থাগার গড়ে তুলবো এ আমার বহু বছরের ইচ্ছা । 
বইও মাঝে মাঁঝে কিনি, তবে যথেষ্ট কেনা হয়ে ওঠে না, অতএব আমার 


গ্রন্থাগার এখনো তেমন চোখে লাগবার মতো! হয়ে ওঠেনি। আমার 


্রন্থাগারকে স্থপুরী-গাছের সঙ্গে তুলনা! করা চলে ঃ .মময়ের দিক দিয়ে তাঁর 
ইতিহাস বেশ দীর্ঘ, কিন্তু শরীর তাঁর লিকলিকেই রয়ে গেল, আজও সে শরীরে 
স্থূলতা এলো না। এজন্যে আমীর মনে অতৃপ্তির সীমা নেই। অন্য ভাষার কথা 
বলব না, আমি যে ছুটি ভাষা মোটামুটি জানি সেই বাংলা এবং ইংরেজী ভাষার 


, প্রতি মাঁসে-কত ভাল বইই না প্রকাশিত হচ্ছে। কাগজে কাগজে সে. 


সব বইয়ের গল্প । সে সব বইয়ের কিছু কিছু ঢাকাঁয়ও আসে; কিন্তু কয়জন, 
এমন কি কয়টি লাইব্রেরী সে সব বই কিনতে পারে, এবং কেনে? বইয়ের 
দোকানে সাজানে! সে সব বই চোখকে তৃপ্তি হয়ত দেয়, কিন্ত মূনকে দেয় 
_ অতৃপ্তি। জানি, ওসব বইয়ের বেশীর ভাগই আমি আরো! অনেক বছর পড়ব 
না।: মন্‌ তখন খারাপ হয়ে যায়। সেই সময়ে মনে হয়, আহা, আমি . যদি 


কোঁনো অভিজ্ঞতা নেই, ব্যবসায়ীর মেজীজও হয়তো আমার নেই। তবু, 
কোনোদিন যদি" ব্যবসা করি তবে বইয়ের ব্যবসাই করব, এই আমার বহু 
বছরের নিক্কিয় সংকল্প | . . 
gt আমার বইগুলো বেশীর ভ'গই কেনা, তবে আরো অনেকের মতোই সব 
' বই কেনা নয়। কিছু বই দিয়েছেন পত্রিকা সম্পাদকরা এবং প্রকাশকরা, 
সমালোচনার জন্যে ; কিছু বই দিয়েছেন লেখকবন্ধুরা ; এবং কয়েকখাঁনি বই 
পড়তে এনে আর ফেরত দেওয়া হয়নি। তবে যাঁদের বই ফেরত দেওয়ার 
অবসর হয়নি তীর! ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, হর-হামেশা পরস্পর যাঁতীয়াত আছে, 
কাজেই বইগুলো তাঁদের কাঁছে থাক আর আমার কাছে থাক কিছু আসে- 
যায় না। অন্ততঃ ওই মনে ক'রে বইগুলো আর ফেরত দেওয়া হয়নি। এই 
বিশ্বীসটুকু আছে যে নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের কাছ থেকে বই ফেরত চাওয়ার 
মতো অভদ্রতা তীরা দেখাবেন না । এছাড়া আর সকলেরই বই নিয়ে যথারীতি 
_ ফেরত দিয়েছি, কারে! মনোকষ্টের কারণ হয়নি। ওইটেই আঁমার চিরকালের 
অভ্যাস। আমি যে পরের বই সম্পর্কে সর্বদাই সাত্বিক মনোভাব পোষণ-করি 
তা নয় ( করি না তার আভাস দিয়েছি), তবে আমার রোধ হয় একটুখানি 
- ব্যবসায়ী বুদ্ধি আছে। আমি জানি যে পাঁচ জনের কাছে আমারে বই কর্জ 
- করতে হবে, কিন্ত একবার যদি দুর্ণাম হয়ে যাঁয় তখন? যে ব্যাঙ্কের উপর " 
ভরসা নেই তাঁর কাছে লোক টাকা আমানত রাখতে চাইবে কেন? এইজন্যে, 
কর্জ নেওয়া বই আমি শুধু যে ফেরত দেই তা নয়, যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়িই 
ফেরত দেই । | | | 

| কিন্তু সবাই তা করেন না, আঁর এজন্যে মাঝে মাঝে আমাকে ভারী ভুগতে 
. , হয়। আমার বইয়ের সংখ্যা বেশী না হলে কি হবে, মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধব 
এবং প্রতিবেশীদের নেক-নজর ওদের ওপর পড়ে যায়। তাঁরা এসেছেন, গল্প 
করছেন, তারপর বই নাঁড়তে-চাঁড়তে এক সময় বলেন, “বইটা কি নিতে 
পারি ?, ‘না’ বলতে ভন্রতীয় বাঁধে, অতএব দিতে হয়। তারপর যতদিন 
সে-বই ফেরত না পাই ততদিন আমার উদ্বেগের অস্ত থাকে নাঁ। 'কেউ 
শীগগীরই বই ফেরত দেন, কেউ দেন না! সেক্ষেত্রে কিছুদিন অপেক্ষা 
করার পর প্রথমে আভাঁস-ইঙ্গিতে, তাঁরপর প্রকাশ্যেই বইখাঁনা ফেরত চাইতে 
শুরু করি। তাঁতেও না হলে. এক সময় তাঁদের কাছে যাওয়া-আসা আরম 
ক'রে 'দেই £ বই চাইতে নয়, বেড়ীতে। সময়ে-অসময়ে অতিথির আগমন 
সকলের বাঞ্ছিত নয়। বন্ধুরা একদিন মনে মনে বিরক্ত হয়ে বইখাঁনা ফেরত 
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দিয়ে আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পান। জানি যে বই নিয়ে এই টানা-হ্যাচড়! 
বন্ধুত্বের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নয়, কিন্তু উপায় কি। বই যে আমার ফেরত 


পেতেই হুবে। মা্গষের জীবনে সকল বন্ধুত্বই তো চিরস্থায়ী নয়। চোঁখের - 


আড়াল হয়ে গেলে, জীবনের শ্োতের টানে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে, এবং 


.. কখনো-বা মনের; প্রকৃতির ও রুচির অমিল দেখা দিলে বহু ক্ষেত্রেই বন্ধুত্বের 


বাঁধন আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে যাঁয়, তারপর কখন এক সময় আলগা হয়ে 


যাঁয়। মানুষের বন্ধুত্ব জিনিসটা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অস্থায়ী, অনিশ্চিত ৷ 


কিন্ত'বইকে বন্ধু হিসেবে নিতে পারলে কেউ ঠকে না। যতই দিন যাঁয় ততই 


এ বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়। দিনে ও রাত্রে, আনন্দে ও বিষাঁদে, বিরহে ও মিলনে,, 


রোগশয্যায় ও ভ্রমণে, জীবনের সব রকম মুহূর্তে সবচেয়ে নির্ভরশীল সঙ্গী হচ্ছে 


. বই । যে সব মানুষ এদের লিখেছেন তারা আমার থেকে বড়, কিন্তু তাঁদের 


বইগুলি সর্বদাই আমার সামনে বিনীত, অন্থগত | তাঁদের কোনো দাবী, 


আবদার, জুলুম, অবাধ্যতা, গীড়াগীড়ি, কোলাহল, অসন্মতি নেই। তাঁরা 
অব সময়েই তৈরী রয়েছে আপনার শেলফে আলমারীতে র্যাকে, ইচ্ছ! হয় 


পড়,ন, আর ইচ্ছা না হয় তবে কোনো তাগাদা! নেই। মনের সম্পদের দিক 
দিয়ে তারা উচু হলেও আনন্দ পরিবেশনের বেলায় তাঁরা একাস্তই অন্থগত। 


তাই, কাজটা অগ্রীতিকর হচ্ছে বুঝেও ধার-দেওয়! বইয়ের জন্য তাগাঁদা দিতে 


আমি কখনো ক্লান্তিবোধ করি না । | 
কিন্তু আরেক শ্রেণীর লোক .আছেন যাঁরা আমাকে সময় সময় গুরুতর 

সমস্তাঁয় ফেলে দেন। মাঝে মাঝে অফিস থেকে বাঁড়ী ফিরে জানতে পারি, 

এই মিসেস বা মিস বেড়াতে এসেছিলেন এবং যাবার সময় একখানা ই নিয়ে 


গেছেন। শুনে আমি কোনোদিনই পুলক বোধ করি না, কেননা প্রায়. দেখি, _ 
তাঁরা কোমলহদয়া কমলপাঁনি হলে কি হবে, কঠোর হাতে আমার সযত্ব- ' 


সাঁজানে! বইগুলোর ঘণ্ট পাকিয়ে রেখে .গেছেন।. এইভাবে নিয়ে .যাঁওয়| বই 
ফেরত পাওয়া দুর্ঘট হয়ে ওঠে । তবে এব্যাপারে একটুখানি সুবিধা এই যে 
তীদের নিভৃত অন্দর মহলে লোঁক পাঠাবার মতো উপায় আমার আছে । এবং 
আছে বলেই অধিকাংশ বইয়ের উদ্ধার শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়। বই ফেরত পেলে 
দেখি, হয়তো মলাঁটঞ্চসে- গেছে, নয়তো ঢিলে হয়ে গেছে, নয়তো আর কোনো 
ক্ষতি হয়েছে। মনটা খি'চড়ে যায়, কিন্ত কারে কি বলি? আপার্দ-মস্তক 
নিজেদের পরিপাটি ক'রে. সাঁজানোই যাঁদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম সাধনা তীরা 
পরের.বই নিয়ে কাঁরবাঁলা-কাঁণ্ড করতে পারেন কেমন ক'রে ভেবে পাই না । 
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এইসব পাঠিকাদের নিয়ে বিপদ এই যে এঁদের অধিকাঁংশের সঙ্গেই 
কোনোদিন আমার মুখোমুখি সাক্ষাতের সম্ভাবনা নেই, অতএব আমার 
অসন্মতি বা আপত্তি বা বিরক্তির কথা তাঁরা কোনোদিনই জানতে পারবেন 
না। এঁদের বেলায় আমি অসহায়, নাচার। আমি এঁদের ভয় করি। এবং 
সত্যি বলতে কি, আমি এদেরই ভয়ে গল্প-উপন্যাস কেনা এক রকম ছেড়েই 
দিয়েছি। যে কয়েকখানি আছে তাদের বাচাবার জন্যে আমি সম্প্রতি একটা 
নতুন পথ ধরেছি । ছু'একখাঁনি করে রহস্ত-রোমাঞ্চ এবং ছবি-ভরপুর সিনেমা 
সাময়িকী কিনতে শুরু করেছি । এবং খুশীর কথা, তীরা এদিকেই বেশী ক'রে 
ঝুঁকেছেন। বুঝি যে নীতিগতভাঁবে কাজটা ভালো হচ্ছে না, আমি তাঁদের কড়া 
মাদকদ্রব্য সেবন করিয়ে স্বাস্থ্যকর খাদ্যে অরুচি ধরিয়ে দিচ্ছি! কিন্তু আমার 
প্রিয় বইগুলো একে একে উধাও হয়ে যাঁবে এবং তাঁরপর নষ্ট হয়ে .ব! হারিয়ে 
যাবে তাই বা কোন্‌ স্থনীতির কথা?" - 

এরকম সতর্ক থাকি বলেই আমার অধিকাংশ বই এখনে! স্বস্থানে আছে, 
কিন্তু নির্বঞ্ছাটে নিধিবাঁদে নয়। ওই যে বললাম, ওদের স্বস্থানে রাখার অনেক 
ঝকমারী। ওদের শক্ত অনেক £ অতিথি, অভ্যাগত, গ্রন্থকীট, আরসোলা। 
প্রত্যেকের নজর আমার বইগুলোর দিকে । নানা উপায়ে আমি তাঁদের হাত 
- থেকে বইগুলোকে বাঁচিয়ে রাখি। আমার গ্রন্থাগারকে" সময় সময় মনে হয় 
নদীর বুকে জেগে-ওঠা ছোট্ট একখানি চর ; লুব্ধ ঢেউয়েরা. খামচায়-খামচায় 
তাঁর. মাটি খসিয়ে নেওয়ার জন্তে ক্রমাগত হানা দিচ্ছে, আর সে হাঁনাকে ব্যর্থ 
করার জন্যে আমি নানা রকম ফন্দি আটছি। আমার বইগুলোকে নিয়ে এই 
আমার চিরস্থায়ী উদ্বেগ আর এই আমার চিরস্থায়ী রোমান্স । 














* বেঙ্গলের বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি * 


জরানন্ধের 
তামসী (৬্ঠমুঃ) ৫৫০ || 
[ বাংল! ও হিন্দী ছাঁয়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ] 
০লীহক পাট £ ১ম খণ্ড ( ১২শ মুঃ ) ৩৫০ 


লৌহকপাটি £ ২য় খও (১০ মুঃ) ৩৫০ | 
০লীহকপাট £ অয় খণ্ড (৪ৰ্থ মুঃ) . ৫০ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারে! ॥ 











সা. খ. আষাঢ়, ৬৭৪ 


রামেক্দন্ুন্দর ত্রিবেদী 
-ভবতোষ দত্ত 

রামেন্দ্রন্দর ত্রিবেদী সেই সব সাহিত্যিকের অন্যতম যাঁর] শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে থাকেন কিন্ত পঠিত হন না। প্রাচীন অনেক লেখকই এই শ্রেণীভুক্ত 
হলেও রামেন্তনন্দর. এদের মধ্যে স্বতন্ত্। ক্লাসিক নামে অভিহিত সেই সব 
লেখক কাব্য বাঁ উপন্যাস রচনা করে পরবর্তী যুগরুচির কাছে উপেক্ষিত হয়ে 
যাঁন। রামেন্হ্ন্দর সেই শ্রেণীর লেখক নন। প্রবন্ধপাঁঠকের সংখ্যা 
এমনিতেই কম, তাঁর উপর রামেন্দ্রসথন্দর বিজ্ঞান ও দর্শন নিয়ে প্রধানত ব্যাপৃত 
ছিলেন, স্থতরাঁং তাঁর পাঠকের. সংখা! আরো কম। তবু তাঁর সম্বন্ধে 
' বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই ‘যে অপেক্ষাকৃত স্বন্পপঠিত হলেও তীর 
খ্যাতি এবং তীর প্রতি শ্রদ্ধাবোধ প্রায় সকল শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে এ যুগেও 
অক্ষুপ্ন। অনেক প্রবন্ধলেখকই পরবর্তীকালে শ্রদ্ধাবোধকে সমানভাবে জাগিয়ে 
রাখতে পারেন না। চিন্তামূল্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এদের সম্বন্ধে উৎসাহ 
অনেকটা নিশ্রত হয়ে আসে । কিন্তু শ্রেষ্ট প্রবন্ধকাঁর হিসাবে রামেন্দ্রস্থন্দর 
আজও সকল শ্রেণীর পাঠকের কাছেই আঁদৃত হয়ে আসছেন যদিও তীর 
রচনার সঙ্গে পরিচয় তেমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে না। 

(প্রবন্ধ রচনায় রামেন্দন্থন্দর মন দিয়েছিলেন বঙ্ষিমযুগে ।' প্রথম দিকে তাঁর 
রচনার বিষয় ছিল শুধুই বিজ্ঞান। বঙ্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দ 
“নবজীবন’ ‘সাধনা’ দাসী” প্রভৃতি পত্রিকার প্রবন্ধগুলি সংকলন করে ‘প্রকৃতি’ 
নামে প্রকাশ করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে বঙ্ষিমচন্্রের চিস্তাঁধারা 
যখন বাংলার শিক্ষিত সমাজে সক্রিয়, রামেন্দরহ্ন্দরও সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক 
উৎস্থক্যকে খানিকটা বিষয়াস্তরে নিবিষ্ট করলেন; দেশ জাতি সমাজ সাহিত্য 
নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে আঁরম্ভ করলেন এবং তাঁর অন্থবৃত্তি চলে নবপর্ধায় বঙ্রদর্শনের 
যুগেও । এই রচনাগুলির মধ্যে বারোটি প্রবন্ধ নিয়ে তাঁর মৃত্যুর পর ‘নান! কথা? 
নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই লেখাগুলির বেশির ভাগই সাময়িক সমস্যা ও 
প্রেরণা নিয়ে রচিত। যদিও এদের মধ্যে যে বক্তব্য ও আদর্শবাঁদ প্রকাশ 
. পেয়েছে, ত!’ সাঁময়িককে অতিক্রম করেই গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ‘সমাজ’ 
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বা ‘রাজী ও প্রজা'র প্রবন্ধের সঙ্গে এদিক থেকে এদের তুলন! চলে। এর পর 
আরও নিবিশেষ বিষয়ের দিকে তিনি মন দিয়েছিলেন । অবশ্য কর্মকখা'র | 
্রস্থাকাঁরে প্রকাশকাল অনেক পরে (১৯১৪ ) হলেও প্রবন্ধগুলি প্রায় একই 


" কালে লেখা হয়েছিল “বিচিত্র জগং'এর রচনাগুলি অবশ্য ত্রিবেদ্ী মহাশয়ের 


জীবনের শেষ কয়েক বংসরে লেখা এবং মৃত্যুর পর গ্রন্থভুক্ত ।( কর্মকথায়’ 
তিনি মানবজীবনের -অর্থ সন্ধান করেছেন আর “বিচিত্র জগতে’ বিশেষ করে 
তত্বচিন্তার দিকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন। প্রথম বইটিতে রাঁমেন্্স্ন্দর প্রাচীন 
ভারতীয় কর্মবাদকে কেন্দ্র করে পাশ্চাত্য -সমাজতাত্বিকদের বৈজ্ঞানিক যুক্তির . 
পথে মানব-অস্তিত্ের ব্যাখ্যা করেছিলেন; দ্বিতীয় বইতে আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের .. 
পথে বিজ্ঞান ও বেদীত্ত মিলিয়ে জগতের এক বলিষ্ঠ ব্যাখ্যা । রামেন্্সথন্দরের 
চিন্তাধারার পরিবেশটি তাঁৎপর্যপূর্ণ। উনবিংশ শতাব্দীর বন্ধিমযুগে বিশিষ্ট 
প্রকৃতির চিন্তা থেকে বিংশ শতাব্দীর  নতুনতর চিন্তার যুগে এসে তিনি 
পৌছেছিলেন। এই ছুই শতাব্দীর কেন্দ্রীয় জীবনদর্শনের মধ্যে যেমন “ধারা- 
বাঁহিকতা৷ আছে, তেমনটি পাৰ্থক্যও আছে। রাঁমেন্ত্হ্ন্দরের মনীষা এই ছুই 
যুগের সত্যকে কি ভাবে স্বীকার করে নিয়েছিল, সেটা এক পরম. নি 
পর্যালোচনার বিষয়। 

আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বলেছেন, প্রথম জীবনে রামেন্রস্ন্দর নাকি 
নাস্তিক ছিলেন। এটা কিছু বিস্ময়ের নয়। উনবিংশ শতাব্দীর অনেক 
মনীবীই নাস্তিক্যবাদ দিয়ে মনোজীবনের যাত্রা শুরু করেছিলেন। শেষ 
পরিণাম যাই হোক নান্তিক্যবাঁদের আঘাতে বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি টলে ওঠে 
যে বিশ্বাস জড়তারই নামান্তর । পূর্বাগত সংস্কার ও অভ্যাসের দ্বারা অন্ধের 
মতো চালিত হওয়া! গৌরবজনক কিনা জানি না, তবে এটা ঠিক যে যাঁর মনে 
প্রশ্ন জাগেনি, নতুন কিছুকে গ্রহণ করবার জন্য তীর মনও প্রস্তুত হুয়নি। 
নতুন অর্থে শুধুই রা অভিনবত্ব নয়, পূর্বাগত.কোনো! মূল্যমাঁনই হয়তো 
প্রশ্নের আঘাত সহ করে নবীন শক্তিতে সমুজ্জল হয়ে দেখ! দিতে পাঁরে। 
আধুনিক বাঙালীর ইতিহাসে এই প্রশ্নের আঘাত বড়ে! কঠিন হয়ে পড়েছিল। 


. মব্যবন্দের আন্দোলনের সময় থেকেই স্ত্রপাত। ডিরোজিওর যুগের স্বাধীন 


বিচাঁরশক্তিতে সমাজের পুরনো মূল্যমান অস্বীকৃত হতে যাঁচ্ছিল। তরুণ 
যুবকদল নাস্তিক্যবাঁদের প্রভাবে পড়েছিল যদিও এদের মধ্যে অনেকেই কোনো 
ন! কোনো ধর্মবিশ্বীসে ফিরে এসেছিল। এ যুগের সংশয় এবং অবিশ্বাস থেকে 
. বাংলাদেশের আধ্যাত্মিক জগতে ঘটেছে অনেক রকমের অগ্ননৃৎপাত। নতুন 
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ধর্মমতের প্রসার, পজিটিভিজম ইউটিলিটা রিয়াজিমের- উদ্ভব, সমাঁজকল্যাঁণমূলক ' 
কাজে আত্মমগ্ন হয়ে জীবনরহস্তের বৃথা অন্বধ্যান্‌ থেকে মুক্তির আকাজ্ষা-- 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস এসব নামা কীন্তিকলরবে পূর্ণ । | 
কিন্তু এসব ঘটনাকে পুরোপুরি নাস্তিক্যবাঁদেরই ফল বলা কি সঙ্গত? যে ? 
অর্থে নৈয়ায়িক নাস্তিক সেই অর্থে এ যুগে নাস্তিক্যবাঁদ ছিল না। আচার- 
অনুষ্ঠান রীতি-নীতি শাস্তর-ধর্ণের উপযোগিতায় বিশ্বাস হ্রাস পেলেও সেটা ; 
বিশেষ এক সমাজের মাত্র, পক্ষান্তরে নিখিল মানবসমীজের প্রতি কর্তব্যবোধ 
জাগ্রত হয়ে উঠল। সত্যকার নাস্তিক যিনি তিনি মাঙ্ণুযের বিচরণযোগ্য 
চিন্তা এবং কর্মের প্রয়োজনবোধকে অতিক্রম করে যান। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
. এলে ঈশ্বর-প্রত্যা্দিষ্ট কর্মভারকে তুলে নিতে হয়, তাঁকে তাঁরা অবিশ্বাস করতে 
থাকে । নব্যবন্গের কেউ কেউ হয়তো ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়েছিল, কিন্তু দেশ 
- ও সমাজের প্রতি বন্ধনকে তাঁরা অস্বীকার করতে পারেনি । যে বিশিষ্ট 
জীবনযাপনের ভিতর দিয়ে ঈশ্বরনির্ভরশীলতা এতকাল ধরে চলে আসছিল, 
সেই জীবনকেই যখন গ্রহণ কর! গেল না, তখন তাঁরই সঙ্গে হয়তো ঈশ্বর- 


'... ধারণাঁতেও কিছু শৈথিল্য ঘটে থাকতে পাঁরে। তাঁর অর্থ এই .যে. ঈশ্বরকেই 


তারা অস্বীকার করতে চেয়েছে। ঈশ্বরকে তাঁরা নতুন করে উপলব্ধি করতে 
চেয়েছে, যে ঈশ্বর আচাঁর ও শান্তান্থগত্যের জালে রক্তকরবীর রাজার মতো 
- বন্দী নয়, যিনি গণ্ডীমুক্ত মানুষের মধ্যে স্বয়ংপ্রকীশিত ৷ ॥ হৃদয় একটা কিছুকে 
বিশ্বাস করতে চাঁয়। পুরনো সমাজকে নয়, নতুন মানুষকে, উদার নীতিকে । 
একে নাস্তিক্যবাদ না বলে বল! উচিত এক নতুন“আস্তিক্যবাঁদ। 

'.' বন্ধিমচন্দ্ৰের সম্বন্ধেও শোঁন। যায় প্রথম জীবনে তিনিও নাকি নাস্তিক হয়ে 
পড়েছিলেন । তাঁর মনৌজীবনের ইতিহাস তিনি দিয়েছেন ধর্মতত্বে। এ 
জীবন নিয়ে কি করব’ অতি তরুণ বয়স থেকেই নাকি তাঁর এই জিজ্ঞাসার 
উদয় হুয়। ‘এই প্রশ্ন ধর্মসাধকদের মধ্যে এক অর্থে চিরকালই দেখা দিয়েছে 
বটে, কিন্তু বপ্কিমের মধ্যে সেই. অর্থে এই জিজ্ঞাস) আসেনি । বদ্ষিমচন্দরের 
জীবনকাহিনী পড়লেই তা বোঝা যাঁয়। বুদ্ধের মতো জীবনের নিরর্৫থকতাঁর 
কথা তার.মনে -আসেনি। জীবনকে ঠিক কোন কাজে প্রযুক্ত করা যার, , 
এটাই ছিল তীর জিজ্ঞাসা.। বন্ধিমচন্দ্রের মধ্যে এই প্রশ্ন যত গভীর উৎকঠ 
নিয়ে দেখা দিয়েছিল, নব্যবঙ্গের মধ্যে সেরকম ভাবে দেখা দেয়নি | তার! 
আরেগবশে. প্রাচীনকে অস্বীকার করেছিল এবং নতুন জীবননীতিকে প্রশ্ন না 
করে সহজ ভাবেই অনুসরণ করেছিল । ইতিহাঁস রাজনীতি সমাজনীতি. এবং 


৪. ৫২ 


বৈজ্ঞানিক শীস্ত দিয়ে-জীবন সম্পর্কে একটা ধারণা তারা গড়ে নিয়েছিল মাত্র। 
এই সব যুরোগীয় বিজ্ঞান-শাস্বকে তারা ভালোভাবেই চর্চা করেছিল। কিন্ত 
এ সবই ছিল বাইরের ব্যাপার! জীবনের রহস্ত আরও গভীর । মানুষের 
কল্যাণ করব__এ একটা নতুন আদর্শ কিন্ত মহ হলেও এও অন্ধতা, যতক্ষণ 
কেন করব’ এই উত্তরটিকে অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করতে না পারছি। সেই 
উত্তরটি না পাওয়া পর্যন্ত এই কল্যাণকর্মও প্রাণহীন আঁচাঁর মাত্র। বুদ্ধের 
নীতিবাঁক্য বা শ্রীষ্টের উপদেশ একটা কোনো মহত্তর আধ্যাত্মিক লক্ষ্যের জন্য | 
সেটা ব্যক্তিরই আত্মিক. স্বার্থে। বঙ্ষিমের প্রশ্ন অন্য রকম । ধর্মতত্বে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই ‘কেন’র উত্তর দিয়েছেন, তাতে ব্যক্তিত্ব ধর্ম রক্ষা করেও 
আধ্যত্মিক স্বার্থকে গৌণ করে সমাজাভিমুখিতাঁকে বড়ো করে দেখানো 
হয়েছে । ‘Metaphysical e60’কে বঙ্কিমচন্দ্র ০০181 ৪৪০তে পরিণত 
করেছেন। রামেন্রস্থন্দরের মননসাঁধনা এই পরিবর্তনের এক চমৎকার সিদ্ধি । 

রামেন্্হ্ন্দরের চিন্তাশক্তির জাগরণ এই যুগে বিশেষত ধর্মতত্বের যুগে । 
তাঁর পরবর্তী রচনায় ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা আঁছে। মানব- 
অস্তিত্বকে নানাভাবে বৌঝবার উদ্যম আছে। প্রথম দিকের রচনায় তাঁর 
সেই চেষ্টার পরিচয় বিশেষ পাওয়া যায় না ৷ এ সময় তিনি বিজ্ঞান বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখছেন মাত্র । যুক্তির শৃঙ্খল! রচনা করবার কৌশল তিনি এই সময়েই 
আয়ত্ত করেছেন। শোনা যায়. কালীগ্রসন্ন ঘোষের ভাষায় প্রথমে তিনি 
আক্কষ্ট হয়েছিলেন । কিন্তু অবিলম্বেই বুঝলেন এ দিয়ে তাঁর কাঁজ হবে না। তার 
দরকার স্বচ্ছ খজু আঁবেগবঞ্জিত ভাষা । সেই ভাষা ছিল বন্ধিমচন্দ্রের ৷ অক্ষয়চন্দ্ 
সরকাঁর সম্পাদিত 'নবজীবনএ' রামেন্দ্রক্ন্দর প্রথম রচন! পাঠিয়েছিলেন । 
সম্পাদকের ছুরিকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত” হয়ে সেই রচনাঁটি প্রকাশিত হল। 
রামেন্দ্রন্থন্দর বলেছেন, এতে তিনি উপরুতই হয়েছিলেন। সম্পাদক লেখকের 
উচ্ছাস সংযত করেছিলেন । শিক্ষানবিশি যুগে রামেন্দরস্বন্দর আর একটা 
বৈশিষ্ট্য আয়ত্ত করেছিলেন, বিজ্ঞানের যুক্তিশৃঙ্খলাঁর সর্ধব্যাপিতা । দর্শন বা 
ধর্ম বিষয়ক আঁলোঁচনীতেও মিসটিসিজ মকে কি করে বর্জন করতে হয় সেই 
শিক্ষার দৃঢ় ভিত্তি তিনি পেয়েছিলেন এই যুগে । বামেক্রস্ন্দরের চেয়ে ছু’ 
বছরের বড়ো যোগেশচন্দ্ রায় বিদ্যানিধি বলেন, পুনরুক্তি দোষ তাঁর প্রবন্ধের 
ক্ৰটি ৷ 

RE EE UE হা তিনি 
বলিয়াছিলেন “পুনঃপুনঃ না বলিলে, নানাভাবে না বলিলে পাঠকের চিত্তে 
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জ্ঞাতব্য তথ্য অঙ্কিত হয় না৷” এ বিষয়ে আমি তীহার সহিত একমত হইতে 
পারি নাই। আমি মনে করি, তাঁহার অনুসৃত পন্থায় পাঠকের চিত্তে জ্ঞাতব্য 
-তথ্য সুনির্দিষ্টভাবে অস্কিত হয় না ।”> 


রামেন্দ্রস্নন্দরের রচনায় বক্তব্যের বিস্তার ভে এ কথা যথার্থ কিন্তু : 


‘জ্ঞাতব্য তথ্য স্থনির্িষ্টভাবে অঙ্ষিত হয় না’ এ কথাটা সকলে হয়তো স্বীকার 
করবেন না। তবে কালীগ্রসন্ন ঘোষের অলংকৃত উচ্ছাসি বাঁদ দিয়েও ভাষাকে 


" বিস্তারিত করবার আলোচনাভঙ্দি তিনি গোঁড়া থেকেই অনুসরণ করে 
. এসেছেন । ( রােন্নন্দরের স্টাইল স্বপ্লাক্ষর গাঁবন্ধ ( ৮5০ ) নয় । সম্ভবত 


বিজ্ঞানের প্রবন্ধকে অতটা সংযত না করাতেই রচনায় সাহিত্যগুণ আসা সম্ভব 
হয়েছিল। বন্ধিমচন্দ্রের প্রবন্ধ পুনরুক্তি দৌষবজিত পরিমিত ভাষাঁসম্পন্ন 


পি, 


যদিও যুক্তিবাদিতাঁর দিক দিয়ে বঞ্চিমচন্দ্র ও রাঁমেন্হুন্দর সগোঁত্র । বঞ্চিমচন্দ্রের - 


ধর্মতত্বের আলোচনাতে কোথাও অলৌকিকতার প্রশ্রয় নেই। ধর্মের উপলব্ধি 
যদি হয় প্রত্যক্ষ কার্ধকাঁরণের জগতের বাঁইরের বস্ত। তবে সে ধর্ম সকলের 


সাধ্য হবে কি করে? সেইজন্যই যেন বন্ধিম ধর্মকে 'র্যাশনালাইজ” করতে 


গিয়ে প্রখর যুক্তিকে অবলম্বন করেছিলেন। বঙ্ধিম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন বটে, কিন্তু সেগুলি ছিল বাঁলকপাঠ্যোঁপযোগী | বিশিষ্ট অর্থে তিনি 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন না । বঙঞ্চিমচন্দ্র ও রামেন্তস্ন্দরের যুক্তিবাঁদিতার মধ্যে বড়ো 
পার্থক্য এই যে প্রথমোক্তজন শেষের দিকের রচনায় হয়েছিলেন র্যাশনালিস্ট 


৭ | মননবাদী আর দ্বিতীয়জন আগাগোঁড়াই ছিলেন অভিজ্ঞতাবাদী এমপিরিলিষ্ট। 
রামেন্্স্থন্দর বিজ্ঞানের ছাত্র এবং অধ্যাপক । কিন্তু তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 


সংকীর্ণ ছিল না । বাল্যকাল থেকেই তিনি নানা বিষয়ে পড়তে ভালোঁবাঁসতেন। 


বিপিনবিহাঁরী গুধ বলেছেন,২ তিনি ইতিহাস পড়তে ভালোবাঁনেন। এট্ান্স . 


পরীক্ষা দেবার আঁগেই তিনি গ্রীন হিউম জীবন রচিত বড়ো বড়ে! ইতিহাস 


'পড়ে ফেলেছিলেন । ইতিহাস গ্রীতির দিক দিয়ে বঞ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তীর 
সাদৃশ্য গভীর । রামেন্্রস্ন্দরের যৌবনের রচনায় (১৮৯০-১৯০০) সমাজ জাতি 


শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের ভাবনাই বড়ো । “নান! কথায় তীর মৃত্যুর পর এগুলি 
সংকলিত হয়েছে । পাঠকমাত্রই লক্ষ্য করবেন এই প্রবন্গুলির বক্তব্য কী 
গভীর ইতিহাঁসজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। কোনো কোনো! প্রবন্ধে যেমন 'রাষ্্ 
ও নেশন” মূল বক্তব্যাটই ইতিহাসের ব্যাখ্যা। যদিও পরে দর্শন বিজ্ঞান এবং 


৯ বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬০ প্রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী! পৃ. ৯৮১ 
২ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত ‘আচার্য রামের (২ সং) পৃ. ৭২ 





রঃ | ৫৪, 


সংস্কৃতি ব্যাখ্যাতেই রামেন্দ্রহ্বন্দর 'পরিপূর্ণ মনোযোগী হয়েছিলেন, কিন্ত জ্ঞান 
বস্তটা যে তীর কাছে নিছক ৭৮৪০৮৪০6 ছিল না, তীর পাঁণ্ডিত্যের 'ইতিহাঁস- 
ভিভিকতাই তাঁর প্রমাণ। . | 

রামেন্দ্রহন্দরের যুক্তিবাদিতাঁর প্রধান অবলম্বন ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
দুজন মনীষী, চার্লল ডারউইন এবং হাঁবার্ট স্পেন্দার। এই ছুই মনীষী 
ইউরোপে যেমন আমাদের দেশেও আলোড়ন এনেছিলেন। সেখানে নানা 
পত্রপত্রিকায় ডারউইনের বিবর্তনবাঁদের ব্যাখ্যা ও আলোচনা চললেও এক 
রামেন্দ্রহন্দর ছাড়া বোধহয় কেউ এই তত্বটিকে জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে সেভাবে 
প্রয়োগ করেননি। বঙ্ষিমন্দ্রের মধ্যে ডারউইনের প্রভাব সেরকম দেখা যায় 


' না। . ডারউইনের প্রতিক্রিয়ায় পাশ্চাত্ত্যে খীষ্টান জগতে যে ধরনের আন্দোলন 


এসেছিল। সে ধরনের চাঞ্চল্য অন্য কারণে আমাদের সমাজে হয়তো 
হয়েছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর যথাযোগ্য সমাধানও চিন্তা করেছিলেন।* কিন্তু 


সামাজিক বিবর্তনের প্রসঙ্গে তিনি কোমৎ এবং স্পেন্পারকে যতখানি গ্রহণ 
‘করেছেন ডাঁরউইনকে ততখানি আমল দেওয়ার প্রয়োজন তিনি বোধ 
করেননি। কিন্তু ডারউইনের তত্ব সম্পকে বাট রাসেল যদিও বলেন : 


Evolutionism : -in basing itself upon the nation of progress, 


which is changed from the worse to the better, allows the 
nation of time, as it seems to me, to become its tyrant rather 
than its servant, and thereby loses that impartiality. of 
contemplation which is the source of all that is bent in 
philosophic thought and feeling.8 তবু এ কথাঁও সত্য বিবর্তনবাদ 
মানুষের চিন্তাকে শৃঙ্খল এনে দিয়েছে । বৈজ্ঞানিক রামেন্্স্থন্দর স্বভাবতই 
এর দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হলেন । যোগ্যতমের উদ্বর্তনের তত্বটি নান! 
প্রস্দেই রামেন্্রন্দরের রচনায় এসে পড়েছে । তার যা কিছু ব্যাখ্যা এই 
'যোগ্যতাঁ'কে নির্ণয় করতেই প্রযুক্ত হয়েছে। “জীবন যে একটা সামপ্জস্ত 
স্থাপন” স্পেন্সারের এই সংজ্ঞা রামেন্দ্রহন্দরের চিন্তায় ডারউইনের পরিপূরক 
হিসাবে দেখা -দিয়েছে। এই ছুই চিন্তাস্থত্র আধুনিক মানুষকে সংশয়বাদ 
অথবা নাস্তিক্যবাদের দিকে টেনে নিয়ে গেল। তরুণ রামেন্দ্রনুন্দর তখন 
পাশ্চাত্য শাশ্ত অধ্যয়নরত, তখন স্বভাবতই এই সংশয়বাদ দেখা দিয়ে থাঁকবে। 


৩১ বিশ্বভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৬৩ : 'বঙ্িমচন্্র ও পাশ্চাত্য মনীষা" 
8 Bertrand Russel, Mysticism.& Logic নামপ্রবন্ধ ্রউ্টত 
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কুষ্কমল ভট্টাচার্যের মন্তব্যের তাঁংপর্য এখানেই । বিবর্তনবাঁদকে তুচ্ছ করা 
যেমন তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, তেমনি -বিবর্তনবাঁদের সঙ্গে নীতিতত্বকে 
মেলানো ছিল একটা কঠিন সমস্তা। খুব সম্ভবত Thomas Huxleyর 
Evolution and Ethics তাকে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করে থাঁকবে। 
রামেন্্কন্দর সংশয়বাঁদীই হোন অথবা নাস্তিক্যবাঁদীই হোন, এই সংশয় যে 
শূন্যতা নয় এ কথা বোঝা দরকার ৷ যদিও তিনি বিদ্যাসাগর বা কেশবচন্দ্রের 
মতো কর্মীপুরুষ ছিলেন না তবু সমাজ কল্যাণের ভাবনা তাঁর জ্ঞানের উদ্দেশ্যকে 
চরিতার্থ করেছিল। নানা কথা’র রচনাগুলি নানা-সাময়িক সমস্তা নিয়ে 
রচিত। সমাজ ভাবনার দিক দিয়ে বঞ্কিমচন্Vদ্রের সর্ষে তাঁর মিল থাকলেও 
বঞ্ষিমচন্্র যেমন একট! নতুন দর্শন গড়ে তুলেছিলেন রামৈন্্রন্থন্দর তা করতে 
যাননি। এমন কি পরবর্তাকালের কর্মকথা’ নামে অতি গভীর প্রবন্ধধার! 
রচনার সময়েও নয়। বস্থিমচন্ত্র কর্মের উপর সবটুকু জোর দিয়েছিলেন, ধ্যান 
বা ভক্তির উপর ততটা 0 কিন্তু কর্ণের আদর্শকে তিনি যেভাবে 


কল্পনা করেছিলেন, তাতে একটা নতুন ‘সিন্থেটিক ফিলজফি’র সুচন! হয়েছিল। 


'ব্লামেন্দরন্থন্দরকে সবাই ব্যাখ্যাতাই রে কোঁনো নতুন জীবননীতির অ্টা 
তিনি নন। ‘কর্মকথা’ কোনে! নতুন স্থষ্টি নয় যদিও ব্যাখ্যার মৃধ্যে অভিনবত্ব 


আছে। সেই অভিনবত্ব এই যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তথ্যচেতনার কিছুমাত্র 


_ বিকৃতি না ঘটিয়ে তাই দিয়ে জীবননীতিকে নির্ধারণ করেছিলেন । তাঁর সমগ্র 
জীবনের মনন প্রয়াসের মূল উদ্দেশ্ঠাটির কথা তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন। 
বিপিনবিহাঁরী গুপ্ত লিখেছেন, 

কলেজের অবসরকালে কথাপ্রসর্দে একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম ছান্দৌগ্য উপনিষদে যে ঘোর আর্দিরস খধির কথা আছে; 
পুরাণে কিংবা অন্য কোখাও- ও খধির নাম পাওয়া যায় কি? তিনি যে 
দেবকীনন্দন বাঁহদেবকে অমুতের আস্বাদ দিয়ীছিলেন, সেই 'দেবকীনন্দন 


-.. বাস্ছদেবের সঙ্গে গীতার বাস্থদেবের কোনে! সম্বন্ধ আছে কি? ত্রিবেদী মহাশয় 


উত্তর দিলেন_ অন্য কোথাও তো .ঘোঁর আঙ্গিরস খধির নামের উল্লেখ পাই 
নাই ; তবে আমি কিন্তু এ দেবকীনন্বন বাস্থদেবের সঙ্গে গীতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দেখাব 1: একদিন এঁটে অবলম্বন করে Legality ও Morality মূল 
সুত্রে পৌছবার চেষ্টা করব ।”৫ 

বিধি এবং নীতির সুত্র বোঝবাঁর জন্যই রামেন্দ্রহুন্দর কর্ষকথার অপর 


€ লনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, আচায রামেন্্রহন্দর (২ সং নং) 
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প্রবন্ধগুলি: লিখেছিলেন । ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব কোথায়, -তাঁর কর্মের স্বাধীনতা 
কতখানি, সমাজকে স্বীকার করব কেন-_এই সব সমস্যাই তীর বিশেষ বিচার্ধ 
ছিল। -বদ্ধিমচন্দ্র এই ধরনের সমস্তা-চিন্তাতেই লিখেছিলেন ধর্মতত্ব, দৃষ্টান্ত 
দিয়েছিলেন -কঞ্চচরিত্র- ব্যাখ্যা করে। 'রামেন্তরহন্দরও কল্পনা করেছিলেন 
 কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন করে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন। কৃষ্ণচরিত্র সত্যই একটি 
রহম্তজনক চরিত্র। ভারতবর্ষের, আরাধ্য এই চরিত্রটিতে বিধি এবং নীতির 
যে দ্বন্ব আছে তাঁর মীমাংদাঁতেই আমাদের মনীষাঁর একটি গৌরব! 


' ইংরেজরা প্রথম এলে ইংরেজী শিক্ষার জন্য দেশে গভীর আগ্রহের সঞ্চার 


হুয়েছিল। প্রাচীনপন্থী এবং নবীনপন্থী দুই সম্প্রদাঁয়ই ইংরেজী শিক্ষা) পেতে - 


চেয়েছে । এ বিষয়ে যেটুকু সংশয় ছিল ১৮৩৫ই তাঁর অবসান হল। 
"ইংরেজী শিক্ষাকে স্থায়ী করল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । প্রথম দিকে এই 
শিক্ষীব্যবস্থায় দেশে যথেষ্ট আশা উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছিল। একদিকে 
জ্ঞানের ভাগারকে সমৃদ্ধ করল শিক্ষা আর একদিকে দেশে কিছু জীবিকার 


সংস্থানও হল। কিন্ত জ্ঞানের দীপ্তি যতই আকর্ষণীয় হোক নিত্যকার 


প্রয়োজনকে শেষ পর্যন্ত ভুলিয়ে রাঁখতে পারে না।* - গত শতাব্দীর শেষের 
দিকে নৈরাশ্টের স্থর প্রকট হয়ে উঠল | রাসেন্দ্রসুন্দর বলেছেন £ 
 “তাহীদের অধিক দিন গত হয় নাই। কিন্তু ইহার মধ্যেই 'বায়ু প্রতিকূল 
মুখে ফিরিয়াছে। চাঁরিদিকেই এখন হতাঁশের আক্ষেপ। বিলাতী বিদ্যা 
এ দেশে ফলিল না| প্রাচীনপন্থীরা বলিতেছেন, ইংরাজী শিখিয়া ছেলেগুলা 
কেবল সহবৎ বৰ্জিত হইতেছে, ধর্মজ্ঞানশৃন্য হইতেছে, নাস্তিক হইতেছে। 
- রাজপুরুষেরা বলিতেছেন, ইহারা কেবলই চাকরি চাহিতেছে ও চাঁকরি না 
পাইলে সংবাদপত্ৰ বাহির করিয়া দেশমধ্যে অসস্তোষের বীজ ছড়াইতেছে’ 15 
' শিক্ষা সম্বন্ধে দেশে তখন আলোচনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। শিক্ষাবিধির 
সংস্কার যে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, অনেকেই এ কথা বুঝতে পারছেন। 
.পু'থিগত ইংরেজী শিক্ষার উপর জোঁর না দিয়ে শিক্ষাকে মাতৃভাষার সাহায্যে 
হৃদয়াগত করে তোলার দরকার হয়ে পড়েছে। ১২৯৯ সালের পৌষ মাসের 
“সাধনা? পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত ‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধ লেখেন। 
বঞ্ধিমচন্দ্র গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বস্থ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


৬ নান! কথা", 'নামা্জিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’ (১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের 


পরিপূরক আর একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 'ব্যাধি ও প্রতিকার" (১৩০৮) | '_ 
টি ট 
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একমত হয়ে তাকে পত্র দেন। শিক্ষা সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের মূল তত্ব রাঁমেন্্র্থন্দর 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বঙ্চিমের ধর্মতত্ব বইটা শিক্ষার আদর্শ নিয়েই মূলত 
রচিত। শিক্ষা এমন হওয়া উচিত যাঁতে মানবিক বৃত্তিগুলির সীঁমপ্স্তপৃর্ণ 
স্কুরণ ঘটে। এভাবে বিকাঁশপ্রাপ্ত মান্থবই সমাজকে শক্তিশালী করবে। 
বঞ্ধিমচন্দ্ specializationaর পক্ষপাতী ছিলেন না।! রাসেন্দহুন্দর বন্ধিমের 
মতান্ণবর্তী হয়ে লিখেছেনঃ 

“উপরে যাহাকে লিবারাল এঙ্গুকেশন .বলিয়াছি সমগ্র চিত্তবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ 
স্কুতি সাধনই বোধ করি উহার প্রকৃত তাংপর্য ; এবং তাহাই যদি হয় তাহা! 
হইলে উহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই থাকে না। আজকাল শাস্তরবিশেষে 
ব্যুৎপত্তি অর্থাৎ specializationএর একটা! ধুয়া উঠিয়াছে কিন্তু একটা 


বিষয়ে সে বিষয়ট! যতই গুরু হউক না একটা বিষয়ে আবদ্ধ থাকিলে ... 


সংকীৰ্ণতা ও একদেশদশিতার প্রশ্রয় হয় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং 
_একদেশদণিতা ও সংকীর্ণত! ব্যক্তিগত বলবৃদ্ধির পক্ষে যতই অন্কুল হউক 
না কেন সমস্ত জাতির সাধারণ শিক্ষায় উহা জাতীয় বলবৃদ্ধি বা মনুয্বৃদ্ধির . 
" অন্তকূল হইতে পারে ন! ৷”_-নানা কথা!’ : ‘অরণ্য রোদন’ । . 
এখানে তিনি সম্ভগ্রভাবে জোঁর দিয়েছেন জাতিগঠনের উপর । অথচ 
ব্যক্তিত্ব ৃষ্িকেও অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করেন না | 

“যে ব্যক্তি যে পথে গেলে শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবে, তাঁহাকে সেই পথে 
যাইতে স্বাধীনতা দিলে তবেই সে যথাযথ শক্তিমঞ্চয়ের অবসর পাইবে ; নতুবা 
'একটা কাল্পনিক সর্বাদসম্পূর্ণ আদর্শ খাঁড়া করিয়া অন্ধ খঞ্জ মূক বধির সকলকেই 
নিজ নিজ স্বাভাবিক বিরৃত ও হীনতা হইতে মুক্ত করিয়! সেই আদর্শের গঠন 
দিতে গেলে অনর্থক পরিশ্রম ভিন্ন বিশেষ ফল লাভ হইবে ন11”-_নানা। কথা” -- 
অরণ্যে রোদন’ 

“ব্যক্তির জন্য সমাজ’ এবং 'মাজের অন্ত ব্যক্তি এই ইতি 
করতে গিয়ে রামেন্দ্রসুন্দর বলেছেন : 

' ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্ক বিষয়ে দুইটা পরস্পর বিপরীত থিয়োঁরী প্রচলিত 
আছে। একটার ইংরাজী নাম individualism ব্যক্তিতন্ত্রতী আর একটার 
নাম 5০০19119205 সমাজতন্ত্র । একদল বলেন ব্যাক্তিকে সম্পূ্ণ স্বাধীনভাবে 
ও স্বতত্্ভাবে স্ষ,তিলাভ করিতে দাও) সমাজের যে-ব্যবস্থা ব্যক্তিগত স্ফ,তির 
অনুকুল তাহাহি বজায় রাখ; তবে কিনা সমাজ না থাকিলে ব্যক্তির উন্নতি 


৭ ধৰর্মতত্ব, নবম অধ্যায় । 
é 
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. নাই; সেইজন্য সমাজ রাখিবার জন্য যতটুকু দরকার সমাজের খাতিরে 
ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রে ততটুকু সঙ্কোচন কর। এই মতের একজন প্রসিদ্ধ প্রচারক 
স্প্রসিদ্ধ দার্শনিক হাঁবার্ট ম্পেন্সার। অন্ত পক্ষ-বলেন যখন সমাজের কুশলের 
উপরেই ব্যক্তিগত কুশল সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত তখন সমাজের মঙ্গলার্থ ব্যক্তিকে 
আপনার স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসর্জনের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে । তজ্জন্ 


' ব্যক্তিকে সর্বতৌভাঁবে সমাজের অধীন রাখিতে হইবে নানা কথা? : 


“অরণ্যে রোদন’ । 

' এই বিপরীত মতের মধো সামগ্রন্ত করে রামেন্রহন্দর বলছেন, কোন 
শিক্ষানীতি উৎকৃষ্ট এখন কি আর খুলিয়া বলা আবশ্যক? উহাই প্রক্ুষ্ট 
শিক্ষানীতি যাহা প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার সমাজের তাহার রাষ্ট্রের স্বার্থরক্ষণে 


. , সম্যকরূপে সমর্থ করে | সেই শিক্ষাই শিক্ষা যে শিক্ষা প্রত্যেক ব্যক্তির 


ব্যক্তিগত দৌর্বল্য দূর করিয়া প্রত্যেকের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির বলাধান করিয়া 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত শক্তির স্ফ,তি সাধন করিয়া তাহাকে সমাজের বা রাষ্ট্রের 
জন্য উপযোগী করে।'--নামন! কথা” : ‘অরণ্যে রোদন" । 


Fd 


; ব্যক্তি ও সমাজ কোনোটাকেই লঘু না করলেও তাঁর ঝৌকটা সমাজতন্ত্রের ' 


. দিকেই এট! বোঝা যায়। রামৈন্দরহন্দরের মতো বহুশ্রত মনীষী যিনি বিজ্ঞানের 
.. - নৈর্ব্যক্তিক সংস্কারমুক্ত শিক্ষা পেয়েছেন তাঁর পক্ষে স্বাধীন চিন্তার প্রতি প্রবণতা 
থাকাই স্বাভাবিক । স্বাধীন চিন্তাই মানুষকে ব্যক্তিতন্ত্রবাদী (individualist) 
করে তোলে। রামেন্রঙ্ন্দর কি এই প্রত্যাশার ব্যতিক্রম? ' উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকটায় সমষ্টির কল্যাণ চিন্তাই সকলের সব উদ্ধমের মূল 
ছিল। রামেন্দর্ন্দরও এই সমষ্টি চিন্তা দ্বারাই চালিত হয়েছিলেন । কিন্ত 
এর মধ্যেও একটু লক্ষ্য করবার বিষয় আছে। রামেন্দরসুন্দরের উক্তি থেকেই 
বোঝ! যায় সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে তিনি পার্থক্য করতে পারছেন ন! । এটা 
চিন্তার শৈথিল্য নয়। বস্তুতই প্রাচীন সমাজের শক্তি ক্ষয় হয়ে রাষ্ট্রের শক্তি 
- বেড়ে চলেছে।. সংকীর্ণ অর্থে সামাজিকতার চেয়ে জাতীয়তাবোধই আমাদের 
ইহচেতনার পুরোভাঁগে এসে ফ্রাড়াচ্ছে। সমষ্টিবোধ অর্থে এখন সত্যই আর 
বিশেষ সম্প্রদায় চেতনাকেই বোঁঝাঁয় না। রাজনৈতিক চেতনা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই এটা ঘটেছে। ব্যক্তিতন্ত্র অর্থে অথরিটির নির্দেশমুক্ত মনস্বিতাকে 
বোঁঝাঁলেও বৃহত্তর, জাতীয় কল্যাঁণকে লক্ষ্য করেই' তাঁর বিকাশ ঘটে থাকে। 
রামেন্্ুন্দর শাস্ত্রের সুত্র ধরে বিচার করেননি, করেছেন ইতিহাসের সাক্ষ্যকে 
প্রামাণ্য করে। এ যুগের বুদ্ধিবাঁদীদের মতে তাঁর চিন্তাধারা সংস্কারমুক্ত নয় । 
$ 
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তীর বিচারবোঁধকে সংযমিত করেছে একটা সীমা, তার নাম জাতীয়তা | 
রামেন্দ্ঙ্ছন্দরের যুগে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে বাঁঙাঁলী মনীষা অগ্রসর হয়নি ।. 
এ বিষয়ে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথকে মনে রাখলেই চলে, বিপিনচন্দ্ 
পাল বা অন্তান্তের কথা ছেড়ে দিলেও । রবীন্দ্রনাথ পরের যুগে আরও অগ্রসর 
হয়েছিলেন সত্য কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে ধর্মীয় আচার 
অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে মুক্ত হলেও সীমাবদ্ধ ছিলেন জাতীয়তাবোধে। জাতীয়তা- 
‘বোধ আঁর সাংস্কৃতিক গৌরববোঁধ প্রায় ছিল একার্থক । বিশেষত ব্যবহারিক 
জীবনে মোহমুক্তি ঘটলে সাংস্কৃতিক মর্ধাদীর উপরেই জাতিগত মহত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ ত্রাঁ্গণ্যগৌরব, 
বর্ণাশ্রমধর্ম ত্যাঁগধর্ম. প্রভৃতির উপর জোর পড়েছে। “সাধনা” “বঙ্গদর্শন? 
“ভাগ্র' প্রভৃতি পত্রিকার সহযোগিতায় বঙ্গবঙ্দ আন্দোলন, জাতীয় বিদ্যালয় 
স্থাপন প্রভৃতি উদ্যমে রামেন্তরস্ন্দর তখন ঘনিষ্ঠ কর্মসহচর | বর্ণাশ্রম ধর্মের 
আঁলোচনাঁতে. রাঁমেন্দ্রহুন্দর রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ববান্ধব উপাধ্যায় সকলেই মেতে 
উঠেছেন । ব্রহ্মবান্ধব বর্ধদর্শনে ( ১৩০৮ বৈশাখ ) হিন্দুজাঁতির একনিষ্ঠতা? 
প্রবন্ধ লিখে বর্ণাশ্রম ধর্মের মহিমা কীর্তন করলেন। রামেন্দ্রসুন্দর ওই 
পত্রিকাঁতেই ওই বংসরেই চৈত্র মাসে প্রবন্ধ লিখলেন বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং এই 
সময়ে একাধিক প্রবন্ধে এর স্বপ্ন রচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ । অবশ্য যুগের 
পরিবর্তনে প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্মকে কিছু বদলে নেওয়া হল মাত্র। 

এ সবই উল্লেখযোগ্য মনে করছি এই জন্য যে স্বাধীন চিন্তা বলতে আজ 
আমরা যা বুঝি তখন হয়তো সেটা বোঝাত না। এ বিষয়ে সেকালের মনন্বী 
লেখক অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের সংজ্ঞাটি প্রণিধাঁনযোগ্য : 

“যদি কেহ বলেন ধর্মজ্ঞান তাহাঁরই নাম যাহা ভিতরে থাকিলে এ 
কথাগুলির অর্থ বোঝা যাঁ়_কোনটি আপনার ধর্ম ও আপনার শান্ত তাহা 
“চেনা যায় এবং তাহা আপনার জীবনে প্রয়োগ করিতে পারা যায় তাহা হইলে 
কথাটা কি নিতান্তই অসঙ্গত হইবে? ইহারই নাম স্বাধীনচিন্তা এবং সে শিক্ষা 
ও সাধনে যে ‘অনুশীলনে’ এই স্বাধীনচিন্তার স্ফুরণ হর তাহাই যথার্থ ধর্মশিক্ষা 
ও সাধন, তাহাই অনুশীলন ধর্ম ।”৮ 

আজকাল স্বাধীন চিন্তা বলতে বোঝায় মুক্তসঙ্গ বন্ধনহীন চিন্তা । বিচার 
করে একটা ধর্মকে স্বীকার করে নেওয়াই সেকালে স্বাধীন চিন্তার লক্ষণ | 
" বিনয়েন্ত্রনাথের উক্তিতে রষ্কিমের অনুশীলন ধর্ম স্বাধীন চিন্তার ফল। 





৮ নবপর্বায় বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আষাঢ়, বিন্য়েন্দনাথ সেন, ‘বর্তমান যুগের স্বাধীনচিন্তা', পৃ ১১৭ 
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রামেন্দরহন্দরও - এমনি করে আদর্শ স্থির করে নিয়েছিলেন । নিহিশেষ 


.. - বৈজ্ঞানিকতা ও জাতীয় গর্বৌধের যে মিলন তাঁর মধ্যে হয়েছিল এ যুগের” 


পাঠকের! তা:লক্ষ্য না করে পারবেন না । সে সময়ের ভাঁবুকদের এমন কি 
বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রকেও মনে পড়ে । | 


যে সময়ে ‘নানা কথা’র-প্রবন্ধ রচিত হচ্ছিল প্রায় সেই সময়কার রচনা: 
" ‘জিজ্ঞাসা’ । ‘জিজ্ঞাসা’ ভিন্নজাতের রচনা । এর বিষয়বস্ত এবং উপস্থাপন .. 
পদ্ধতি দুইই ভিন্নতর ৷ নিছক দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে লেখা এই. 

বইতে রামেন্ক্নদরের লেখক-ব্যক্তিত্ব নতুন ধরনের। কোনো ব্যবহারিক  + 
প্রয়োজনভাবনাতে লেখা.নয় বলে এই শ্রেণীর প্রবন্ধে রামেন্্রন্দর এমন একটি 
নিরপেক্ষ সমদর্শী নৈর্ব্যক্তিক চেতনার পরিচয় . দিয়েছেন যা বাংলা সাহিত্যে . 
দুর্লভ । বৈজ্ঞাঁনিকের বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় রচনায় স্বভাবতই কোনো রঙ থাকে না, 
কারণ বিজ্ঞানেরই কোনো রঙ নেই। কিন্ত রামেন্দ্রহনন্দরের রচনা স্থর্যের 
রশ্মির মতো বিচিত্র বর্ণসমন্থিত হয়ে বর্ণাতীত। তুলনাটা নেহাঁৎ. কবিত্ব নয় ॥ 
. এই লেখাগুলি পড়লেই দেখা যাঁবে বক্তব্যের এক একটা দিকের উত্থাপনের সঙ্গে 
সঙ্গে করুণ হান্ত শান্ত এমন কি আঁদিরসের ইশারা এসে,রচনার মধ্যে লেখকের 
সপ্রতিভ বহুদরশী জ্ঞানগর্ভ মনটি সঞ্চারিত করেছে। দৃষ্টান্ত স্থাপনে আকস্মিক 
_ ভাবে সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজতত্ব প্রভৃতির সাহায্য নেওয়ায় পাঠকের 
মনৌযোগটি সজাগ থাঁকতে বাধ্য হয়, লেখকের মনটির অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়ে 
ওঠে! নান! দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্তাকে দেখার ফলে বিজ্ঞান বা দর্শনের 
তথ্যও এক এক ভাবে বর্ণিত হওয়ায় রচনার মধ্য বহু ভাব এসে যায় বটে কিন্তু. 
» এসব মিলিয়ে লেখক-মনটি সব কিছুকে অতিক্রম করে এক অসাধারণ নিবিকার 
নিরপেক্ষতা লাভ করে। রামেন্দস্ছন্দরের স্টাইল-এর রহস্ত এই । “কোনো 
মিসটিক তত্ব নয়_জগতের সব কিছুই মানুষেরই জ্ঞানবৃত্তির আয়ত্ে”_ এই 
আশ্বাসে রামেন্ত্র্ুন্দরের প্রবন্ধগুলি উজ্জবল। “নিয়মের রাজস্ব’ প্রবন্ধটি হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক রামেন্দ্রন্ুন্দরের বাঁণী। জগতে কৌথাঁও অনিয়ম নেই, মির্যাক্ল্‌ 
মানুষের কল্পনা মাত্র, যেখানে মানুষ বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারেনি, সেখানে সে 
মির্যাক্‌লে বিশ্বাস করেছে-_সংকীর্ণ বুদ্ধির অচলায়তন. ভেঙে পড়লেই সেই 
রহস্তও নিয়মের বাহুবন্ধনে ধরা দেবে ।' জগতের যে অতলম্পর্শ রহস্তের দিকে 
তাকিয়ে মানুষ স্তব্ধ. হয়েছে, আঁসলে তা-ও বিজ্ঞানবন্দী হওয়ার প্রতীক্ষায় 
আছে মান্র। এই বিশ্বাস রামেন্দ্রহন্দরের রচনায় ছড়িয়ে আছে, এরই স্পর্শে 
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পাঠকের মানসিক শক্তি. যেন বহুগুণে বৃদ্ধি পায়। জ্ঞানই যে শক্তি, বাঙল। 
. সাহিত্যে সম্ভবত আর কোনো সাহিত্যিকের প্রবন্ধ পাঠে এ রকম বোধ আসে ' 
না। যিনি জ্ঞানের ভিতর' দিয়ে সৃষ্টিকে. বুঝেছেন তিনি অসীম শক্তিতে 
শক্তিমান হয়ে উঠেছেন রামেন্্ন্থন্দরের - রচনায় যে বলিষ্ঠ খজু চিন্তাধারার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তা যেন তাঁর অকলঙ্ক আত্মারই বিচ্ছুরিত দীপচ্ছটা | 
সে আত্মা শুধুই জ্ঞানময়। জীবনে তার অভিযোগ নেই, সন্দেহ নেই, সংশয় 
নেই, সবই ন্থপরিচ্ছন্, সথবিন্যন্ত । সেই সত্য সব সময় আমাদের আকাজ্ফিত ' 
কল্যাঁণবোধকে তৃপ্ত হয়ত! করে না, কিন্ত জগতের সত্য হয়তে! ভিন্নতর এবং 
তা-দারুণ করুণ। মুক্তদৃষ্টিতে জ্ঞানী তাঁরই দিকে অপলকে তাঁকিয়েছেন, নির্মল 
"তীর দৃষ্টি, নির্ভীক ছুঃসাহস তাঁর মনে 3 অপাঁপবিদ্ধ আত্মীকেই তিনি ভাঁষাময় 
করেছেন। সমত এইরপ জানীর অমলিন সততায় কথাই উপনিষদ বলেছেন: 
প্রতিবোধবিদিতং মতমম্ৃতত্বং হি বিন্দতে 
আত্মনা বিন্দতে বীর্ধং বিছ্যয়! বিন্মতেহমৃতম্‌ ॥”৯ 

এ কথা সত্য রামেন্্হন্দরের মনীষার যে পরিবেশগত পটভূমি বোঝাবার ' 
" চেষ্টা আমরা করছি জিজ্ঞাসার মধ্যে তা আমরা পাঁব না। “জিজ্ঞাসা? 
রামেন্দ্রহন্দরের নিভৃতচিন্তা,.তাঁর কোনে! বহির্গত সামাজিক তাঁৎপর্য নেই। 
“তবে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর 73855: এবং ].৪৬-র আরাধ্যতাঁর 
ফলে যে সংশয়বাদ এসে গিয়েছিল, আমাদের সাহিত্যে রাঁমেন্রহন্দরের রচনায় 
পাই তারই প্রতিরপ। প্রকৃতি আর নীতিই ছিল রামেন্দ্রন্বন্দরের ভাবনার: 
প্রধান বিষয় । যৌগেশচন্দ্র রায় বলেছেন: 

“তাঁহার 'জিজ্ঞাসা'র প্রবন্ধগুলি পড়িলে মনে হয়, তিনি প্রকৃতির বিজ্ঞান 


হইতে সার সংগ্রহে আনন্দ পাইতেন। তিনি যখন এই সকল প্রবন্ধ 


'লিখিয়াছিলেন, তখন এই সকল বিষয়ই, বৈজ্ঞানিকদের . চিত্ত. অধিকার 

করিয়াছিল। সে সময়ে আমারও অনেক প্রবন্ধের বিষয়বস্তু. এই প্রকার ছিল। 

কেহ কেহ মনে করিয়াছেন বিজ্ঞান বুঝি দর্শনের বিরুদ্ধধর্মী। কিন্তু বিজ্ঞানই 

দর্শনের প্রথম সোপান এবং দর্শনই বিজ্ঞানের পরিণতি । রামেন্দ্রযুন্দরে 

বিজ্ঞান ও দর্শনের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছিল 20 0 

জিজ্ঞাসা’তে দুই শ্রেণীর প্রবন্ধ আছে, দাৰ্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ৷ দ্বিতীয় 

শ্রেণীর রচনায় বস্তুজগতের বিধি নিয়ম কার্যকারণের ব্যাখ্যা আছে, প্রথম 

৯ দেশ ১৯৫২, ২১ এ জুন : ‘বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য" | 

১০ যোগেশচন্দ্র রায়ের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ ' 

$ 
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রি 


তার নার 
বিগ্লেষণ। “স্থথ না দুঃখ” “অমঞ্গলের উৎপত্তি” “আত্মার অবিনাশিতা" প্রভৃতি 
প্রবন্ধগুলিতে মানব-অস্তিত্বের মৌলিক বিশ্বাস ও আশ্রয়কেই বোঁঝবাঁর চেষ্টা 
হয়েছে যদিও এর কোনে! গাণিতিক সিদ্ধান্ত.নেই। নানা কথার রচনায় 
রাঁমেন্্স্থন্দর সর্বজনস্বীকৃত মূল্যমানকে স্বতঃসিদ্ধরূপে মেনে নিয়েই যুক্তিক্রমকে 
অতিক্রম. (deduction ) করেছিলেন । “জিজ্ঞাসায় তিনি ডেকাটের মতো 


একেবারে প্রথম থেকে 'আঁরন্ত করে নান! মতের স্থাপন! করে একটা! নৈতিক 


এক্য সন্ধান করেছেন । যদিও সেই এক্যটিকে পাননি কিন্ত বিচারের যে 
পদ্ধতি তিনি আয়ত্ত করেছেন সেটি মূল্যবান । ইন্দ্রিয়গত অভিজ্ঞতার উপরে 
দাঁড়িয়েই তিনি. জীবনকে বোঝবাঁর চেষ্টা করেছেন। নিউটনের মাঁধ্যাকর্ষণ 
তত্ব প্রকৃতির শৃঙ্খলার তত্ব স্পেসাঁর ডারউইনের অভিব্যক্তির তত্ব--এই 
বৈজ্ঞানিক নীতিগুলির উপর তাঁর আস্থা দৃঢ়। 

“আমার আত্মবিকাঁশের সহিত আমার জগতের পরিধি বাঁড়িতেছে, দেশের 
সীমারেখা ও কালের সীমারেখা দূর হইতে আরও দূরে ক্রমে সরিয়া যাইতেছে । 
জগতের নিয়মের -প্রতিষঠা দূটীকুত হইতেছে। যাহার নিকট নিয়মের প্রতিষ্ঠা 
আছে তাহার আত্মা স্বস্থ বলিষ্ঠ ও সামর্থ্যবান। যুহাঁর নিকট নিয়মের 
প্রতিষ্ঠা নাই সে বাতুল.বা পাগল ।*--ভিজ্ঞাসা" : ষি”। 

এই প্রসঙ্গে আর একজন বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের উক্তি তুলনীয়__ . 

The life of Man, viewed outwardly, is but a small thing 
in. comparison with the forces of Nature. The slave is 


doomed to worship Time and Fate and Death, because they 


‘ are greater than anything he finds in himself and because 


all his thoughts are things which they devour. But, great 
as they are, to think of them greatly, to feel their passionless - 
splendour, is greater still. And such thought makes, us free 
man; we no longer bow before the inevitable in Oriental 
subjection, but we absorb it, and make it a part of 
ourselves.” 


ব্খাৰ্থ জানি আতিক বারি কানি বলবার হতে পারেন 
এই ছুই মনীষীর অন্ধতাহীন যুক্তিবাদিতাতেই তা প্রমাণীকৃত। “জিজ্ঞাসা” 


2১ Bertrand Russel: A Freeman’s Worship 
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রামেন্্নদর, এই পর্যন্তই পৌছেছেন। এর পর যেতে হলে প্রত্যক্ষ অনুভূতির ' 


সীমা পেরিয়ে অধ্যাত্মলোকের মিস্টিসিজ মের দিকে যেতে - হয়। বৈজ্ঞানিক 
রামেন্দন্থন্দরের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। অথচ আত্মার পিপাসা এখানেই 
মেটে না। জীবনের অর্থ ব্যাখ্যা করাই বড়ো কথা নয়, বড়ো হচ্ছে আশা ও 
আশ্বামকে জাগিয়ে তোঁলা। মা্ষ নানাভাবে একেই খোঁজে । দেশপ্রেমিক 
শিল্পী ধামিক এমন কি ভোগীও নিজের নিজের দিক দিয়ে একটা কোনো 
মূল্যমানকে স্থির করে নেয়। বিজ্ঞান কোনো নৈতিক মূল্যমানকে দেয় না; 
জড়জগৎকে ব্যাখ্যা করে মাত্র । দর্শন ব্যাখ্যা করে তস্বের জগৎকে । এজন্য 
এই ছুই শ্রেণীর ব্যক্তিই ব্যবহারিক জগৎ সম্পর্কে উদাসীন হয়ে পড়ে। এই 
জগতকেই বনিষ্টরূপে গড়ে তোলার দিকে, এদের মনোঁষোঁগ নেই । এতে কল্যাণ 
. অকল্যাঁণের ভাবনা! নেই, জীবনাচরণের নৈতিক চেতনা নেই । “লিগাঁলিটি” এবং 
“ম্রাঁলিটির সম্পর্ক নির্ণয় করবার প্রসঙ্গ রামেন্দ্রসুন্দর এই সময় থেকেই করেন। 

. বৈজ্ঞানিক ভিত্তিকে অটুট রেখে মিসটিসিজ মূকে বর্জন করে একটা মহৎ 
আদর্শবাদের বলিষ্ঠ সৌধ রামেন্রন্ন্দর গড়ে তুলেছেন ‘কর্মকথা’য়। মরালিটি 
বন্তটা উপদেশের আকারে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সেটা একটা ইনটুইশনের 


মতো।। যে বিশ্বাস কুরল, সে অন্ধভাঁবেই বরণ করল, আর যে করল না তাঁকে . 


মানানোর যুক্তি নেই 7/ কিন্ত বাইরের এই জড়জগতের বিশ্লেষণে 'মরাঁল' নীতি 
যদি স্বতঃগ্রমাণিত হয়ে যায় তবে তো আর কোনে! সংশয়ই থাকে না। 


দর্শনের বিচারণ! এবং বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের মধ্যে রামেন্্রহন্দর একটি মাত্রই . 


সমন্বয়ের সেতু খুঁজে পেয়েছিলেন তার নাম কর্মবাঁদ | রামেন্দ্রস্থন্দর বলেছেন: 
“আমার বিশ্বীন কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞামকাণ্ডে সে বিরোধ দেখা যাঁয় সেই বিরোধের 
_ মূলে সামন্ত অবিষ্কার ভগবদগীতায় ঘটিয়াছে । Legality ও morality এই 
উভয়বিধ বিরুদ্ধ ধর্মের মূলগত এক্যসংস্থাপনে ও সমন্বয় সাধনে গীতার 
মাহাত্ম্য!” ( ‘কৰ্মকথা’র ভূমিকা) তিনি অবশ্য গীতাকে অবলম্বন না করে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অগ্রসর হয়েছেন। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র থেকে প্রমাণ বা 
বা দৃষ্টান্ত আনার তাঁর দরকার হয়নি। তীর অবলম্বন তিনি পেয়েছিলেন 
বিজ্ঞানেই। বস্তুত জগতের অবশ্তভাবী নীতিনিয়মের প্রতি অবিচল বিশ্বাস 
থেকেই কর্মের অপরিহার্ধতাঁর উপলব্ধি তীর এসেছিল। জীবনটা যে একট! 
বিরোধ, সামঞ্জন্য স্থাপনই যে.জীবনের ধর্ম, মানষকে যে. আত্মরক্ষার, জন্য 
_ যোগ্যতম হয়ে উঠতেই হচ্ছে, এই সব পাশ্চাত্য সমাজতত্ব ও বৈজ্ঞানিক তত্বের 


দ্বারাই রামেন্্রদদর তীর যুক্তির শৃঙ্খলা স্থির করে নিয়েছিলেন । বৈরাগ্যের 


- ৬৪ 


ব্যর্থতা যেমন তিনি খজু-ভাঁষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন তেমনি খজু গভীর ভাষায় 
অনুভব করিয়ে দিয়েছেন “জগতের মহানিয়তিকে | ধর্ম বলতে এই নিয়তিকেই 
বোঝায় যাঁর অন্ত নাম খত বা La 1 ধর্মের জয় মানে এই আত্রহ্মাস্তম্বব্যাপী 
: ‘Scheme 0£ things’ এর জয় । যিনি “নিয়মের রাজত্ব’ লিখেছেন তিনি যে 

নিয়ম ছাড়া আর কিছুই মানেন না,. ‘কর্মকথা’ - পড়লে সেটাই. আরো 
গভীরভাবে মনের মধ্যে মুদ্রিত হয়। ঈশ্বর নামক নিয়তি কৃত নিয়মরহিত 
রহস্তময় শক্তির প্রসঙ্গ রামেন্দ্রস্থন্দর একবারও আনেননি। অথচ কর্মের 
ভিতর দিয়ে আত্মচরিতার্থতা, যাঁনবসেবার ভিতর দিয়ে জাতি ও ধর্মরক্ষার 
প্রয়ৌজনীয়তাঁবোঁধ সমাজের প্রতি. কর্তব্যপাঁলনে ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ-এ সব 
দিয়ে রামেন্সন্দর অস্তিত্বের একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি একেছেন, যার কোথাও সহজ 
ভাঁবালুতার রঙ দিয়ে পূরণ: করতে হয়নি। : কর্মকথা” - পড়ে,. লেখক 
ঈশ্বরবাদী, এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না।. যদি রামেন্ত্রহন্দরের কল্পিত ‘ধর্ম 
যাঁকে তিনি মহানিয়তি বলেছেন, তাঁকেই ঈশ্বরের নামান্তর বলে ধরা যায়, 
তবে ভক্তেরা হয়তো সন্তষ্ট হবেন কিন্তু এই নিয়তি একটা অন্ধ শক্তি--এটা 
তাঁরা ভুলে থাকতেই চাইবেন । এই শক্তি আপনার নিয়মশৃঙ্খলাঁয়. আঁপনি 
বদ্ধ। ‘Inscrutable .power of nature’ এই সংজ্ঞাকে রামেন্দরনুন্দর 
ভিন্নভাবে হলেও মেনে :নিয়েছেন। সরি তই 
আর গত্যন্তর ছিল না। 

‘আমরা যখন যথা ধর্ম তথা জয় এই পীর উল্লেখ করি তখন 
আমরা নেই অদৃশ্য. দুর্বোধ্য জগদ্বিধানকেই লক্ষ্য করিয়া উল্লেখ করি।, 
“কর্মকথা? : ‘ধর্মের জয়' । 

মান্্যকে যে কর্মানুষ্টান করতে হয় সে.এই জগদ্বিধানেরই' ছুজ্ঞে নির্দেশে ।_ 
কর্মের দ্বারাই ব্যক্তি সমাজ দেশ জগত রক্ষা পাঁয়। কিন্তু কোন কর্ম কর্তব্য 
কোন কর্ম অকর্তব্য--এটা কি করে ঠিক কর! যাবে? বন্ধিম এখানে 
‘ইউটিলিটি’. বা হিতবাঁদের আশ্রয় নিয়ে, অঙ্ক কষেছিলেন।৯২ রামেন্দ্রস্থবন্দর 


১২ “মনে কর একদিকে একজনের যে পরিমাণে হিত সাধিত হইতে পারে, অন্যদিকে 
শতঙনের প্রত্যেকের চতুর্থাংশের এক অংশ সাধিত হইতে পারে। এস্থলে এই শতজনের হিতের 
অঙ্ক ৯০--২৫। এখানে একজনের বেশী হিত. পরিত্যাগ করিয়া শৃতঞ্জনের অল্প হিতসাধন 
করছি ধর্ম! পক্ষান্তরে, যদি এই শতঙ্গনের প্রত্যেকের হিতের মাত্রা চতুৰ্থাংশ না হইয়া 
সহশ্রাংশ হইত, তাহা হইলে ইহাদিগের সুখের মাত্রার সমষ্টি একজনের টি মাত্র! হৃতরাং 
এস্থলে সে শত ব্যক্তির হিত পরিত্যাগ করিয়া এক ব্যক্তির হিত সাধন করাই ধর্ম 1” ধর্মতত্বঃ 
২২ অধ্যায় । 
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'  হিতবাদকে স্বীকার করতে পারেননি । তিনি 'কল্পব্যাপিনী শিক্ষায় ও 
অভিজ্ঞতায় উপার্জিত’ শ্রুতি ও স্ৃতির উপরেই নির্ভর করা নিরাপদ মনে 
করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি বলছেন শ্রতি-স্বৃতি যেখানে সংশয় নিরসন 
করতে পারে না: সেখানে নির্দেশ নিতে হয় বিবেকের কাঁছে ইংরেজী ভাষায় 
যাহাকে বলে C০n5০ien০e--বাঁল্ধালায় যাহার নাম দিতে পাঁরি সহজ 
ধর্মপ্রবৃত্তি ॥” এখানেও বিনয়েন্্রনাথ সেনের উক্তিটিই স্মরণীয় । 

'কর্মকথা'র বৈশিষ্ট্য এখানেই যে ধর্মকল্পনার সাঁবলিমিটির ফলে ব্যক্তিচেতন! 
যেমন জ্ঞানের দিক দিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে আসে, তেমনি কর্মের দিক দিয়ে 
প্রসারিত হয়। বিশ্বের মধ্যে যে কর্মশৃঙ্খল! আছে তাঁরই আকর্ষণে ব্যক্তিকে ' 
কর্মলিপ্ত হতে হয়। নিজেকে ক্ষয় করেই বিশ্বনীতির চরিতার্থতা করতে হয়, 
তাঁরই নাম যজ্ঞ। রাঁমেন্্ন্থন্দরের বিশ্বের সঙ্গে ব্যক্তির সামঞ্রস্ত স্থাপনে _ 
জীবনের ধর্ম ও নিয়তিকে দেখেছেন, বস্ধিমচন্দ্রও ব্যক্তি ও সমাজ, সমাজ ও 
দেশ, দেশ ও বিশ্ব, বিশ্ব ও ঈশ্বরপ্রীতি এদের সামঞ্রস্তে দেখেছিলেন ধর্মকে । 

একথা মনে রাখা দরকার, রামেন্স্থন্বরের “কর্মকথা? আধুনিক বাঙালীর 
মননধারাঁর একটি পরিণতিরূপে এসেছিল । “কর্মকথা” একটা যুগের জ্ঞান ও 
যুক্তিসাধনার বাণী বহন করছে। গত শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বন্বভঙ্গ 
আন্দোলন পর্যন্ত চলে এসেছে কর্মের সাধনা । মনীষীরা চেয়েছেন কর্মের 
উদ্দীপনাঁকেই জাগাঁতে। নতুন যুগের সঙ্গে সঙ্গে কর্মের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে । 
এককালে কর্ম বলতে সামাজিক আঁচীর-অনুষ্ঠানকেই বোঝাত। সম্প্রদীয়- . 
বন্ধনকে মান্য অতিক্রম করতে যাঁচ্ছে। এখন কর্মের পথ নাঁনাঁদিকেই 
ধাবিত। ব্বভাবতই নতুন করে. ধর্মতত্বকে ব্যাঁখ1 করতে হয়েছে। 
রামেন্দর্নন্দর তাই করেছেন । নানা কথার প্রবন্ধে সেকালের সমাজ ও রাষ্ট্রের . 
কর্তব্য নিয়ে তিনি আলোচনা করেছিলেন । সেখানে দেখা গিয়েছে সমাজ ও 
রাষ্ট্রকে তিনি প্রায় একার্থবাচক করে ফেলেছেন । সত্য সত্যই তখন সম্প্রদায়" 
দীর্ণ এক জাতীয় সমাজের ধারণা গড়ে উঠছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধটি অনেকের মনে আসিবে । রঃ 

‘কর্মকথা'য় রামে্্হ্ন্দর আসলে “সমাঁজ' কথাটার সুস্পষ্ট অর্থ নির্দেশ 
করেননি ।. নৈর্ব্যক্তিক আলোচনা থেকে এটাও বোঝার উপায় নেই, সমাজ 
বলতে হিন্দু সমীজকেই বোবঝাচ্ছে কিনা । সাধারণ অর্থে সমাজ বলতে 
মানবসমীজকে বোঝাতে পারে। “কর্মকথা'তে তিনি মান্য মাত্রেরই বৃহত্তর 
পটভূমির সঙ্গে যৌগ নিত্যস্থরণীয় রেখে আপন আপন পরিবেশের সঙ্গে " 
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সম্পর্কের রাধ্যতাকে বিচার করেছেন। এই বিচাঁরে হিন্দু বা! অন্য ধর্মাবলস্বীর 
- নিজের নিজের ধর্মের প্রতি কর্তব্য পালন করেও কি করে ক্ষুদ্রতাঁকে চিন্তা ও 
. অনুভূতি দ্বারা অতিক্রম করা! যাঁয় তার ইদ্িত ধ্বনিত হয়েছে। কর্তব্য পালন 
করতে গেলে কতকগুলি আচার পালন করতেই হয়। আচারের দৃষ্টান্ত দিতে 
গিয়ে রামেন্দ্রস্থন্দর ধর্মীয় আচারের স্পষ্ট উল্লেখ করেননি । দেশে এবং কালে- 
“ আঁচারের পরিবর্তন ঘটে। রামেন্্নন্দর বলেন আঁচাঁরই সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির 
BEE তিনি বলেন: . 
. ‘আমার বিশ্বাস এই যে ব্যক্তিজীবনের প্রত্যেক অশোভন অসুন্দর স্বাভাবিক 
অনুষ্ঠানকে মহত্তর সমাজজীবনের সহিত কৃত্রিম সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া কৃত্রিম 
_ বেশে ও কৃত্রিম ভূষায় সজ্জিত করিয়া সংস্কৃত শৌভন ও সুন্দর করিয়া সংসার 
” ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করাই ব্রাহ্মণ প্রণীত শাস্ত্র বিধানের উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য 
সর্বত্র ফললাঁভ করিয়াছে কিনা সে পৃথক কথা; কোন বিধানের দেশকাল 
পাত্রভেদে পরিবর্তন আবশ্যক কিনা সে স্বতন্ত্র কথা । এই সকল কৃত্রিম বিধানে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অযথা সংযম ঘটিতে পারে, সংকীর্ণতাঁর প্রশ্রয় হইতে পারে, 
এ সকলও আমি অস্বীকার করিতে পারিব না।' --কর্মকথা” : “আচার” । 
স্থতরাং সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে একটা সামন্তস্তই রামেন্্ুন্দর চিন্তা 
করেছিলেন। 'বর্ণাশ্রম ধর্ম” ইত্যাদির যে কল্পনা সেকালে দেখ! গিয়েছিল, 
রাঁমেন্্রন্দর চলেছিলেন তাঁরই অঙ্কূলে। সমাজ বলতে যদি একটা ব্যাপক 
অর্থ বোঝায় তবে ব্যক্তিকে তাঁর সঙ্গে সামপ্রস্ত সাধন করে চলতে দিতে 
; কারোই কোনো মতবৈষম্য থাকবে না। কিন্তু সমাজ ও সমাজিক আচার 
বলতে -ষখন সম্প্রদায়কেই বুঝিয়েছে তখন মতের বাঁধা হয় দুত্তর। 
" ক্কর্মকথা’র সমালোচনা করে অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী লিখেছেন : 

'মান্থষের স্বাধীন প্রবৃত্তি যদি স্বাভাবিক উপায়ে নিবৃত্তি মার্গে উপনীত হয় 
তবে তাহা সত্য হয়--তবেই তাহাতে প্রাণ আপনাকে প্রকাশ করে। কিন্ত 
যদি কৃত্রিম আচারের দ্বারা মানযকে জবরদস্তি করিয়া নিবৃত্তি সাধন করানো! 
হয় তবে নিবৃতিপ্রাণতা ঘুচিয়া গিয়া নিবৃত্তিজড়তাই রাজত্ব করিতে থাঁকে। 
মাছষ আর মানুষ থাকে না, সে পাথরের সমান হইয়া যায়। সে তখনই 
জড়তাকেই মুক্তি বলিয়া মনে করে, অভ্যাসের পাকে ঘুরিয়া বেড়ানোকেই 


মন্ত চলা বলিয়া ভ্রম করে ।' ৮৪ 
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রামেন্দরস্থন্দরের বক্তব্যের পথে যে কঠিন মুক্তিপরম্পরা এবং স্বন্্ম বিচারণ! 


ছিল সমালোচক সেগুলিকে উপেক্ষা করে সহজ বুদ্ধিতে বাস্তবক্ষেত্রে যা ঘটতে : 


দেখেছেন তাই দিয়েই রামেক্তরস্ন্দরকে প্রতিবাদ করেছেন। এক অর্থে অজিত 
 চক্রবর্তাই ঠিক। বিকৃতিকে চোখের সামনে দেখলে প্রকৃতি সম্বন্ধেই সন্দেহ 
জাগে। সমাঁজ-প্রকৃতিকে রামেন্তস্থন্দর যুক্তি দিয়ে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত 


করেছেন,. সেভাবে তাঁর নিরর্থকতা প্রতিপন্ন না করে বিক্কৃতির দিকে অঙ্গুলি *- 


নির্দেশ করে সহজ জ্ঞানে এর প্রকৃতিকেই শৃন্তগর্ভ বল! হয়েছে। সর্বজনগ্রাহ্‌ 
যুক্তির জায়গায় ব্যক্তিস্বাতন্ত্যাবোধক চিন্তার লক্ষণ এখানে প্রীওয়া যাঁয়। 
লেকিহিতের আদর্শ সম্বন্ধেও তিনি বলেছেন: 

“বর্ণাশ্রম ধর্ম বা আনুগত্যের আদর্শ এ. কালে চলিবে না। এই পূর্ণ 


ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের আদর্শ ই আমাদের দেশে এখন একান্তই চাই। আশা করা _ 


যায় যে ইউরোঁপের কিছুকাঁলের অনিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের ইতিহাসের শিক্ষা 
আমাদিগকে ইহার বিরতি হইতে রক্ষা করিবে । 
“সেইজন্য নৃতন করিয়া লোকহিতসাধনের আদর্শের পত্তন রর 
“লোকহিতশাধন মানে লোকের উপকার করিয়া তাহাকে রুতার্থ কর! নহে, 
লোকের শক্তিকে জীগণশনো- লোকের এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সম্যক উদ্বোধন ।৮৯৪ 
পরবর্তীকালের রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এবং এই আদর্শ যে সম্পূর্ণ এক, এটা 
লক্ষণীয়। অজিত চক্ৰবৰ্তী রামেন্র্থন্দরকে স্থিতিশীল সমাজের মুখপাত্র .বলে 
ধরে নিয়েছিলেন এবং স্থিতিশীল সমাজ হচ্ছে সমাজতনবাদী আর গতিশীল 
সমাজ বাক্তিম্বাতন্ত্যবাঁদী ! 
' ১৯১৪তে যখন “কর্মকথা' প্ৰকাশিত হয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে জাতীয় 


উন্মাদনা তখন অনেকটাই শান্ত হয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি থেকে * 


সরে এসেছেন। নতুন চিন্তাধারা দেখা দিয়েছে। প্রাচীন ভারতের আকর্ষণ 
কমে এসেছে। সমসাময়িক .ভাঁরতবর্ষের সঙ্গে যোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে । 
এখানেই শেষ .নয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি পড়েছে ইউরোপীয় সমাজের উপর । 
বিশ্বমানব সম্পর্কে এক নতুন কৌতুহল ‘পথের সঞ্চয়'এর রচনায় দেখা যাচ্ছে। 
বিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারা হিন্দু অথবা বাঙালী সমাজকে অতিক্রম করে 
75৮87 করবার উপক্রম করল। প্রথম মহাযুদ্ধ 

ং গান্ধীজীর আফ্রিকায় আন্দোলন আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে নিয়ে 
887 সমাজের সীমা যখন ভেঙে যাচ্ছে, তখন আর 





৯ জজিতকুমার চক্রবর্তী, 'লোক হিতের আদর্শ' (১৩২১) 


৬৮ 


/ 


.. সমাজান্গগত্যের আদর্শ আকড়ে ধরে থাকলে কি হবে? ' মানুষ এখন কোনে _ 
সামাজিক বা রাজনৈতিক শাস্ত্রের নির্দেশ মেনে চলতে পারে না । তার 
কর্তব্য সে নিজের বিচার দিয়েই স্থির করে ন্বে। অজিত চক্রবর্তী এই নতুন 
জাতির কথাই বলেছেন। প্রমথ চৌধুরীর অধিনায়কতাঁয় “সবুজপত্র এই . 
, ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী চিন্তাভদ্দির প্রবর্তন ব্যাপক করে তুলল। পরবর্তীকালে 
বিশেষ করে যে দুঙগন এই চিন্তাধারার নেতৃত্ব করেছেন তীর! হচ্ছেন 
পরলোকগত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং শ্রীযুক্ত অন্র্দীশঙ্কর রায়। | 
"_ ন্বামেন্্স্ন্দর তীর শেষজীবনে এর সুচনা দেখতে পেয়েছিলেন। এই 
বিশুদ্ধ জ্ঞানপন্থীর মনের উপর সামাজিক সমস্যা কি রকম ছাঁয়া ফেলেছিল 
জানি না। জ্ঞাঁনের'দিক দিয়ে তিনি পৃথিবীর দিকে তাঁকিয়েছিলেন ৷ হয়তো 
শ্রেণীগত 'মান্থষের ধারণ! বদলে গিয়ে ব্যক্তিমান্ষের ধারণার অভ্যুত্থানের ফলে 
চিন্তা ও- অনুভূতির নৈরাঁজ্যবাঁদের সঙ্কেত তিনি পেয়েছিলেন । এই সময় 
রামেন্দ্রহন্দরের জ্ঞানের তপস্যা এক নতুন লক্ষ্যের সন্ধান দিল। “বিচিত্র জগতে” 
(১৩২১-১৩২৪) একদিকে তিনি ঘোষণা করলেন ‘প্রজ্ঞার জয়’ আর একদিকে 
সন্ধান দিলেন গড়-মানুষের (average man)— - ৰ 
. ইন্্রিয়ের উপর বিশ্বাস করিবার উপায় ' নাই": আঁগেই বলিয়াছি 
বৈজ্ঞানিককে বহু লোকের সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে হয়। স্পষ্টত যাহারা" অস্থুস্থ 
একেবারে তাহাদিগকে বর্জন করিয়া বহুসংখ্যক সুস্থ প্রকৃতিস্থ মাঝারি মানুষের 
_ সাক্ষ্য লইয়া ৪৮৫৪০ কষিতে হয়। বহু লোকের ৭ver৭৪e কষিয়া' একট! 
কাল্পনিক Mean Man খাঁড়া! করিতে হয় এবং সেই কাল্পনিক Mean Man 


বাহ জগতের যে পরিচয় দিবে তদনুসারে ভাহাকেও বাহ জগতের পরিচয় 


দিতে হয়) কিন্ত এই Mean Mএanও যেমন কাল্পনিক তিনি যে জগতের 
পরিচয় দেন সে জগত্টাও তদনুসারে ততটা কারনিক “বিচিত্র জগৎ? 
জিড়-জগৎ্ | রি 
একালের বহুব্যক্তিবাঁদ, চলতব্যক্তিত্ববাদ, অস্তিবাদ মানুষের চিন্তা ও 
অন্ভূতিকে শতধা৷ বিদীর্ণ করেছে; এ যুগে রামেন্দ্র্বন্দরের গড়-মাছষের 
০5475555729 এ 


দেশে-বিদেশে 


চারুদত্ত 
পুনর্বার মৃত্যুর জয় ঘোষিত হয়েছে। এদেশে-বিদেশে দুজন প্রখ্যাত 
কবিকে আমরা হারাঁলাম। বাংল! দেশে স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত, সোভিয়েত দেশে 
বরিস পান্তেরনাক লোঁকীন্তরিত হলেন । 
২৫শে জুন প্রত্যুষে কবি স্থধীন্দ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে 

তাঁর বয়স, হয়েছিল ৫৯। প্রখ্যাত পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের জ্যেষ্ঠপুত্র 
স্থধীন্দ্রনাথ ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ৩০শে অক্টোবর কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
বাল্যে কাশীতে, সংস্কৃত শিক্ষান্তে .কলকাতী য় ১৯২২-এ সাঁতক-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। ১৯২৯-এ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকা ভ্রমণে যনি। ১৯৩১-এ 
বিশিষ্ট সাহিত্যপত্র ত্রৈমাসিক পরিচয়” প্রকাশ ও সম্পাদনা করেন ও 
১৯৪২ পর্যন্ত তা নিজ ব্যয়ে চালান। ১৯৫৬-তে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তুলনামূলক সাহিত্যের“অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৯৫৭-৫৯তে স্ুধীন্দ্রনাথ 
চিকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৯৫৯-এ পুনরায় 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। তাঁর সাহিত্যকৃতি কাব্যগ্রন্থ £ তন্বী, 
অর্বেস্টা, ক্র্দসী, উত্তরফান্তনী, সংবর্ত, দশমী ) অন্বাঁদ-কবিতা £ প্রতিধ্বনি, 
প্রবন্ধ পুস্তক £ স্বগত’, ‘কুলায় ও কালপুরুষ ৷ রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্মেহভাজন 
. স্থুধীন্দ্রনাথকে ‘আকাশ প্রদীপ’ কাব্য উৎসর্গ করেছিলেন । | 
. শতাব্দীর সমবয়সী এই কবি আধুনিক বাংল! কাব্যে ক্লাসিক রীতির 

প্রবর্তক বলে চিহ্নিত হবেন। . কবির মৃত্যুতে শ্রীবুদ্ধদেব বস্থর বেতারভাঁষণের 
. প্রতিধ্বনি করে বলি, “আধুনিক SUE oi আমাদের 
মধ্যে সংক্রামিত করেন; আঁধুনিক বাংলা ভাষার বহু নতুন শব্দের- তিনি 
উদ্ভাবক ; আধুনিক: বাংলা কবিতার একটি গরীয়ান যা উদদীহরণ ও 
__ উৎসস্থল! তিনি আমাদের দীক্ষিত করেছেন নিয়মে, নিষ্ঠায়, আত্মসংঘমে ; 

তাঁর কবিতার দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে বুদ্ধি ও হৃদয়, ক্লাসিক ও রোমাটিক, 
সাধুভাষ| ও কথ্যবুলি-_এই সব আপাতবিরোধী ধারণার সমন্বয় সাধনকেই 
শিল্পস্থটটি বলে ।” 


পা 


গত ৩০শে মে মক্কোর উপকণ্ঠে লেখক-কলোনী পেরেজেলকিনোতে 
"৭০ “বতসর বয়সে বরিম পান্ডেরনাকের মৃত্যু হল। সোভিয়েত লেখকসংঘ 
থেকে বহিষ্কৃত ও সোভিয়েত শাসন থেকে নিন্দিত. এই কবি-উগ্যাসিক | 
. বিদেশে প্রভূত বিস্ময় ও শ্রদ্ধা অর্জন কঁরেছিলেন। | | 
_ পাস্তেরনাক এযুগের সোভিয়েত সমাজ-সাহিত্যে এক বিস্ময়কর ব্যতিক্রম 
১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর একমাত্র উপন্যাস “ডক্টর -জিভাগে!” বিদেশে - অনুদিত 
ও বহুমানিত হয়, তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। অগ্যাবধি 
তীর স্বদেশে রুশ ভাষায় এটি মুদ্রিত হয়নি । 

পাস্তেরনাকের কবিখ্যাঁতি বহুদিনের | - শেকস্গীয়র, টা প্রস্তঃ শেলী 
. অহবাদ করে পান্ডেরনাক তীর স্বধর্ রক্ষা করেন, রাষ্ট্রের দাবীতে জয়ধ্বনি 
তোঁলেননি। . ক 

১৯৫৮তে পাস্তেরনাক নোবেল পুরস্কারলাভের সংবাদে পুরস্কারদাতা 
সমিতিকে জানালেন ই “অশেষভাঁবে কৃতজ্ঞ, বিচলিত, গবিত, বিস্মিত ও 
লজ্জিত” তারপরই স্বদেশে তীর বিরুদ্ধে স্বৃণ্য প্রচার চালানো হল, দেশের শক্ত 
বলে -ধিক্কৃত করা হল। তখন পাঁন্তেরনাক আরেক তারবার্তীয় জানালেন, 
_ তিনি পুরস্কার নিতে পারবেন না ।- সোভিয়েত রাষ্ট্রপতি ভ্রুশ্চফকে জানালেন £ 
“আমার যে ভুল ক্রুটি ঘটুক না কেন, আমি দেখছি পশ্চিমী জগতে আমার 
নামে একটি রাজনৈতিক আন্দোলন হয়েছে। এ আমি চাইনি। আমি 
স্বদেশে থেকে নির্বাসিত হতে চাই না। স্বদেশের সীমান্ত উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া. . 
আমার কাছে মৃত্যুতুল্য 1” ক্রশ্চফের অনুগ্রহে তিনি প্রাঁণদণ্ড বা নির্বাসনের-. 
হাত থেকে রক্ষা পেলেন, কিন্তু স্বসমাজে জাতিচ্যুত হলেন। “ডক্টর 
জিভাগো” উপন্যাসের মূল বক্তব্য হল রাশিয়ায় এক অনাথ বালক 'ভাঁক্তার _ 
হয়েছিল। তারপর অক্টোবর বিপ্লব হল। বিপ্লবের নৃশংসতার হাত থেকে 
নিষ্কৃতিলাতের উদ্দেশে সে. পালাবার চেষ্টা করেছিল। বিপ্লব-পরবর্তী 
রুশদেশের জীবনে যে অত্যাচার ও অস্বাভাবিকতা দেখা গিয়েছিল, নায়ক 
তারই প্রতিবাদ করেছে। এটি আসলে লেখকের.আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস। 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক শুধু সোভিয়েত দেশে কেন, যে কোনো দেশেই 
রাষ্ট্রশাসিত ও রাষ্ট্রনিয়স্িত হওয়া বাগ্ছনীয় কিনা, বরিস পান্তেরনাকের মৃত্যুতে 
সে-কথাঁটি আজ মনীষী ও স্বাধীনতার উপাসক মাত্রেই চিন্তা. করবেন 1. 
ডক্টর জিভাঁগে (নায়ক) উপন্যাসের একস্থানে বলছে--“আঁমাদের অধিকাংশই . 
স্থায়ী, পরিকল্পিত ছলনাময় জীবন যাপন করতে বাধ্য হই। যদি এইভাবে 

- Lj 


৭১ 


দিনের পর দিন আঁপনি যা অন্ভব করেন তাঁর বিপরীত কথা - বলতে বাধ্য 
হন, যা অপছন্দ করেন তাঁর সামনে মাথা নত করতে বাধ্য হন, তবে তা 
আপনার স্বাস্থ্যের ক্ষতিসাধন করবেই ৷” 

এই গুরুতর জিজ্ঞাসার সামনে আজকের মানুষ দীড়িয়ে আছে। সমাজ 
. বড়, না ব্যক্তি বড়? রাষ্ট্রের সমষ্টিগত স্বার্থ বড়, না ব্যক্তিত্বের স্বাধীন 
বিকাশ বড়? কবি-ওপন্তাসিক পান্তেনাকের জীবন ও সাহিত্য এই কঠোর 
প্রশ্নের সম্মুখে আমাদের দাঁড় করিয়েছে। 


* ক ক 


তেলুগু লেখক সন্মেলন 


অন্ধ্রপ্রদেশের রাজধানী হায়দ্রাবাদে মাস দুয়েক আগে তেলুগু লেখক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল। নানা কারণেই এই সম্মেলন গুরুত্বপূর্ণ। নব্য সাহিত্য 
সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন কেরলের তৎকালীন 
(বর্তমানে উত্তর প্রদেশের ) রাজ্যপাল ডক্টর বি. রামরুঞ্ণ রাও। উদ্বোধন 
করেন উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বপল্লী রাঁধাকৃষ্ণণ। : 

অন্ধের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীডি, সঙ্তীবাঁয়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাঁপতি ছিলেন । 
তিনি তেলুগু সাহিত্যের কবি ও স্থবক্তা রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন । 
তিনি তার ভাষণে বিশেষ জোর দিয়ে বলেন, বর্তমাঁনকাঁলের, লেখক ও 
পাঠকের মধ্যে ব্যবধান রয়েছে । দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে যত গুরুতর 
পরিবর্তন সমাজে ও অর্থনীতিতে ঘটেছে ও ঘটছে, তা বর্তমানকালের 
রচনায় মোটেই প্রতিফলিত হচ্ছে না বলে তিনি মনে করেন। ক্ষেতে- 
খামারে-বন্দরে-কাঁরখানায় যে মেহনতী মাঁহয কাজ করছে, তাঁদের কথা 
লেখার জন্য তিনি সমবেত লেখকদের আহ্বান করেন! | 

ডক্টর রাঁধারুষ্ণণ অস্পষ্টতা ও গভীরতাঁর মধ্যে গুলিয়ে ফেলার অভিযোগে 
বর্তমান লেখকদের অভিযুক্ত করেন। 
, ডক্টর রাও লেখকদের সমবাঁয় সংগঠন করে রচনা প্রকাশনায় উল্যোগ 
হবার পরামর্শ দেন। 

সমবেত লেখকরা একমত হন যে, সা লেখক ও ডর মধ্যে 
অন্তরঙ্গ যোগ নেই। যদিও অজস্র গল্প-উপন্যাস কবিতা ' লেখা হচ্ছে 
তথাপি যথাৰ্থ স্থজনশীল চিন্তা ও রচনার ঘাটতি রয়েছে । 


৭২ 


সি 


২ 


৮ 
২ 7 


দেবুলপল্লী কৃষ্ণশান্ত্রীর মতে! প্রতিষ্ঠিত: কবিরা. মনে করেন, একালের 
কবিরা বিষয়বস্তু হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, এর কারণ হ্জনশীল চিন্তার - 
অন্ুপস্থিতি। 
: তেলুগু প্র রিবা 
করেন যে আধুনিক তেলুগু সাহিত্যের প্রতি তাঁদের প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভঙ্গি 
সাহিত্যের ক্ষতি করছে। অন্ধরাজ্যে তেলুগু ভাষায় যোগ্য স্মাঁদরদাঁনের 
জন্য তিনি কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করেন । 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসপ্তীবায়। আশ্বাস দেন যে সরকার এই সম্মেলনের অভিমত 
বিবেচনা করে দেখবেন ও উপযুক্ত ব্যবস্থাদি গ্রহণ করবেন। তেলুগু 
চিরায়ত সাহিত্যের চর্চার উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন। 

এই সম্মেলন উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাদামি সুপরিচিত তেলুগু 


কৰি প্রীকনূরী তেটেশ্বর রাও কর্তৃক সম্পাদিত ও আঁকাদামি প্রকাশিত 


“তেলেগু কাঁব্যমালা” উপস্থিত করেন। ' আকাদীমির সহ-সভাপতি এই ' গ্রন্থ 
এখানে প্রকাশ করেন। তেলুগু সাহিত্যের জনক নান্নায় থেকে একাল পর্যন্ত 
হাজার বছরের কবিতা থেকে ০5950555555 
এতে সংকলিত হয়েছে । 

সাহিত্য আঁকাঁদামির সম্পাদক শ্রীরুষ্ণ কপালনী জানান যে, আকাদামি 
কর্তৃক প্রকাশিত “তেলুগু কাব্যমাঁলা” প্রথম আঞ্চলিক কাব্য-সংকলন, এটি 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত হরে । | 

৬ - ৯% 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক-ভাঁষাতীত্বিক ডক্টর শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

আগস্টে ১০ থেকে .১৭ তাঁরিখ পর্যন্ত মস্কোতে অন্ঠিতব্য পঞ্চবিংশ প্রাচ্যবি্যা- 


* বিদ্দের সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগ দেবার জন্য সম্প্রতি রওন! 


হয়েছেন। ডক্টর চট্টোপাধ্যায় “আফ্রিকাবাদ .ও বিশ্বসংস্কৃতিতে আফ্রিকার 
গুরুত্ব” এবং “আর্মেনীয় বীরগাথ! ও মহাকাব্য” সম্পর্কে ছুটি বিশেষ প্রবন্ধ 
সম্মেলনে উপস্থিত করবেন। 
তার আঁগে মঙ্গোলীয় গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের আমন্ত্রণে এক পক্ষ 
কালের জন্য মঙ্গোলিয়া ভ্রমণ করবেন-। 

সোভিয়েত দেশ ও মঙগোনিয়া যাবার আগে তিনি কায়রো, EE 


পরাগ, বঙ্গ; পারী, লণ্ডন ভ্রমণ করবেন বক্তৃতাদানের উদ্দেশে । 


রোমের বিশ্ববিগ্ঠালয় তাঁকে আর্ট-ফ্যাক্টির ডক্টরেট ডিগ্রি (সন্মুননীয়) 


ণ৩- 


দেবেন। ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের 
উদ্ভোগে এই ভ্রমণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, ডক্টর চট্টোপাধ্যায় মূল্যবান গবেষণীগ্রস্থ (ইংরেজি 
তাঁষায়) '“আফ্রিকাঁনিজম্” বেঙ্গল পাবলিশার্স সন্য প্রকাশ করেছেন। 
আঁফ্রিকাঁবিষয়ক চবিবিশটি মূল্যবান আঁটপ্লেটে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন: 
ডক্টর রাঁধা্কষ্ণণ। তিনি যা বলেছেন তাঁতেই: গ্রন্থটির উদ্দেষ্ঠ ও বক্তব্য 

“Sri Suniti Kumar Chatterji is one of the most fertile 
minds of our time-..... He is essentially. a humanist, and. 
approaches the problems of human beings wherever they ৪16 
with sympathy and affection. His book on ‘Africanism’ is a | 
timely one, drawing attention to the past achievements and 
future possibilities of the African peoples, the black ones: 
‘.“The author believes in the oneness of the humanity, despite 
its varied manifestations. He, like many others; aims at 
racial harmony. ‘This book is a contribution to the better 


understanding of African peoples, their art and culture.” 





॥ পড়বার মতে। বই ॥ 


- সৈয়দ মুজতবা আলীর 
পঞ্চভন্ত্র (১৬শ মুঃ ) ৩:৫০ | মস্বরক্ঠী (১২শ মুঃ ) ৩৫০] 
- অবিশ্বাস্য (৮ম মুঃ).৩০০॥ জলে ভাঙ্গায় (৮ম মুঃ) ৩৫০ | 
| | ৷ চতুব্বঙ্গ ফেব্রু) 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর . ৃ 
মণিপদ্ন [ নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতের পটভূমিকায় লেখা ] ৪০০ | . 
| তুঙ্গত্ডদ্রা (যন্্স্থ ) ৰ রি 


ade 


॥ বৈশ্লল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥ নি 





উপস্তাস 
মহাশ্বেতা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাঘব বোয়াল > আনন্দকিশোর মুন্সী 
মেঘ পাহাঁড় আশাপূর্ণা দেবী 
আরও কথা বলে! বাণী রায় 
এক ছিল কন্যা স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সায়াহ্ন যুথিকা শচীন ভৌমিক 
অভিযাত্ৰী নবগোপাল দাশ 
উত্তর পুরুষ নরেক্দ্রনাথ মিত্র 
পরম-লগন আনন্দকিশোর মুন্সী 
হুরন্ত নদী দেবব্রত ভৌমিক 
বহু যুগের ওপার হতে -শরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰ | বিচিত্র 
পরাঁশর. প্রেমেন্দ্র মিত্র 
যখন যেখানে ' ' স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
চেনামুখ .. রূপদর্শী 
AL ' কবিতা 
সুদূর বাশরী দেবেশ দাশ 
লস 
গল্প 0. অন্নদশিংকর রায় 
৪ এ 
চরণিক মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
. মাইক 
রুপোঁলী চাঁদ - ধনপ্রয় বৈরাগী 
যা হচ্ছে তাই “কিরণ মৈত্র 
| জীবলী 
শ্ীশ্রীচেতন্যদেব স্বামী সারদেশানন্দ 
প্রবন্ধ 
ঈর্বোরদীয় ও নাঃ সমাজ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫ তীর নালা নিৰ্দলকুমার বসু 
(৮ মৌমাছিতনত শিবনামারণ রাম 


২৫০ 


০বঢলন্ব অজজ্ম নভুন বই 


॥ সগ্ভ প্রকাশিত ॥ 
: জীবন-সন্ধানী স্রষ্টা | স্থখ্যাত কথাশিল্পী -. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সীর - 
অবিস্মরণীয় উপন্তান অয্নমধুর উপন্যান 
মহাশ্বেতা রাঘব বোয়াল 
! তিন টাকা | 
॥ সাড়ে পচ টাক। ॥ ভাক্তাচবব্ব ডারেন্রী (ওয় সং) 
ব্বচনা-সংগ্রহৃ ১০০০ | ॥ ৪০০ | 


পরিব্রাজক-লেখক 


-স্থুনামী ধনপ্রীয় বৈরাগীর 
মোহনলাল গরঞ্জোপাখ্যায়ের 


সামাজিক নাটক 
রঃ পথে প্রবাসের সচিত্র বিচিত্র কাহিনী 
রুপোলী চাদ' (অহ) চরণিক 
॥ আড়াই টাক। ॥ | ॥ তিন টাক। ॥ 
কল্যাণী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষক-শিক্ষণ লাকা সাত্রা 1 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক A Homage From India 
বীরেন্রমোহন আচার্ষের. To The 
4,8০৮ Spirit And Cultute 
আধু[নক শিক্ষা তত্ব of the People of .. 


শিক্ষাবিজ্ঞানের বিবিধ তত্বের BLACK AFRICA 
আহ্গপূবিক বিচার-বিশ্লেষণ ও AFRICANISM হি 16/- 


পর্ধলৌচনা। শিক্ষক-শিক্ষণ ছাত্র | [Ihe African Personality] 


‘ BY 
ছাত্রীদের, সাধারণ শিক্ষ i শিক্ষা- | 0৮, Suniti Kumar 08০৫০ 
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ভুদেব মুখোপাধ্যায়. 
শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 

উনিশ শতকে বঞ্দ-ভারতের জাতীয় জীবনের এক যুগসন্ধিতে ১৮২৭ 
ৃষ্টান্বের ২২শে ফেব্রুয়ারী (১১ই ফান্তিন, ১৮৪৮ শক) মহাত্মা ভূদেবের 
আবির্ভাব; আর তিরোভাঁব হ’ল ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে। এই সময়টি 
ছিল বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে একদিকে ভাঙার এবং.আঁর একদিকে গড়ার 
যুগ । এই ভাঙাগড়ার খেলার মধ্যদিয়েই তখন বাংলার বুকে জেগে উঠলো! 
এক ‘নতুন সাংস্কৃতিক চেতনা, যাঁর জন্যে এই যুগকে বলা হয় নব জাগরণের 
যুগ (Age ০৫ Raneissance) | মুসলমান .রাঁজত্বের অবপাঁনে নবাগত ইংরেজ 
শাসনের সঙ্গে সঙ্গেই সাঁগরপাঁরের নতুন ভাবাদর্শ . বাঙালী জীবনে এনেছিল 
আত্মবিস্ৃতি ও পরান্থকরণের এক বাধাভাঙা জোঁয়ার। সেই আঁতের 
প্রবল টানে নব্যশিক্ষিত তরুণদল বহুদূরে ভেসে গিয়ে জাতীয় জীবন থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পণড়ল। অন্ুকরণের চৌঁরাঁবাঁলির ওপর সাংস্কৃতিক 
জীবনের নতুন বনিয়াদ গ'ড়ে তোলাই হ’ল তখন তাদের একমাত্র লক্ষ্য । 
রাজনৈতিক পরাধীনতার বিষময় ফল সাংস্কৃতিক পরাধীনতার নাগপাশে 
শৃঙ্খলিত হ'য়ে; নব্য বাংলার চিন্তাশক্তি পঙ্থু হয়ে পণ্ড়লো। নিজেদের 
সভ্যতা সংস্কৃতি ধর্ম সম্বন্ধে একটা আত্মলাঘবপূর্ণ . ধারণ! ( inferiority 
০০ঢচlex ) পোষণ ক’রতে লাগলে! সেদিনের শিক্ষিত বাঙালী । বাংলার 
তখনকাঁর দিনের বহু মনীধীও এই প্রাবনকে পুরোপুরি এড়িয়ে যেতে পারেননি, 
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নিস্তার পাননি লোনা জলের বাঁন থেকে | এই এক যুগমাঁনবই তখন বাঁংলার . ' 


সংস্কৃতি-গগনে গ্রবনক্ষত্রের, মত একক অথচ প্রোজ্জলভাবে উদ্দিত হয়ে 
দিশেহারা বাঁডাঁলীকে মুক্তির নিশানা দিয়ে গেলেন। তখনকার সেই প্রবল 
প্রতিরোধের মধ্যেও অচল অটল হিমাঁচলের মতই আত্মস্থ হয়ে অবিচলচিত্তে 
উন্নতশীবে 'ঁড়িয়েছিলেন একমাত্র পুরুষোত্তম ভুদেব । 


এর কাঁরণ হ'চ্ছেভূদেব ছিলেন সত্যিকারের বুদ্ধিজীবী বা intellectual | 
কেবল চিন্তার বিলাস নয়, সামাজিক জীব হিসেবে সক্রিয় সমাজ-চিন্তা, করাই 
বুদ্ধিজীবীর প্রধান ধর্ম। সমীজবিজ্ঞানের এনসাইক্লোপিডিরায় রবার্টো মিসল্সে 
বলছেন যে প্রকৃত বিদ্বান ও বুদ্ধিজীবী তারাই, যার! সাধারণ লোকের মত ২ 
প্রত্যক্ষ ইন্দিয়াধীন জ্ঞানের ওপর নির্ভর না ক'রে নিজেদের কাজকর্মে ও 
বিচার বিশ্লেষণে চিন্তার ও মননের পরিচয় দেন বেশী। বুদ্ধিজীবির গুণপনা , 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি: ব’লছেন_“Those who have merely 
accumulated knowledge are not true intellectuals. The 
scholar must possess priestly quslities and fulfil priestly 
functions, including political activity. His knowledge should 
be truly applied for society’s Use.” এই হিসেবে ভূদেবই ছিলেন _ 
তখনকার দিনের সত্যিকারের, ইপ্টেলেক্চুয়াল”। Priestly qualities যে ূ 
রকম ভূদ্বেবের ছিল এবং priestly function5ও তিনি যেভাবে সম্পাদিত 
ক'রেছেন তাঁর তুলনা নেই বললেই চলে। তাঁর সাহিত্যরূতি নিয়ে আলোচনা 
করার সময় এই বিষয়ে বিশদ ক'রে বলা যাবে। 
এই সুপ্রাচীন দেশের সংস্কৃতির মূল্যায়নে, শিক্ষা ও সাহিত্যের নবরূপায়ণে 
এবং চরিত্র গঠনে এই যুগন্ধর মনস্বীর দান অপরিমেয়। একদিকে, যুগাস্ত- 
সঞ্চিত পুগ্তীভূত অন্ধসংস্কীরের অচলায়তন ; অন্যদিকে, যা নতুন, তারি পদতলে 
নিবিচারে আত্মবিসর্জনের অত্যুগ্র উৎসাহ--জাতীয় প্রগতির এই ছুই বিরাট 
বাঁধাকে তিনি অবলীলাক্রমে অপসারিত ক'রেছেন। অকল্যাঁণের অন্ধ 
তমসা ভেদ ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছেন তিনি জ্যোতির্ময় সুর্যের মত, গেয়ে 
। 7৮. গেছেন ভারতের অন্তর-লোঁকের অভিনন্দন গাঁন। সাংস্কৃতিক পরাধীনতা 
এবং পরান্থকরণের কুহেলিকা উদ্ঘাটন ক'রে মুক্তিদূতের মত তিনি এনেছেন 
মুক্ত প্রাণের বার্তা । সর্বতোমুখী বুদ্ধি ও সর্বতঃপ্রসারিত হৃদয় নিয়ে অসংখ্য ' 
রি মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনিই সেদিন সমগ্র জীবন দিয়ে পালন ক'রেছেন 
' এবং প্রচার ক'রেছেন ভারতীয়. সাধনার সেই চিরপ্রাচীন ও চিরন্তন 
তন বিদ্ধি” | | 
সেই সংকটকালে আমাদের আর্িক ও আধ্যাত্মিক শক্তি ক্ষীণতম, টি 
রর শক্তি মোহাবৃত এবং স্ষ্টিশক্তি পন্ধু। বর্তমান যুগ ও জীবনের নবৌখিত 
জিজ্ঞাসার নতুন উত্তর দেবার মত বাণী আমরা তখন হাঁরিয়ে ফেলেছি। 
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পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল, উনবিংশ শতকে ইয়োরোঁপ কাঁলস্বোতে সেই 
নবীনকে আত্মস্থ ক'রে নিয়ে হুস্থ হয়ে উঠলো । কিন্ত, আমাদের অবস্থ। 
তখন ত্রিশঙ্কুর মত। প্রাচীনকে নিবিচারে পরিত্যাগ ক’রেছি ; কিন্ত, 
পশ্চিমকেও আত্মস্থ ক’রতে পারিনি । পশ্চিমের স্থকৃতির পরিবর্তে বিকৃতিকে 
. গ্রহণ ক'রে ঘরে বাইরে আমর] লাঞ্ছিত এবং ধিল্ক ত হয়েও মোহবশতঃ তাঁকেই 
প্রশস্তি বলে মনে ক'রে আঁত্মসন্তষ্টির আস্ফীলনে আমর] মত্ত। এমন কি, 
নিজের চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লঙ্জ! করার মত চেতনাও তখন আমাদের বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে । সমাজের উচুর তলার লোকদের চিত্তও তখন এই ভাবধারায় 
অনেকটা বিকৃত হ'তে চলেছে । মানব যত মহানই হোন না কেন, কিছু কিছু 
দোষ তাদেরও থাকে! তখনকার অনেক যুগন্ধর মনীষীকল্প ইংরেজীশিক্ষিত 
সংস্কারকদেরও বহুবিধ গুণের সঙ্গে দুয়েকটি দৌষও ছিল; মা হয়তো তাদের 
বেলায় বলা চলে “তেজীয়সাং ন দৌঁষায়”। কিন্ত, আঁধারণ নব্যশিক্ষিতের 
দল তীদের গুণগুলোকে বর্জন ক'রে দৌঁষগুলোকেই সাগ্রহে এবং সোতৎসাঁহে 
অনুকরণ করতে লাগলো! । যেমন, স্থরাঁপাঁন, নাস্তিকতা, অসংযম এবং 
উচ্ছৃঙ্খলতাই সংস্কারের নামে প্রশ্রয় এবং আশ্রয় পেলো তথাকথিত আলোক- 
প্রাপ্তদের কাছে। ইংরেজীশিক্ষিত মনীষী ও সংস্কীরকৃ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশিয় তীর “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমা'জ” গ্রন্থে তখনকার দিনের 
সমাজের অবস্থা বিশ্লেষণে এই বিষয়েই বহু সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। তিনি 
বলছেন 

“সে সময়ে স্থরাপাঁন করা কুসংস্কার ভঞ্তনের একট! প্রধান উপায়স্বরূপ 
ছিল। যিনি শীস্ত ও লোকাচারের বাঁধা অতিত্রমপূর্বক প্রকাশ্ততাঁবে 
স্থুরাঁপাঁন করিতে পারিতেন, তিনি সংস্কারকদলের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া 
পরিচিত হইভেন। স্বয়ং রাজা রামমোহন রায় পরোক্ষভাবে স্থরাঁপাঁন বিষয়ে 
সহায়ত! করিয়াছিলেন ।...রাঁজী বোধ হয় একথাঁটা চিন্তা করিয়া! দেখেন নাই 
যে, যাহ? তীহাঁর পক্ষে পরিমিত সীমার মধ্যে রক্ষা কর! সুসাঁধ্য ছিল, তাহা 
অপরের পক্ষে সর্বনাশের কাঁরণ হইতে পারে। পরবর্তী সময়ে ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । এই স্থুরাপান নিবন্ধন আমর! অনেক ভাল ভাল 
লোঁক অকালে হীরাইয়াঁছি। যাহ! হউক, যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে 
সময় স্থরাঁপান করা স্থসংস্কারহীন সংস্কারকদিগের একটা প্রধান লক্ষণ হইয়া 
দীড়াইয়াছিল।” (পৃঃ ৮৬) 

“এই দিকে এই সময়ে দেশের শিক্ষিত সমীজের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় 
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হইয়া উঠিতেছিল। ডিরোজিও যে স্বাধীন চিন্তার আত প্রবাহিত করিয়! 


, শদিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই সময়ে.বঙ্গসমাজে পূর্ণমাত্রায় কাজ করিতেছিল। 


L 


পত্রের প্রধান কাঁজ। মাঁধবচন্দ্র মল্লিক নামে একজন ছাত্র এই পত্রে লিখলেন-- 


শিক্ষিত দলের মধ্যে স্থরাপানটা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু কলেজের 
ষোলো সতেরো বংসরের বালকেরা স্রাপানকে শ্লাঘার বিষয় বলিয়| মনে 


"' করিত। বদ্দের অমর কবি মধুহথদন দত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ 
 রাজ্জনারায়ণ বস্থ প্রভৃতি এই সময়ে হিন্দু কলেজে পাঠ করিতেছিলেন। সে. 


সময়কার লোকের মুখে শুনিয়াছি যে কলেজের বালকের! গোলদিঘীর মধ্যে 


প্রকাশ্ঠ স্থানে বসিয় মাধব দত্তের বাঁজারের নিকটস্থ মুসলমান দোকানদারের 
দোকান হইতে কাবাব মাংস কিনিয়া আনিয়! দশজনে মিলিয়া আঁহাঁর ‘করিত , 
ও স্থ্রাপান করিত। যে যত অসমসাহসিকতা দেখাইতে পারিত তাহার 
' তত. বাহাঁছুরি হইত: সেই তত সংস্কারক বলিয়! পরিগণিত হইত ।” 


কাঁতিকেয়চন্দ্র রায় তার “আত্মজীবন চরিত”এ লিখছেন 


'_ “আমাদের দেশে বহুকাল হইতে স্রাঁপান'বিশেষ দোঁষকর ও পাঁপজনক' 
' বলিয়া কীতিত হইয়াছে ; এবং মন্ত স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হয়, এইরূপ 
বিশ্বাস এদেশেস্থ লোকের মনে জন্নিয়াছে। কিন্ত, আমাদের মনে এই স্থির 


হুইল যে; যখন এমন, বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও সভ্যজাতীয়ের! ইহা আদরপূর্বক 
ব্যবহার করিতেছেন, তখন ইহা অহিতজনক কখনই নহে। অতএব ইহ 


পান না করিলে, সভ্যতাই বা কিরূপে হইবে “আর পূর্বসংস্কারই বা কিরূপ: 


যাইবে? হিন্দু কলেজের শিক্ষিত ছাত্রগণের মধ্যে ধাহীরা এদেশের সমাজ- 
সংস্কারে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাঁহার! সকলেই স্থরাঁপাঁন করিতেন 1” 

বাংলায় নব্যশিক্ষার প্রধান তীর্থকেন্দ্র ছিল হিন্দু কলেজ। রিচার্ডনন এবং 
ডিরোজিও নামক দুইজন ইংরেজ শিক্ষক তাঁদের অতুলনীয় সাহিত্যপ্রতিভা 
এবং অপরিসীম ছাত্রগ্রীতির দ্বারা অচিরেই তরুণ ছাত্রদের হৃদয় হরণ ক'রে 
নিয়েছিলেন । বিশেষ ক'রে ডিরৌজিওর অতুলনীয় পাত্ডিত্যে, সুগভীর 


মনীষায়, অপূরর যুক্তিনিষ্ঠায় এবং আশ্চর্য আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বে, ছাত্রসমাজ ' 


অচিরেই তীর ভাঁবশিষ্যে পরিণত হ'ল । এই মনীষী ছিলেন বহুবিধ সদ্গুণের 


(সর্ষে আবার নাস্তিকতা ও স্বাধীন চিন্তার প্রবল সমর্থক ও উগ্র প্রচারক । 


ফলে, এই ছাত্রপ্রিয় আচার্ষের শিক্ষায় ও দীক্ষাঁয় নব্যশ্রিক্ষিত তরুণ দল অনেক 


ক্ষেত্রে গুরুকেও ছাড়িয়ে গেলেন! তীর শিল্কেরা “4১7501870” নামে. একটি 


ইংরেজী মাসিকপত্র বের করেন । প্রচলিত হিন্দুধর্ধকে আক্রমণ করাই ছিল এই 


“Tf there is anything that we have hated from the bottom 
of our heart, it is Hinduism.” 

(পৃঃ ৮৭: ‘রামতঙ্ণু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্দসমাজ’ ) 
ডিরোজিওর প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত “Academic Association” নামক 
সমিতির প্রতিটি অধিবেশনে স্বাধীন চিন্তাদি বিষয়ের সঙ্গে বহু গুরুতর ক্ষতিকর 
বিষয়েরও যথেষ্ট আলোচনা হ'ত। হরযোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁর বিবরণ দিতে 
গিয়ে লিখছেন 
“ “The principles and practices of Hindu Religion were 
openly ridiculed and condemned, and angry disputes were 
held on moral subjects.--The Hindu religion was denounced 
‘as vile and corrupt and unworthy of the regard of rational 
beings. (পৃঃ ১০২ : রামতন্ন লাহিড়ী ও তংকাঁলীন বঙ্গসমাজ? ) 

দেশের এমনি এক পরম দুর্গতির দিনে ভূদেবের মত এই অতন্দ্র, আঁত্মনিষ্ঠ 
সাধকের আবির্ভাব। ভূদেবও ছিলেন ডিরোজিওর প্রত্যক্ষ ও হিন্দু কলেজের 
বিখ্যাত ছাত্র এবং এই ০৪৫ 73685] দলেরই অন্তরঙ্গ সতীর্থ । কী 
আশ্চর্য, অসাধারণ, দৃঢ়তা, অনমনীয় ব্যক্তিত্ব এবং অলৌকিক মনীষা নিয়ে তিনি 
সকলের সঙ্গে থেকেও সকলের চেয়ে পৃথক এবং বিশিষ্ট হ'য়ে উঠলেন! মনে 
হয় “ভাঁরত-ভাগ্য-বিধাঁতার” করুণাঘন আশীঃপুপ্তই যেন সংহত হ'য়ে 
আত্মপ্রকাঁশ ক'রেছিল ভূঘেবের সৌম্যক্সিগ্ধ পবিত্র মূতিতে। আচার্যের মত 
তিনি প্রদর্শন ক'রেছেন-_-আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাঁতন, চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা, কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হচ্ছে 
জাঁতীয়োন্নতির সঙ্গীবনী ধার! । মনের স্বাস্থ্যকে সুস্থ, চিত্তের কীন্তিকে উজ্জল 
এবং আত্মার শক্তিকে উদ্ব দ্ধ করার জন্তে ভারতের একান্ত আঁপন যে সাধন 
সম্পদের ভাণ্ডার, তারি দ্বার তিনি -ক'রেছেন উন্মুক্ত । ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম 
পথেই নির্ভয়ে করেছেন তিনি পরিক্রমা । গতীন্গগতিকতার আন্গগত্য ক'রতে 
গিয়ে হননি তিনি আত্মঘাতী । শিক্ষিত সমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
ধর্ম এবং আচারের স্বদেশীয় রূপকে রক্ষা করা সংকীর্ণতা বলে মনে ক’রত ; 
যখন তাঁর! মনে করেছিল বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতীয় তরুশাখায় 
ফলিয়ে তোলা সম্ভব, তখন.ভিনিই একমাত্র সাৰ্বভৌম এবং সর্বজনীন হিন্দুধর্ম 
ও আচারের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে বিমিশ্রিত একাঁকাঁরত্বের মাঝে বিসর্জন দিতে 
স্বীকার করেননি । ক্র এঁতিহাসিক দৃষ্টি দিয়ে আমাদের সনাতন সমাজ 


৫ চি 


ব্যবস্থার প্রতিটি নীতিকে তিনি,যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করে 'নিয়ে বিশ্লেষণ 
ক'রেছেন তাঁর যথার্থতা ও প্রয়ৌজনীরতা।, প্রচলিত অকল্যাঁণকর 
,ভাবধারার বিরুদ্ধে সরব বিপ্রোহই যদি বিপ্লবীর লক্ষণ ব'লে নিরূপিত হয়, 
তাঁহলে ভূদেবও একজন আদর্শ বিপ্লবী । তখনকার আত্মবিস্থৃত শিক্ষিত সমাজের 
প্রচলিত চিন্তা ও কর্মধারার বিরুদ্ধে জীবনব্যাঁপী একক এবং অখণ্ড সংগ্রামের 
দ্বারা ভূদেব প্রদর্শন ক'রেছেন বিপ্লবী জীবনের সার্থকতা । যদিও নাটকীয়ভাবে, 
হঠাৎ রোমাঞ্চকর তিনি কিছুই ক'রে ব'সেননি। আত্মস্থ ও শিক্ষিত বাঙালীর 
মনের কাঠামো গঠনে তথা চরিত্র ও চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রণে ভূদেবের প্রচারিত ভাব 
ও আদৰ্শ একটি বিরাট স্থান অধিকার "ক'রে রয়েছে । বঙ্িমচন্দ্র, হেমচন্দ্ 
প্রভৃতি মনীষীরা তো একরকম ভূদেবেরই মন্তরশিষ্য ছিলেন। এমন কি, তীর 
অন্যতম প্রিয়বন্ধু, মনীষী রাজনারায়ণ বন্ুর মধ্যেও দেখি হিন্দু ব'লে গৌরববোধ 
ডিরোঁজিও শিষ্য, এককাঁলের যুক্তিবাদী ব্রাক, ৮০০৪ 806৭] এই মনীষীই 
- পরে মগ্যপাঁনাঁদি সকল উচ্ছঙ্খলতা৷ নিবাঁরণে আত্মনিয়োগ করেন । যে ত্রাঁ্ষদের 
একদল নিজেদের হিন্দু বলে অস্বীকার করেছিলেন, তাঁদেরই অন্যতম মনীষী 
বাজনারায়ণ “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” . প্রতিপাঁদনের জন্য সবলে লেখনী ধারণ 
ক'রেছিলেন। ভূদেবের জীবনাদর্শ এবং আর্ধোচিত আচার-নিষ্টার প্রভাব এর 
মানসিক পরিবর্তনে কাজ করেছে কিনা, ভাঁববাঁর বিষয়। রাজনারায়ণবাৰু 
তীর পিতৃদ্বেবের মত “কদাঁপি .লৌকিকাঁচারং মনসাপি ন লঙ্বয়েং”_এই 
বাক্যটি সমর্থন ক'রতেন। ভূদেবেরই কণ্ঠে ক মিলিয়ে রাজনারায়ণবানু 
তখনকার সমাঁজচিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে লিখছেন ৩ 


“যখন আমরা শারীরিক বলবীর্ষ হারাইতেছি, যখন দেশীয় স্থমহৎ সংস্কৃত 


ভাষা ও শাঁস্বের চর্চা হাঁস হইতেছে, যখন দেশীয় সাহিত্য ইংরেজী অন্তকরণে 
পরিপূর্ণ, যখন দেশের শিক্ষাপ্রণাঁলী এত অপকুষ্ট যে, তদ্বারা বুদ্ধিবৃত্ির বিকাশ 
না হইয়া, কেরল, স্বৃতিশক্তির বিকাশ হইতেছে, যখন বিদ্যালয়ে নীতিশিক্ষা 
প্রদত্ত হইতেছে না::---“যখন চতুদিকে পানদ্বোষ, অসরলতা, স্বার্থপরতা, ও 
স্খপ্রিয়তা প্রবল, যখন. আঁমাদের. রাজ্যসম্বন্ধীয় অবস্থা শোচনীয়, বিশেষতঃ, 
যখন ধর্মের অবস্থা অত্যন্ত হীন, তখন গড়ে আমাঁদিগের উন্নতি কি অবনতি 
হইতেছে, তাহা মহাঁশয়েরা বিবেচনা করুন ।৮- (আঁত্বচরিত, পৃঃ--১৩২ ) এই 


অবস্থা দেখেই ভূদেব.“পুষ্পাঞ্তলি”র একাদশ অধ্যায়ের শেষের দিকে লিখছেন ' 
'. “কপিলদেবপ্রিয়া, স্তাঁ়শাস্ত প্রস্থৃতি, তন্বশাশ্রজননী বঙ্মাতা আর কতকাল 


০৮ হইয়া নীচান্ুকরণরতা থাঁকিবেন.?% . 


৬ তু 
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' ভূদ্বেবের কৈশোরেই পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল আক্রমণে ব্গভাঁরতের 
স্থপ্রাচীন.সংস্কৃতি বিধ্বস্তপ্রায়। শিক্ষিত সম্প্রদায় তখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অন্তনিহিত আঁদর্শের' কাছে যতটা ন! হোঁক্‌, তাঁদের বহিরঙ্ক রীতিনীতির 
কাছেই আত্মবিক্রয়ে উন্মুখ | - আর, অস্থকরণের জন্য চোখের সামনে তাঁর! 
বিখ্যাত ইংরেজ মনীষিদের পেতো না। প্রতিভা এবং বিদ্যার উনতাঁর জন্য 
স্বদেশে ইংলগ্ডে যাঁদের' ঠাঁই হয়নি, ভাগ্যান্বেষণে সাগরপাড়ি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সমস্ত 'বিবেকবুদ্ধি সততাঁকে জলাঞ্চলি দিয়ে ছলে-বলে-কৌশলে অর্থোপার্জন , 
এবং ভোগবিলাসকেই জীবনের চরম কাম্য ব'লে মনে ক'রেছিল যাঁরা, সেই সব 
আদৰ্শভষ্ট, চরিত্রহীন, পরজাতিবিদ্বেষী এবং মন্ন্যত্বশৃন্ত ইংরেজগুলোকেই 
বেশীরভাগ সামনে দেখতে পেতো ডেভিড, হেয়ার, উইলিয়াম জোন্স্য 
উইল্সন্‌, বেখুন, লং প্রভৃতি মনীষী' ছিলেন তো মুষ্টিমেয়।। শাসক সম্প্রদায় 
নতুন যে শিক্ষাধার! প্রবর্তন ক’রলেন, তাতে আমাদের সনাতন সর্বজনীন 
শিক্ষা. ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হ’ল একদিকে । ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পূর্বে অথচ 
বৃটিশ শাসনের গোড়ার দিকেও বাংলা ও বিহারে একলক্ষ বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব 
ঘোষণা ক'রছেন স্তার উইলিয়াম এ্যাডাম তীর প্রথম, রিপোর্টে । ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই অনাদর, অবহেলা, ও প্রতিকূলতায় ওঁ পুরানো 
ধরনের বিদ্ধালয়গুলো ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল। অথচ তার স্থানে সেই সংখ্যায় ইংরেজী 


-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হ'ল না। ফলে, শিক্ষা হ'ল সংকুচিত। অধিকাংশ 


. লোক শিক্ষার আশীর্বাদ হ'তে বঞ্চিত হ'ল। আরেক দিকে, যে মুষ্টিমেয় তরুণ 


নান] অস্থ্বিধা অতিক্রম ক'রে, এই নিতান্ত বিদেশী বিজাতীয় শিক্ষা, গ্রহণ 
ক'রতে লাগলো, তাঁদেরো আত্মবিস্ৃতির পথটি হ'ল প্রশস্ত. এই দেশের 


- মাটির সঙ্গে তার মেই কোন সংযোগ । ফলে, শিক্ষিত লোক হারিয়ে ফেললো 


তাঁর দেশদেখা-চোখ ৷. মাহষকে জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত করার' পরিবর্তে 
শীসনকার্ষের নিম্পপদস্থ কর্মচারী করার যোগ্যতা জন্মানোই ছিল এই শিক্ষার 
মুখ্য লক্ষ্য। গৌণ লক্ষ্য ছিল পাশ্চাত্য বিধায় দীক্ষিত ও শিক্ষিত ক'রে তুলে 
নিজস্ব সংস্কৃতি ও ধর্মবোধ ভুলিয়ে দেওয়া । তাঁই, ভারতের ইতিহাস, ভারতের: 
ভাষার কৌন স্থানই রইল না নতুন শিক্ষা ব্যবস্থায়। সামগ্রস্তহীন, অস্থস্থ . 
শিক্ষাব্যবস্থার প্রভাবে ইংরেজী সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও 
রাজনীতির শিক্ষায় বাঙালী যেমন হ'য়েছিল নতুন আশায় উদ্দীপ্ত ও নবীন 
মোহে মুগ্ধ, তেমনি নিজস্ব জাতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতাঁর জন্য ক্রমশ হারিয়ে 
ফেলছিল আত্মবিশ্বীস এবং চিন্তার স্বাধীনতা । আরে! আশ্চর্যের বিষয়, তীর! 
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_” মনে করতেন, এইভাবে পুরান্ছকরণ এবং আঁত্মবিস্থৃতির দ্বারাই দেশোন্নতি 


সাধন এবং দেশসেবাঁর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন ক'রছেন তাঁরা! ্রান্তদর্শী 
‘রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থা পর্যালোচনা ক'রে বলছেন 

“মাতালের পক্ষে মন্য যেরূপ ডে অরে ভি 
দেশহিতৈষণীর নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল।. যে দেশ 


প্রত্যক্ষ, তাঁহার ভাষাকে বিস্বৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, , 


' তাঁহার স্খ-দুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে: বহুদূরে রাঁখিয়াও আমরা 


_ দেশহিতৈষী সাঁজিতেছিলাম 1” 
ফলে, নিজের জাতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা আত্মলাঘবপূর্ণ 
ধারণায় (10421705০০1 ) পরিচালিত হয়ে অধিকাংশ ইংরেজী 


_ শিক্ষিত-বাঙালী তখন পরিণত হয়েছিল সংস্কৃতিগত দাসে, যাঁকে ইংরেজীতে . 


বলা চলে cultural slaves | সত্যকাঁর মনুষ্যত্ব অর্জন এবং জাতীয়োন্নতির 
; পথে এই সাংস্কৃতিক পরাঁধীনতা৷ একটি অন্তরায় বিশেষ এবং রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার 
চেয়েও অধিকতর ক্ষতিকর । তাই, ভারতীয় হিন্দুর মত একটি সুসভ্য ও 
সমুন্নত জাতির যুবকেরা সকল বিষয়ে সামঞ্জস্ত ক'রতে না পেরে মেরুদণ্ডহীন 


হয়ে আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক আত্মহত্যার দিকে. তখন ছুটে চলছিল। , 


ইংরেজী শিক্ষার কাটাখালে বহুমূল্য পণ্যসম্ভারের. সঙ্গে সঙ্গে কুমীরও সেদিন 


হানা দিয়েছিল বাঙালীর মনের ঘাটে । : সেই হিংস্র কুমীরের দংশনক্ষত আজ ' 


স্বাধীনতার পরেও আমাদের সমাজদেহ হ'তে সম্পূর্ণরূপে শুকিয়ে যাঁয়নি। 
একমাত্র ভূদেবই তখন আমাদের পরম্পরাগত সভ্যতার অনুশ্লীলন ও. সমাজগত 
নৈঠিকতাঁকে আশ্রয় ক'রে ছিলেন ব’লে বহিরাগত এই ভাববন্তায় অবগাহন 
ক'রেও কুলভরষ্ট হননি । প্রবল বন্যার প্রতিকুলে প্রত্যক্ষভাবে দাঁড়ালে এরাবতও 

বানের মুখে তৃণের মত ভেসে যাঁয়। কিন্তু, নানা খাল কেটে স্থকৌশলে সেই 
_ উপচে-পড়া জলকে যদি নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তবে এই বন্যা অভিশাপের পরিবর্তে 
আঁশীর্বাদেই রূপান্তরিত হয়। ভূদেব পাশ্চাত্য শিক্ষাকে দূর হ'তে পরিহার 
করেননি । সনাতন ধর্মের দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে এই নতুন ভাবধারার 
দূষিত অংশকে পরিহার ক'রে তার কল্যাণময় অংশকে ক'রেছেন গ্রহণ । 
তাতেই তীর জীবনে এবং কর্মে এই সুন্দর সুসমপ্তস পরিণতি । উত্তরাধিকাঁর- 
সুত্রে তিনি লাভ ক'রেছেন প্রাচ্যের অতীত সাধনা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা । 
আর, প্রতীচির শ্রেষ্ট দার্শনিক, এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকগণের সঙ্গে পরিচিতি 
তাঁকে করেছে কঠোর যুক্তিবাদী । ফলে, শ্রদ্ধা, মনীষা এবং দেশগ্রীতির 
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ত্রিধারায় তাঁর মানসভূমি হয়েছে পরিষিক্ত। ভারতবর্ষে মোগলদের হাতে 
পাঠানদের পরাজয়ের একটি কারণ . হচ্ছে যে মোগলরাই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে 
যুদ্ধে আগ্নেয়ান্ত ব্যবহার করে। পাঠাঁনদের অস্ত্র ছিল গতানুগতিক লাঠি- 
তরবারি, বল্লম-বর্শা প্রভৃতি । ফলে, হ'ল পরাজয়! যুদ্ধক্ষেত্রে শক্ত যে অস্ত্র 
ব্যবহার করছে, জয়েপ্সকে সেই অস্ত্রেও হ'তে হবে সশস্ত্র। এই তত্ুটি 
এঁতিহাঁসিক..ৃষ্টিসম্পন্ন ভূদেব উপলদ্ধি করেছিলেন । তাই, পাশ্চাত্য ভাবধারার 
বিরুদ্ধে নিয়ত সংগ্রামশীল ভূদেৰ প্রতীচ্য বিদ্ায়ও ছিলেন পারন্ধম এবং প্রতীচীর 
উত্সাহ, অন্ুসন্ধিৎসা, কর্মক্ষমতা এবং আত্মমর্যাদাবোঁধ প্রভৃতি বিবিধ সদ্গুণে 
ছিলেন বিভূষিত ৷ | 
তীর জীবনবিকাশের মূলে ছিল খষিকল্প পিতার ওদার্য, পাণ্ডিত্য, 
অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষাদান প্রণালী। নতুন যুগের হাওয়া তাঁরও জীবনে 
ভাবান্তর এনেছিল, যাঁর ফলে সামান্য একটি কাঁরণে সনাতন সংস্কৃতশিক্ষা ছেড়ে 
ইংরেজী স্কুলে তিনি জোর ক'রে পড়তে গেলেন। কিন্তু, বংশমর্ধাদাবোধ এবং 
পিতার চরিত্রের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিই তাঁকে অনেকটা রক্ষ! ক'রেছিল। সংপুত্র 
শুধুমাত্র পিতার এহিক সম্পদেরই উত্তরাধিকার লাভ করেন না, তীর গুণরাজিও 
লাভ করেন। প্রাপ্ত এবং অজিত কুলশীলের প্রভাবেষ্ট মান্ষের জীবন নিয়স্ত্রিত 
হয়। পিতা বিশ্বনাথ তর্কভূষণের ত্রাহ্মণ্য ভাবাদর্শ উপযুক্ত পুত্র ভূদেবের 
জীবনে সঞ্চারিত হয়েছিল। কাঁলিদীসের কথায় বলা চলে “গ্রবতিতো দীপ 
ইব প্রদীপাং*। বৈদিক যুগ হ'তে আজ পর্যন্ত কালে কালে বিভিন্ন রূপে 
বিদ্যমান ্রহ্মণ্যের ভাঁবধারাঁর মধ্যেই নিহিত হ'য়ে আছে ভারতের আধ্যাত্মিক 
সাধনা ও নৈতিক আদর্শ । এই সাধন! এবং আদর্শের প্রভাবে ভারত একদিন 
নিখিল বিশ্বে উন্নতশীর্ষে দাঁড়িয়েছিল । ভূদেব নিজের জীবনে এই ব্ৰাহ্মণ্য 
ভাঁবাঁদশই সম্যগ ভাবে প্রতিফলিত ক’রেছেন এবং সমাজকেও প্রদর্শন ক’রেছেন 
কল্যাণের প্রকুষ্টপন্থা । আধুনিককাঁলে ইংরেজী শিক্ষিত, চাকুরীজীবি হিন্দুর 
গারস্যজীবনে এই প্রাচীন আদর্শ কিভাবে প্রতিপালিত হ'তে পারে, তারি 
সমুজ্জল দৃষ্টান্ত হ’ল ভূদেবের শুচি্বন্দর জীবন। তিনি নিজেই শুধু ব্রহ্মনিষ্ঠ 
গৃহীর আদর্শ জীবনযাপন করেননি, সকল পরিজনকেও এই পথে পরিচালিত 
ক'রেছেন। এইখানেও রয়েছে তাঁর অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । চিন্তায় ও কর্মে 
এমন এক্য বড়ই দুর্লভ | 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে ভূদেব বহুবিষয়ে পথিকৃৎ! সাহিত্যের দুইটি ধারা, 
| গদ্য ও পন্ভ। গগ্সাহিত্যের দিগন্তপ্রসারী উন্মুক্ত নভোদেশে চ'লেছে তাঁর 


a 


চ্ছ্ধ বিহাঁর। *ন্যরচনার ক্ষেত্রে ভূদেব আজও অপ্রতিদ্বন্থী। , গীতিপ্রবণ' 
বাঞ্গালীচিত্ত গছ্যকেও ভাবাতিশয্যে এবং অলংকাঁর বাহুল্যে বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই কাঁব্যলক্ষণীক্রাস্ত ক'রে তুলেছে ।. সত্যিকারের গদ্য হ'চ্ছে যুক্তির 
| ভাঁষা_—Language 0f reason | ভূদেবের রচন| পরিত্যাগ ক’রলে ঘুক্তি- 
ধর্মী গণ্ বাংলাভাষায় অপ্রতুল বললেও চলে । সামাজিক প্রবন্ধ, পারিবারিক 
প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, বিবিধ প্রবন্ধ, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি গ্রন্থে তিনি যে 
গদ্য রচনাশৈলীর প্রবর্তন ক'রেছেন, বাংলাভাষার তা এক পরম এশ্বর্য বললেও 


অত্যুক্তি করা হয় না। বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজ, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
জ্যোতিষ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে এত প্রবন্ধ বাংলায় বোধহয় আঁর কেউ রচনা 


করেননি । তীর রচনার ভাষা স্পষ্ট, প্রাঞ্জল এবং প্রসাদগুণবিশিষ্ট, তাই, 
আদর্শ গদ্ধ। কেবল প্রকাশের মননের গভীরতীয়, বিষয়বস্তুর গুরুত্বে ও 
নৃতনত্বে ভূদেবের প্রবন্ধীবলী আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে পঠনীয় | রয়াঁল্‌ এসিয়াটিক্‌ 


সোঁসাইটির ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের বাঁষিক অধিবেশনে Sir. Charles Elliot তাঁর 


“সামাজিক প্রবন্ধের” সমালোচনাকালে ষা বলেছিলেন, তা বিশেষ ক'রে 


“.. অহ্ধাঁবনযোগ্য 1 


“Not a single volume in India contains so much’ wisdom 
and none-.shows such extensive reading. It isthe result of 
the life-long study of a Brahmin of the old class’ in the 


£ 


formation of whose mind the eastern and western philosophy 


have had an equal share.” (ভূ. চ-তয়— ৩৭8 ) 

প্রবন্ধের গোড়ার দিকে ভূর্দেবকে সত্যিকারের বুদ্ধিজীবিরূপে নির্দেশ ২ করে 
তাঁর priestly functions এর উল্লেখ করেছি । সমাজের সর্বাগ্রে সর্ববিধ 
হিতসাধন যিনি করেন তিনিই যথার্থ পুরোহিত। সমগ্র সাহিত্যসাধনীয় এই 
পৌরোহিত্য কৃত্য যথাযথভাবে সম্পাদন ক'রেছেন ভূদেব | হুম্দ্শী, স্থিতধী, 
তপঃশক্তিসম্পন্ন স্মার্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিধান অঙ্গসারে একস্ময় আমাদের 
. সমাজ এবং ব্যক্তিজীবন নিয়ন্ত্রিত হত। সমাজশান্ত্রী ভূদেব তাঁর “সামাজিক 
প্রবন্ধ”, “পারিবারিক প্রবন্ধ” ও “আচার প্রবন্ধ” নামক গ্রন্থতয়ের দ্বারা নতুন 


পথে চলার বিধিনির্দেশে অতি সুন্দরভাবে দিয়েছেন । আমাদের সমাজ-' 


বিজ্ঞানের ওপর এইরকম গ্রন্থ বাংলায় আর একটিও রচিত হয়নি । ভার 
“সামাজিক প্রবন্ধ” নিয়ে পরবর্তীকাঁলের সমাজতাত্বিক ও ীর্ছিযিক 
চিন্তানায়ক স্বীয় বিনয়হুমার সরকাঁর বলছেন_- | 
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. “এই বইটা (সামাজিক প্রবন্ধ ) বেশ কিছু বড় বইও বটে। তাছাড়া 
এটা সাময়িক ও অসংলগ্ন প্রবন্ধাবলীর সংগ্রহ পুস্তক নয়। চিন্তাগুলো পর 
পর গাড়ে উঠেছে। কোঁথাঁও আলোচ্য বিষয়ের ফাঁক চোখে. পড়ে না! 
দশাননী' চোখ নিয়ে ভূদেব এই বই রচনা করেছিলেন। খাঁপছাড়ীভাবে 
কতকগুলা ভালো ভালো কথা খণ্ডন কর] ভূদেবের মতলব ছিল ন! । একখানা 
ষোলোকলাঁয় পরিপূর্ণ সমাঁজশাস্ত্রবিষয়ক বই খাড়া করা তীর উদেশ্য ছিল। 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ’য়েছেও । এই বইএর জুড়িদাঁর বা পরিপূরক আর ছুখাঁনা বই 
তিনি লিখেছেন। একটা “পারিবারিক প্রবন্ধ”, আঁর একটা “আচার প্রবন্ধ” 
এই দুটিও সর্ধাগস্থন্দর ষোলোকলায় পরিপূর্ণ বই। তিনখাঁনা বই একত্রে' 
দেখলে সমাজদার্শনিক ভূদেবকে দুনিয়ার সমাজশাস্ত্রীরা খুব উচু ঠাই দিতে 
বাধ্য হবে ।-."বই হিসাবে “সামাজিক প্রবন্ধ” বাঁডালী মগজের অপূর্ব সৃষ্টি । 
বঙ্গ সাহিত্যের অন্যতম উজ্জ্বল রত্বরূপে এর কিন্মৎ দিন দিন বেড়ে চ'লবে।” 
(“বিনয় সরকারের বৈঠকে”_-২য়-৬৮.) চুড়ান্ত প্রগতিবাদী এই মনীষীই 
সনাতনী ভূদেবের চরিত্র বিশ্লেষণে শরদ্ধীসহকাঁরে বলছেন. | 

“এক কথায় বলি ভূদেব চৌকোঁস লোক” স্বদেশী শিল্প প্রতিষ্ঠায় তার 
নজর ছিল। বিদেশে লোক পাঠিয়ে আধুনিক কলকন্া ও যন্ত্রপাতিতে আর 
কলাবিজ্ঞানে ওস্তাদ তৈরী করানো তীর পাঁতির অন্তর্গত। অথচ লোকটা 
চরমভাবে “সনাতনী” গোঁড়া হিন্দু।---সামা জিক প্রবন্ধ আজও যুবক বাংলার 
পড়বার উপযুক্ত বই। এটা ক্লাসিকভাবে শিকেয় তুলে রাখা উচিত নয়। 
--"ভুদেবের সঙ্গে আমার প্রাণে প্রাণে মিল আছে । তাঁকে আমি খাঁটি স্বদেশ- 
সেবক, স্বাধীনতার পূজারী, স্বরাঁজষাঁধক বিবেচনা! করি। ভূদেব চিরকাল 
. আমার প্রণম্য । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ছুই দশকে কোন বাঙালীর পক্ষে 
যতদূর চরমপন্থী হওয়া সম্ভব ভূদেব প্রাঁয় ততদূর গিরেছিলেন । বিবেকানন্দকেও 
আমি ভূদেবের কোঠায় ফেলি! সেই যুগের কোন বঙ্গ সন্তানকে এই দুজনের 
চেয়ে বড় বিবেচনা করা আজও আমার পক্ষে অসম্ভব | এই দুজনই আমার 
সমানভাবে পৃজাস্থান ।” (“বিনয় সরকারের বৈঠকে'-২য়--৬৮ ) 

বাংলা ভাষায় গণিত'এবং বিজ্ঞানের ওপর গ্রস্থরচনাও তিনিই .বৌধহয় 
প্রথম করেন। আধুনিক জড়বিজ্ঞান নিয়ে তীর প্রাপ্ত গ্রন্থ “প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের” ১ম ভাগ ১৮৫৮ সনে এবং ২য় ভাগ ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত হয়। 
জ্যামিতির ওপর ক্ষেত্রতত্ব প্রকাঁশ. করেন ১৮৬২ সনে । 

সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস ছিল তার নখদর্পণে। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি . 
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এবং জনপদের ইতিহাঁপ নিয়ে ভিনি রচনা করেন. 'পুরাবৃত্রসার” (১৮৫৮)। 
, এ ছাড়া “ইংলণ্ডের ইতিহাস” (১৮৬২), “রোমের ইতিহাস” (১৮৬৩), 
বাংলার ইতিহাস ৩য় ভাঁগ” ( ১৯০৪) প্রভৃতি গ্রন্থ তার ইতিহাস সচেতনতার 


_- সাক্ষ্য বহন ক'রে চ'লছে। তাঁর মতে, “ভারতবর্ষের ইতিহাস ছুটি পাপের 


ইতিহাস । একটি স্বজাতি-বিদ্বেষ এবং অপরটি ্বধর্ম-বিদ্বে| তারই 
.. প্ৰায়শ্চিত্ত করাবাঁর জন্য ভগবান পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শ্বজাতিপ্রেমিক 
. ইংরেজ এবং সবচেয়ে স্বধর্মপ্রেমিক মুসলমান জাঁতিকে ভারতের শাঁসকরূপে 
পাঠিয়েছেন ৷” 
শিক্ষকদের জন্য তিনি রচনা করেন “শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব” (5৮৮১7 
“বিবিধ প্রবন্ধ” ১ম ভাগ ও ২য় ভার্গে (১৮৯৫) ১৯০৫) প্রাচীন সাহিত্যের 
সমালোচনায় এবং আঁরো বহু বিচিত্র বিষয়ে তীর মনীষা এবং রসগ্রাহিতা . 
পরিস্ফুট হয়ে আছে। 

তার “স্বপ্পলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” ( ১৮৯৫ ), বানি (5 


' এবং “এতিহাসিক উপন্তাসে” (১৮৫৭ ) ওুপন্তাসিক এবং স্বজনশীল সাহিত্যিক 


ভূদেব্রে কল্পনার প্রসারতায়, রসস্থষ্টির ক্ষমতায়, বর্ণনার নৈপুণ্যে এবং প্রকাশের 
মাধুর্বে বিস্মিত হ'তে হয়। পাশ্চাত্ত্যের অন্ধ অনুকরণে নির্লজ্জ কামায়নের 
অভিব্যক্তিতে তীর সাহিত্য কলুষিত হয়নি ব'লে তীর-সাহিত্য-ক্রোতস্িনীতে . 
অবগাহন করলে গঙ্গাঙ্গানের পবিত্রতা. দেহে মনে সঞ্চারিত হয়। .তীর 
পুণ্যকর্মরত অবসরবিহীন জীবনে নিছক সাহিত্য সাধনার অবকাশ সীমিত 
থাকায় এবং বহুবিধ এহিক ও পারত্রিক বিষয়ে জাতীয় গুরুবূপে জ্ঞান অর্জন. 
ও বিতরণে ব্যস্ত থাকায় রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে মাত্র সামান্য কয়েকটি অবদান 
তিনি রেখে গেলেও উৎকর্ষে তাঁর! কিন্তু অসামান্য । এই গ্রন্থগুলো অনন্তকাল 
ধারে তার সাহিত্য-সাধনাঁর ধারাকে সপ্ধীবিত রাখবে | বাংলার তদানীন্তন. 
কালের সাহিত্যিকগোঠীর যুখপতি ছিলেন ভূদেব।. সাহিত্য-সআঁট বঞ্চিমচন্দরের 
তিনি ছিলেন ভাবগ্তরু। ভূদেবের “এঁতিহাসিক উপন্যাসের” (১৮৫৭) 
: আদর্শেই বস্িমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী” (১৮৬৫ )। জন্মভূমির দেশমীতৃকাক্ূপ- 
কল্পনা প্রথম করেছিলেন ভূদেবই । “পুষ্পাঞ্জলিতে” : ( ১৮৭৬ ) জন্মভূমির 
অধিষ্ঠা্রী দেবী “অধিভারতী”কে অন্নদীনরতা অন্পূর্ণার ' মু্তিতে সার্থক 
তন্্রসাঁধক ভূদেব দিব্যদৃষ্টিতে দেখছেন এবং স্তুতি 'ক'রছেন_- 

| “মাতর্নমামি ভবতীং সতীদেহরূপাং 

মাতর্মমামি বস্থখাঁতল পুণ্যতীর্থাং। 
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মাতরনমামি পদযুগ্মবৃতসমুদ্ৰাং 
মাতর্নমাঁমি হিমগৌরকিরীটভূষাম্‌ ॥” { হিন্দুকঠহার ) 
“হেমাঁভা হরিদস্বরা পদতলে নীলাম্বলীলাঞ্ছিতা, 
সিগ্ধা শিগ্চতরদ্দিণী স্থরধূনী পীযুষনিয্যন্দিনী | 
হুর্ষেন্ন-প্রতিবিদ্বিতান্বরলস- প্রালেয়. মৌলিজ্জলা 
সৌম্যা তা ধভাঁরতী” ভয়হর। নিত্যানন্দ! শাস্তয়ে ॥” 
| ( পুষ্পাঞ্জলি ) 
এই স্তোত্রেই রয়েছে নে সংগীতের বীজ । ভূদেবের দিনলিপি পাঠে 
জানা যায় “বন্দেমাতিরম্” সংগীত রচনা. ক'রে বন্ধিমচন্দ্র মন্তরগুরু ভূদেবকেই প্রথম 


দেখতে দেন। ভূদেবের উপদেশীহ্সারে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত , ' 


রূপটিকেই আমরা বর্তমানে প্রচলিত দেখি । দেশমাতৃকার এই জগঞ্জননীরপ 
ভাঁবনার-পশ্চাতে রয়েছে ভারতের চিরস্তন চেতনা 
- “সর্বপ্রস্র্জন্মভূমিঃ জননী গৌঃ পয়স্বিনী | 
: . মহাশক্ের্জগন্মীতুঃ প্রতিরূপা স্থশোভনা |৮ 
ভূদেৰ ছিলেন তখনকার সকল সাহিত্যিকের. কল্যাণগুরু । দীনবন্ধু মিত্র 
সরণী” কাব্যে লিথছেন__. , 
: “কুভব্য ভূদেব বিজ্ঞ পণ্ডিত স্বজন । 
গুরুমহাশিয়-গুরু. শুভ দরশন ॥ 
: বঙ্গদেশে সাহিত্যের উন্নতি সাধক । 
কাঁটিছেন সযতনে অজ্ঞান-কণ্টক 1” 
হেমচন্দ্রেরও স্বদেশগ্রীতির মূলে এই ভূদেব। কাশীধামে ভূদেবপুত্র মুকুন্দদেবকে 
হেমচন্দ্র 'লেছিলেন-__ 

“তোমার বাবাই আঁমাঁর পন ওপর সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া গিয়াঁছেন। তাহার সহিত .সংসর্গে এবং তাঁহার ফর্মীইসেই “ভারত 
সংগীত” এবং “ভারত বিলাপ” |» 

. (“ভূদেব চরিত’---২য় খণ্ড_৩১২ ) 
বাল্যবন্ধু মাইকেল মধুস্থদন তার “হেক্টর বধ” কাব্য উৎসর্গ ক'রলেন সতীর্থ এবং 
স্থরমিক সাহিত্যিক ভূদেবকে ৷ তাঁর উৎ্সর্গপত্রে মাইকেল ভূদেবকে উদ্দেশ্য 


. ক'রে লিখছেন__ 


“এই বঙগদেশে যে তোমার অতি শুভক্ষণে জন্ম, তাঁহার কোনই সন্দেহ নাই.। 
. কেননা, তোমার পরিশ্রমে মাতৃভাষার দিন দিন উন্নতি হইতেছে। পরমেশ্বর 
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তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, এই প্রার্থনা করি। যে শিলায়, তুমি, ভাই, , 
_ কীতিস্তস্ত নিমিতেছ, তাহা কালও বিনষ্ট করিতে অক্ষম 1” 
বন্ধিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু, রঙ্গলীল, রামগতি ন্যায়রত্ব প্রমূখ 
তৎকালীন সাহিত্যিকবৃন্দ ভূদেবের দ্বার! প্রত্যক্ষভাবে উদ্ধ দ্ধ ও অনুপ্রাণিত ।. 
চুচুড়ার “ভূদেৰ ভবনের” গঞ্ধাতীরের বারান্দা বাংলার তৎকালীন সীহিত্যিক- 
বৃন্দের কলকণ্ে মুখরিত. থাকতো | ভূদেব থাকতেন তাদের মধ্যমণি হ'য়ে। 
ভূদেবকে তারা মন্্রদাতা গুরুর ন্যায় শ্রদ্ধা সম্মান ক’রতেন 


4 


বাংলাভাষায় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তিনি অন্যতম পুরোধা । জন- 


- সাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও সংবাদ পরিবেশনের: জন্য তিনি ১২৭১ বঙ্গাব্দের 


বৈশাখ মাসে “শিক্ষা দর্পণ ও সংবাদসার” নামে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ 
করেন। তীর খধিকল্প পিতৃদেব বিশ্বনাথ তর্কভূষণের বান্মীকি রামায়ণের 
অধ্যাত্ম ব্যাখ্যা এবং তীর স্বলিখিত বাংলার ইতিহাসের কিছুটা অংশ এই পত্রে 
প্রকাশিত হয়। এ ছাড়! অন্ত সব লেখাও প্রায় তাঁকেই লিখতে হ'ভ। 
১২৭৫ বাংলার মাঘ মাস পর্যন্ত এই পত্রটি প্রকাশিত হ’য়েছিল। 
“এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ” ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর 
হ'তে তিনি সম্পাদনা করতে আরম্ভ করেন! প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে “বন্দর্শন” ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় সত্য সংবাদ ও সমুন্নত 
সাহিত্য পরিবেশনের মধ্য দিয়ে তিনি বাংলা! সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এক এঁতিহ 
স্থষ্টি ক'রলেন। নিজে পদস্থ সরকারী কর্মচারী হয়েও সরকারী আওতা! 


. থেকে মুক্ত ক'রে পত্রিকাঁটিকে তিনি নিজের ক'রে নিয়ে স্বাধীন মতামত 


প্রকাশের যোগ্য করে তুললেন। সরকারী বেসরকারী নানাবিধ সংবাদের 
সন্ধে সঙ্গে বিজ্ঞান, বাণিজ্য, দর্শন, শিল্প, মৌলিক সাহিত্য ও সাহিত্য 
সমালোচনা নিয়ে এক, “বদ্রদর্শন” ছাড়া আর কোন পত্রিকাই “এডুকেশন 
গেজেটের” সমপর্যায়ে উন্নীত হ'তে পারেনি ।. সত্য সংবাঁদ পরিবেশনে তিনি 
যে নিরপেক্ষতার আঁদশ” অনুসরণ করেছিলেন, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে সর্বকাঁলে 
নবৃদেশে তাঁই একমাত্র আদর্শ হওয়া উচিত। “এডুকেশন গেজেটের” ১ম 
সংখ্যাতেই তিনি লিখেছিলেন 

“কোন মত, কোন দল, কোন পক্ষ, অবলম্বন করার আমাঁদিগের ইচ্ছা 
নাই। সকল মতেই, সকল দলেই, সকল পক্ষেই, কিছু সত্য কিছু মিথ্যা 
খাঁকে__কিছুতেই সত্য অথবা মিথ্যা সম্পূর্ণ অগ়িশ্রভাবে থাকে না। আমরা, 
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সত্যের. দিকেই থাকিতে চেষ্টা করিব--অসত্য ভিন্ন আর.কিছুরই ভয় করিব 
নাকারণ আশৈশব আমাঁদিগের টি বাক্যে বিশ্বাস আছে ‘সত্যমেব 
জয়তে”1” ূ 

উপমিবদের এই মহারাঁক্যটিই যুগান্তরে স্বাধীন ভারত রি রাষ্ট্রীয় আদর্শ 
রূপে গৃহীত হয়েছে, যদিও তাঁর সার্থকতা কতটুকু রক্ষিত হ'চ্ছে ভাববার বিষয়। 
সরকারের বহু কর্মের তীত্র সমালোচনা তিনি এই পত্রে ক'রেছিলেন। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষাব্যবস্থায় সংস্কৃত ও বাংলাভাষার যথাযোগ্য স্থানদানের 
জন্য তিনি ওঁ পত্রে যথেষ্ট আঁলৌচনা করেন। . প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতের 
সরকারী শিক্ষা পরিচালনার গুরুদায়িত্ব সুষ্ঠভাবে বহন করে এইরকম একটি 
সমুন্নত পত্ৰিকা-সম্পাদনা এবং নিত্যই নান! বিষয়ে অধ্যয়ন কী ক'রে তিনি 
করতেন ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়| . “আনন্দ” এই ছদ্মনামে তন্ত্রশান্ত্র নিয়ে 
দীর্ঘকাল ধ'রে তিনি এই পত্রে সুগভীর আলোচন! করেন।. তদুপরি ব্যবস্থা- 
পরিষদের সক্রিয়, ও প্রভাবশালী সদশ্তরূপেও তখন তিনি কাজ ক'রে 
চ*লেছেন। দেশীবিদেশী, শীসক ও শাসিত সবাই তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ক'রতো 
এবং তার মতামত জানবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতো! ৷ দ্বিজেনদ্রনাথ ঠাকুর 
মশীয় ১৭1১/৯০ তারিখে ভূদেববাঁবুকে এক পত্রে লিখছেন--“---আপনার 
অভিপ্রায় কিরূপ, তাহা জানিবার জন্য আমি অতিশয় ব্যগ্র, যেহেতু আপনার 
দুই এক কথা একশো লোকের একশো কথা অপেক্ষা হিরন all 
{ “ভূদর চরিত” ৩৭--২৮১ ) 

ইংরেজী রচনার ক্ষেত্রেতো তিনি একরকম অপ্রতিদ্ধন্থী। তীর মত ইংরেজী 
রিপোর্ট রচনা আর কেউ করেননি ।. সরকারী শিক্ষা সম্বন্ধে তৎকালীন যত 
রিপোর্ট স্বমামে এবং বেনামে সবই প্রায় ভূদ্েবের লেখনীপ্রস্থত। অন্যান্য 
অনেকে এই বিষয়ে ভূদেবেরই শরণাপন্ন হ'তেন। এই স্বাজাত্যাভিমানী 
সনাতনী ব্রাহ্মণের সঙ্গে পদস্থ ইংরেজদের যে. রকম মধুর এবং অদ্ধার সম্পর্ক 


গণড়ে, উঠেছিল, সেই রকম আঁর কোন ভাঁরতীয়ের হয়েছ কিনা, ভাববার  . 


বিষয়। আরো নানা কারণের সঙ্গে সঙ্গে তীর পরিণত ইংরেজী বিদ্যাও হয়তো 
এর মূলে কাঁজ করেছে কিছুটা। রে 

সংস্কৃত রচনায়তে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বার্ধক্য পুত্রদের সঙ্গে তার 
সংস্কতেই পত্রালাঁপ হ'ত। পৌত্রা্দির ক্রীড়াকৌতুক প্রভৃতি দৈনন্দিন 
আটপৌরে বিষয় নিয়েও, সুন্দর সংস্কৃত শ্লোক রচনা ক'রে তিনি পুত্রদের সঙ্গে 
সাংসারিক সংবাদাদির আদান-প্রদান ক’রতেন।, শ্রীষুত রামস্বামী প্রভৃতি 
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মনীষীর সঙ্গে সংস্কতেই তীর বহুবিধ বিষয়ে পত্রালাপ চ'লত।-. “ভূদ্দেব 
চরিতের” শয়ভাঁগের শেষের ' দিকে প্রকাশিত ভূদেবরচিত' বহু. সংস্কৃত চিঠি- 
পত্রের রচনাসৌকর্ষ দেখে মনে হয় দেবভাষা দেবোপম ভূদেবের “বশ্েবাহ- : 
বর্ততে”।' বাঁরাণসীধামে আনন্দবাগে স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতীর যে প্রস্তর 
মতি নিত্যপুজিত হয়, তার নীচে খোঁদিত ভূদেবেরই রচিত অপূর্ব শ্লোৌকটি 
‘তীর সংস্কৃত রচনাশক্তির সাক্ষ্য আজও বহন ক’রে চলেছে 1 

_ “জাতে ব্র্কুলে স্বতোহি পৰিতঃ পৃতঃ পুনিদধয়া 
জ্ঞানেন জলিতন্তপৌ ভিরুদিতো ব্রাক্মংমহো মূর্তিমং। 
ভিত্বা সম্তমসং প্রবোধ্য জগতীমানন্দয়ম্‌ প্রাণিনো 
- "জ্ঞানপ্রেমময়োর্কচন্দ্র মিলিতঃ শ্রীভাঙ্করানন্দকঃ। 
"শ্লোকটি ভূদেবের সম্বন্ধেও সার্থকভাবে প্রয়োগ করা চলে । 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে ভূদেবের সারস্বত সাঁধনা নিছক কল্পনাবিলীস বা 

আত্মমন্তষ্টিতেই পর্যবসিত হয়নি। তাঁর সাহিত্যসাঁধনা নিয়োজিত হয়েছিল 
ভারতীয় আঁলংকারিকের ভাষায় “শিবেতরক্ষতয়ে”__অর্থাৎ অকল্যাঁণের 
বিনাশে। ূ 
॥'_ আজীবন শিক্ষাত্রতী ভূদেবের শিক্ষাবিস্তারে পা বিসরপীর। 

বাংলা, বিহার; উড়িস্তা, আসাঁম এবং পাঞ্জাবের বহস্থানে বিদ্যালয় স্থাপনাদির 
জন্য তীর প্রচেষ্টা বিশেষ. উল্লেখযোগ্য | শিক্ষার উপযুক্ত পদ্ধতিনিরপণেও 
ছিল তীর অসাধারণ নৈপুণ্য । শিক্ষাদান কার্ষেও তার কুশলতা অপরিমেয়। 
রাজকার্য উপলক্ষ্যে শিক্ষা বিস্তারের দ্বারা আদর্শ ব্রাহ্মণের মত দেশের হিত- 
সাধনেই তিনি নিরত ছিলেন। বিশেষতঃ, সংস্কত.শিক্ষার মাধ্যমে ভারতীয় 
॥ সংস্কৃত ও সনাতন শিক্ষা প্রচারের জন্য এই ' দরিদ্র 'ত্রাহ্মধ-পণ্ডিত-সন্তান 
: আজীবনসঞ্চিত, স্বোপার্জিত একলক্ষ ষাঁটহাজার টাকা উৎলর্গ ক'রে যাঁন। 
চুঁ চূড়াতে পিতার নামে “বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠী” নামক দাতব্য সংস্কৃত শিক্ষায়তন, 
এবং মাতার নামে “ব্রন্মময়ী ভৈষজ্যালয়” নামে দাতব্য আয়ুর্বেদীয় ও 
হোমিওপ্যাথিক ওষধালয় প্রতিষ্ঠা করেন তিনি। দারা ভারতের বিশিষ্ট 
পণ্ডিত ও ছাত্রদের “বিশ্বনাথ বৃত্তি” দিয়ে সহায়তা করার ব্যবস্থা করেন তিনি। 
এই সব দেখে তাঁকে যুগান্তরের দধীচি নামে আখ্যাত করতে ইচ্ছে হয় 
বিলাসিতা এবং স্বাচ্ছন্্যাদি বর্জন ক'রে কঠোর শ্রমে স্বোপাজিত, অর্থের 
এইভাবে সধ্যয় সত্যি বিরল। দানের 'অহুমিকা এবং নামের মোহ তার 
কোনদিনই ছিল নাঁ। তীর মৃত্যুর চল্লিশ. বৎসরের মধ্যে কোন স্মৃতিসভার . 
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অহুষ্ঠান না! করার জন্য তীর কঠোর নির্দেশ ছিল। যখন বেঁচে-থাকা-কালেই 
১. স্বনামে এবং বেনামে নিজের জন্মোৎ্সবের..অনুষ্ঠান ক'রে বশংবদ ব্যক্তিদের 
‘ছাঁরা নিজের কল্পিত মাহাত্ম্য উদ্ঘাঁটনে এবং প্রচারণে সামান্য প্রতিভা এবং 
প্রভারশালী 'ব্যক্তিরাও বিশেষভাবে উদগ্র হ'য়ে উঠেছে, তখন ভূদেবের এই 
অপূর্ব আত্মপ্রচাঁরবিমুখতা সমাজের এই অশোভন লালসাঁকে ধিক্কার. দিচ্ছে। ' 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে পরিজন পরিবৃত হ'য়ে ঈপ্সিত গঙ্গীতীরে তীম্মের 
মতই তিনি দেহ্রক্ষা করেন। 

আত্মবিস্থৃত, লঘুচরিত্র, তথাকথিত শিক্ষিত সমাজ আজ .ভূদেবকে ভুলে 
যেতে ব'সেছে । আবার কেউ কেউ তীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব, চিন্তা ও সাধনা 
সম্যগ ভাগে অনুধাবন না করে তাঁকে প্রগতিবিমুখ ব'লে উপহাস করার 
অশোভন স্পর্ণও প্রকাশ ক'রে থাকেন। মহাপুরুষকে না জানা অন্যায় ; 
ভুল ক'রে জীনা ততোধিক. অন্যায়। ভূদেব প্রতিটি বিষয়কেই যুক্তির 
কষ্টিপাথরে এতিহাদিক দৃষ্টি নিয়ে পুঙ্থান্সপুঙ্খ বিচার ক'রে গ্রহণ বা বর্জন 
ক'রেছেন। উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের পথে উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপ তিনি করেননি, 
কিংবা ভাঁবালুতার নিঝঞ্জাট পরিবেশে মোহগর্তেও তিনি কখনো. পতিত 
হননি, অথবা ভাবপ্রবণতাঁর আতিশয্যে চমকপ্রদ হঠকারিতাও কিছু ক'রে 
বসেননি। বিধবা-বিবাহ সমর্থন না করার জন্ত কেউ কেউ.তাকে দোষারোপ 
ক'রে থাকেন। ভাঁবপ্রবণ দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর মশাই যুক্তি এবং দূরপ্রসারী 
দৃষ্টির পরিবর্তে বেশী করে দয়া-দাক্ষিণ্যাদি কারুণ্যের বশবর্তী হয়েই এই 
যুগান্তকারী আন্দোলনে নেমেছিলেন। ভারতীয় বিবাহের -সমুচ্চ- আদর্শ, 
নারীত্বের মহনীয় মাহাত্ম্য, দম্পতীর জন্মজন্মীস্তরের এক্যবোধ প্রভৃতির কথা 
- ভেবে ভূদেব বিধবাঁবিবাহকে আইনসিদ্ধ ক'রতে রাজী ছিলেন না। তিনি 
প্রসারিত এঁতিহাপিক দৃষ্টি নিয়ে দেখেছিলেন পৃথিবীর কোন দেশেই, কেনি 
সমাজেই এইটি প্রশংসনীয় কাজ ব'লে মনে করা হয় না। ত্যাগের মহনীয় 
_ আদর্শের অভাবে অন্য সমাজে কিছুটা প্রচলিত আছে এবং আমাদের দেশেও 
নিম্নতম সমাঁজে এর প্রচলন রয়েছে । তাঁরজন্য. আইনের প্রয়োজন হয় না। 
. আমাদের দেশে উচ্চতর সমাজে এই ব্যাপার স্থায়ী সমর্থন কখনো পাবে না। 
' আজ, অনেকদিন পরেও বহুবিধ প্রগতিসত্বেও ভারতীয় সমাজে কেউ এই 
ব্যাপারকে এখনে! সম্মানজনক এবং মর্ধাদাবর্ধক মনে করেন ন! এবং সাঁধারণ- 
ভাবে গ্রহণও-করেন না । শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্্র মজুমদার তাঁর “কেশব চরিত”এ 
" লিখছেন যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরও বিধব1-বিবাঁহ পছন্দ করতেন না।- 
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“Devendra, however could never reconcile himself to the 
idea of marrying widow. Widow’s marriage was to him'a 
“disagreeable thing.” i b 
তেজস্বী, প্ৰগতিবাদী সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দও রি ব্যাপারটিকে সমর্থন 
করতে পারেননি । একান্ত পতিব্রতা সীতা-সাঁবিত্রী-দময়ন্তীরেই ভারতীয় 
নারীস্বের চিরন্তন আদর্শরপে স্বামীজী স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলছেন-- 
“ঢু am asked again and again, what I think of the woman .. 
question ?:-.Who are you to solve woman’s problems ? Ase 
you ‘the Lord God ‘that 50085120910 rule over every widow 
and every woman? Hands 0061 They will solve their own 
PrObIems.” . খামীজী আরে] বলছেন, “কোন জাঁতির উন্নতি যদি সেই, 
জাতির বিধবাঁদের স্বামীর সংখ্যার উপর নির্ভর করে, তবে সেরূপ, উড়য় 
জাতি আমি এখনো দেখিনি” 
“Tt the prosperity of a nation is'to be gauzed by thé 
number of husbands its widows get, I am yet to see such a 
| prosperous nation.” 
স্বামীজীর মানসকন্যা, বিদেশিনী বিদুষী, ভারতমাতার কৃতকপুত্রী ভগিনী 
নিবেদিতা নারীপ্রগতি সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের-সীতা-সাবিত্রীকেই আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেন। বিধবা-বিবাহ এবং পতিত্যাগ তিনিও অন্গমোদন করেননি.) 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে লগ্ডনে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন অন্থৰ্টিত হয়, তাতে ০০ 
নিবেদিতা তাঁর স্থচিন্তিত ভাষণে বলেন | 
“Marriage. in Hinduism is a sacrament and indissoluble. 
ঘু notion of divorce is as impossible as the re-marriage 
of widow is abhorent. Even in orthodox Hinduism this last. 
has been made legally possible by the life ‘and labours of 
the Late Pandit "Iswar Chandra Vidyasagar, an old 
Brabmanical scholar, who was one of the stoutest champions 
of individual freedom, as he conceived of it that the world 
ever saw. But; the common sentiment of the people remains 
‘as it ‘was, unaffected by the changed legal status of the 


widow. . ১ - ্ 
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স্বাধীন ভারতে যখন নানাবিধ আইনের দ্বারা পাশ্চাত্য আদর্শে নারী- 
প্রগতির নামে বিবাহ-বিচ্ছেদ, মাতৃত্বের অমর্যাদা, পাঁতিব্রত্যের অবমাননা, 
দাম্পত্যজীবনের পবিত্রতার অস্বীকৃতি এবং ভোগাসক্তি ও সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধিকেই 
উৎসাহিত করা হচ্ছে ; সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের শাস্তি ও স্থষয্নাকে 
ধ্বংস ক'রে বহ্নমুখ পতন্দের মত আমরা যখন উন্মত্ত হ'য়ে পাশ্চাত্য সমাজের 
আদর্শের দিকে ছুটে চলেছি; যখন স্বাধীন ভারতের লোকসভায় “হিন্দু 
কোড বিলের” আলোচনাকালে ভাঁরতীয়া নারী সদস্যা সুভদ্ৰা জোশী বলছেন 
“Hindu marriage is nothing’ but prostitution”; তখন আবার 
সেই ভারতপ্রেমিক বিদেশিনী মনস্বিনীর কথাগুলোই স্মরণ ক’রতে ইচ্ছে হয়।-_ 

. “In India the sanctity and sweetness of family life have 
been raised to the rank of a great culture.. Wifehood is a 
“ yeligion, motherhood is a dream of perfection.----.- The woman 
of the East.is already embarked on a.course of self-trans- 
formation which can only end by endowing her with a full 
measure of civic and intellectual personality. It is too much 
to hope as she has been content to quaff from our wells in 
this matter of the extension of personal -schédpe, S0 we might 
be glad to refresh ourselves as hers; and gain therefrom a 
renewed sense of the sanctity of the family, and particularly ° 
‘of the inviolability of marriage.” (Sister Nivedita—'The 
present position of woman’——a paper communicated to the 
হা Universal Races Congress’ in’ 1911. ) 

- এই ব্যাপারে সনাতনী ভূদেবকে দোষী করতে গেলে, প্ৰগতিবাদী স্বামীজী 
এবং ভগিনীকেও দোষী সাব্যস্ত করতে হয়। প্রাচীন ভারতের মর্মানুধ্যানে, 
আদর্শের সন্ধানে এবং শাস্ত্র ও যুক্তিনিষ্ঠায় এদের তিনেরই হৃদয় রা | 
ভূদেববাবু পুরুষের পক্ষেও দ্বিতীয় দাঁরপরিগ্রহের বিরুদ্ধে ছিলেন। . 
কুসংস্কারকে দেশীয় হ’লেও তিনি সমর্থন করেননি। তিনি 
মশায়ের সদাঁচারপাঁলন, মাতৃপিতৃভক্তি, পরোপকারিতা, তেজস্বিতা, সারল্য ও 
পাণ্ডিত্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণোচিত গুণের জন্য তীর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 

| পোষণ করতেন। বিধবা-বিবাহে পরিণামে সমাজের ক্ষতির আশঙ্কাতেই 
তিনি তাঁকে সমর্থন করেননি। আবার সমাজের কল্যাঁণবোধেই সহ্বাঁস 
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সম্মতি আইনের বিরুদ্ধে তিনি বিদ্যাসাগর মশাইকে প্রবলভাবে সমর্থন 
করেছিলেন । - | ৰ 

ভূদেব সংস্কারবিরোধী ছিলেন না মোটেই । তবে সংস্কারের নামে নিিচারে 
আত্মবিসর্জন করতে তিনি কখনো রাজী নন । এই ক্ষেত্রে রাঁজা রামমোহন 
এবং স্বামী বিবেকানন্দকে ভূদেবের সঙ্গে একই ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করা চলে। 
. রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি সংস্কারকগণ ভারতের 
" প্রাচীন সভ্যতাকে বিনষ্ট হতে দেখে উনিশ শতকে তাঁকে সংস্কৃত করে ব্যবহাঁর- 
যোগ্য করার চেষ্টা করেছিলেন। তীদের এই প্রচেষ্টার মধ্যে ভারতীয় 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কোথাও বা রক্ষিত হয়েছে, কোথাও বা হয়নি । পাশ্চাত্যের 
অনুকরণমোহ পরাজিত জাতিকে স্বভাবতঃই তার ধর্ম ও সমাজসংস্কারে কৃত্রিম 
ও অন্থস্থ উত্তেজনায় মাঝে মাঝে উত্তেজিত ক’রেছে। তাই; সমাজসংস্কারে 
কৃত্রিম উত্তেজনাপ্রস্থত চাঁঞ্চল্যও দেখ! গিয়েছে প্রচুর । এমনকি, অনেক 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও এই চাঁঞ্চল্য হতে পূর্ণভাবে মুক্ত হতে পারেননি । ব্রাহ্ম- 
' সমাজের সংস্কার-আন্দোলনের তরঙ্গমালার পুরোভাগে বেদান্তের কলধ্বনি শোন! 
৷ গেলেও দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র ও সাধারণ বত্রান্ধসমাজের দার্শনিক ভিত্তি 
যথাক্রমে ফরাসী, স্কটল্যাণ্ড, জার্মানী ও ইংলণ্ড হতে সংগ্রহ কর! হয়েছে। দেশীয় 
সভ্যতার কোনো কোঁনো বৈশিষ্ট্যকে রামমোহন অতীতকাল হতে মবযুগের 
. প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েছেন। আবার কোনো কোনো বৈশিষ্ট্য নানা 
কারণে তীর হাঁতে হ্ষুপ্ণও হয়েছে । কিন্তু, সনাতন ভারতের দৃঢ় ভিত্তির ওপর 
দীড়িয়েই তিনি বর্জন এবং গ্রহণ করেছেন। ভূদেবেরই মত দেশের অতীত 
ইতিহাস তিনি বিশেষভাবে আঁলোচনা করেছেন । ভূদেব, রামমোহন এবং 
বিবেকানন্দের ইতিহাস-সংশ্লিষ্ট মৌলিক গবেষণা অপরিসীম এবং অতুলনীয় ৷ 
এই তিনজন ক্রান্তদর্শী মনীষীই মাঁনব-সমাজের একটা জীবন ও গতি স্বীকার 
করেছেন এবং সেই গতিমুখে ভারতীয় সমাজ পৃথিবীর অন্তান্ জীবন্ত ও চলন্ত 
জাতিগুলোর সঙ্গে একযোগে যাতে উন্নতির পথে চলতে পারে, তাঁর জন্য সারা 
জীবন ধরে সাধনা করে গেছেন। আমাদের সভ্যতা, ধর্ম ও আচার-ব্যবহাঁর 
সম্পর্কে যাঁদের মনে কোনো সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না, তাঁদেরি কয়েকজন বিগত 
শতাব্দীতে ঘর বাঁড়ি ছেড়ে বাইরে গিয়ে কিছুকাঁলের জন্য একটা উচ্ছৃঙ্খল 
উপত্রব স্থষ্টি করেছিলেন। অবশ্য আমাদের জাতীয় ইতিহাসে সৌভাগ্যবশতঃ 
তা স্থায়ী হয়নি । আনন্দের বিষয় য়ে রামমোহন এবং বিবেকানন্দ কেউই 
আমাদিগকে স্বধর্মত্যাগী হতে পরামর্শ কখনো দেননি, ষেমন দেননি ভূদেব । - 
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এই" তিনজ্বনেই পাশ্চাত্যকে প্রকৃত সুসভ্য হিন্দুর মত বরণ করেছেন, ধারণ 
করেছেন; পাশ্চাত্যের মধ্যে আত্মবিসর্জন বা আত্মহত্যা করেননি। তীরা 
তিনজনেই গ্রহণের সঙ্গে দানও করেছেন অনেক। এই দিক দিয়ে রাজ! 
রামমোহন এবং পরবর্তী সংস্কাঁরদের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে প্রচুর । শাস্ব লঙ্ঘন 
করাই ছিল পরবর্তী সংস্কারকদের মুখ্য লক্ষ্য । কিন্ত, রামমোহন ছিলেন 
শাঙ্সনিষ্ট, সংগঠনকামী সংস্কারক । তীর মৃত্যুর পর তাঁর ভাবধারা নিষ্ঠাবান 
আচার্য রামচন্দ্র বিদ্ধাবাগীশই কেবল নানা প্রতিকূলতার মধ্যে স্থদীর্ঘ চৌদ্দ 
বংসর'অগ্নিহোত্রীর মত রক্ষা করেন . কিন্ত, তীর পরবর্তাকালের অহ্থগামীরা 
তার আদর্শ থেকে সরে গিয়েছিলেন অনেক দুরে । ফলে, এমনকি তারা কেউ 
কেউ নিজেদের হিন্দু বলে অস্বীকার করেন। আমাদের সনাতন শান্্রাঁজি 
_ অঙ্গশীলন না করায় খষি মহ্্ষির সত্যলব্ধ এই জ্ঞানের আকরগুলোকে শ্রদ্ধা 
করার মত মনোৌবৃত্তি তাঁদের ছিল না। রামমোহন শাত্্মর্ধাদা কোথাও 
লঙ্ঘন করেননি । তীর “The Brahmanical Magazine”গুলোঁতে 
উচ্চাধিকারীর জন্য নিগুণ, নিরাকার ব্র্মের উপাসনা এবং নিম্নাধিকারীর জন্য 
সগুণ সাকার ব্রহ্মোপাসনার প্রয়োজন তিনি অকুঠভাবে স্বীকার করেছেন এবং 
শাস্ত্রের. দ্বারা এই মতবাঁদকে সমর্থনও করেছেন। বেদের প্রামাণ্য সম্বন্ধে 
রাঁমমোহনের যে অভিমত “তুহাফতুল মোহায়িদ্দিন” গ্রন্থের পর দেখা গিয়েছিল, 
তার অন্ধবর্তীরা কেউ তা অস্থুকরণ করতে, পারেননি । রামমোহন সনাতন 
শান্ত্রাশি যেভাবে আলোচনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন, অঙ্বর্তীরা প্রায়ই তার 
মর্ধাদা রক্ষা করেননি । রামমোহন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে রংপুর হতে চাঁকরি 
পরিত্যাগ করে এসে যখন ধর্মপ্রচারে পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেন, তখন 
. তিনি কেবল যুক্তিকেই হাতিয়ার রূপে গ্রহণ করেননি, শীস্্রকেও নিয়েছিলেন। 
সব্যসাচীর মৃত ভূদেব এবং রামমোহন উভয়েই শাক এবং যুক্তি ছুইকেই গ্রহণ 
করেছিলেন। আর, এইটি আমাঁদেরই “বৃহস্পতি স্মাতির” জিব 
“কেবলং শাস্তমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো! বিনির্ণয়ঃ। 
যুক্কিহীনবিচারেণ ধর্মহানিঃ গ্রজায়তে ৷” . 

“শ্রুতি স্বতি বিরোধে তু শ্রতিয়েব .গরীয়সী ৷” নবযুগে বন্দদেশে 
বেদালোচন! রামমোহনই প্রথম প্রবর্তন করেন। যেখানেই তিনি কিছু 
_ নির্দেশ করছেন, সেখানেই বলছেন “শাঁস্ততং ও যুক্তিতঃ” ইহা! প্রমাণ হয়। 
ধর্ম, সমাজ, ব্যবহার ও রাষ্ট্রীয় সংস্কার যে পরস্পর সম্প.ক্ত, তা রামমোহন 
উপলব্ধি করলেও পরবর্তারা করেননি । তাদের স্বকীয় প্রতিভার স্বাতন্ত্য-গৌরব 
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স্বীকার করেই বলা যেতে পারে কোথাও জ্ঞাতসাঁরে এবং বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই অজ্ঞাতসারে অকারণে রামমৌহনকে তাঁর! এত বেশী পরিত্যাগ ক'রে 
গেছেন যে, তীঁদের রাঁমমোহনপন্থী বললে রাজার প্রতি অবিচার করা হয়। 
. উনবিংশ শতাব্দীর ২য় ও ৩য় পাঁদে তথাকথিত রাঁমমোহনপন্থীরা এক মুতি- 
পূজাকেই অস্বীকার.ক"রেছেন। আর প্রায় সকল বিষয়েই রাজাকে উপেক্ষা ? 
করে অনেকটা বাইরের আঘাতিজনিত উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিস্বাতন্তের পথে উদ্ভান্তি 
পদক্ষেপে স্বেচ্ছাক্রমে বিচরণ করেছেন | এই সব বিষয়ে রামমোহনের চেয়ে 
ডিরোঁজিওর শিত্তত্বই বেশী গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা । অন্থগাঁমীদের জন্ 
রামমোহনকেও অনেকে তাই ভুল বুঝেছেন । এই দিক থেকে মহাঁরাষ্ট্ 
_ অনেকটা সুস্থ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে । সেখানে রাণাডে এবং তীর হিন্দুধর্ম 
সংস্কারের নামে হিন্দুধর্কে বিধ্বস্ত এবং ধিক্কৃত করার চেষ্টা করেননি। _; 
রামমোহনের পর থেকে বাঁংলায় একটা পাশ্চান্তের অন্ধ অন্করণের যুগ 
এসেছিল পরবর্তী সকল মনীষীই পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ করেছেন 
একথা বলা না গেলেও সমাজে যে একটা অন্ধ অন্থকরণের প্রবল মোহ 
এসেছিল, আত্মবিস্থৃতির এক বাঁধভাঁঙা ভাঁববন্া বয়ে চলেছিল, তাঁকে অস্বীকার 
করা চলে না। গৃহী ভূদেব এবং সন্যাঁসী বিবেকানন্দ এই যুগের প্রতিবাদে 
প্রবলভাবে দ্বীড়িয়েছিলেন। ফলে, নিজের জাতি, সভ্যতা! ও ধর্ম সম্বন্ধে / 
তীদের স্বাভিমাঁন সময় সময় অত্যন্ত তীত্র ও উগ্রভাঁব ধারণ ক'রেছে। তবে, 

মনে রাখতে হবে, পরধর্মের নিন্দা তারা কখনো করেননি । 
- বিচারহীন আচার যেমন নিন্দনীয়, নির্বিচারে গ্রহণও তেমনি বর্জনীয় । 
ভূদ্রেব গ্রহণে এবং বর্জনে কোথাঁও বিচারকে বিসর্জন দেননি। বাঁমমোহনের ./ 
পরবর্তী বিচারহীন আচারের প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে পশ্চিমকে নিধিচারেই _4 
গ্রহণ করতে লাঁগলেন। গ্রহণের বেলায়ও যে বিচার বিবেচনার প্রয়োজন, ত! 
তাঁরা একেবারে ভুলে গেলেন। ভূদেব এবং বিবেকানন্দ তারই মৃতিমাঁন 
সা | ও 

প্রত্যেক জীতির একটা মূলভাব রয়েছে, যাঁকে বলা যেতে পারে সেই 
জাতির বৈশিষ্ট্য । সেই মূলভাবকে অবলম্বন করেই তাঁর অন্ঠান্য বৈশিষ্ট্যগুলে। 
টা অবস্থান করে। ভারতের ইতিহাস আলোচনা করে ভুদেব 

বং স্বামীজী দেখেছেন যে আমাদের জাঁতির মূলভাব ধর্মে। যদি, সেই 

৪১538 অর্থাৎ জাতি যদি ধর্মকে রক্ষা করে, 
তবে রাষ্ট্রের অধিকার এবং সামাজিক সংস্কার স্বাভাবিক ভাবেই সাধিত 'হবে। 
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" যেমন, মূল স্বাস্থ্য ভালো থাকলে দেহের বিভিন্ন অঙ্ক-প্রত্যঙ্গ সুস্থ ও. সবল হয়ে 
, ওঠে ; তেমনি ভারতবর্ষে ধর্ম রক্ষিত হলে তার জাতীয় জীবনের পূর্ণ এবং 
সুন্দর বিকাশ সম্ভব হবে। ধর্মকে ধ্বংস করে ভারতের কোনোরকম 
উন্নতি কখনো সম্ভব নয়। এই এতিহাঁসিক আলোচনার ওপর নির্ভর .. 
করে স্বামীজী সংস্কারকেরা যে সমাজের . কুরীতিগুলৌকে পরিবর্তন করার 
জন্য ধর্মকে পর্যন্ত বিসর্জন দিতে উন্ুখ ভি তারি প্রতিবাদে 
বলছেন_- . 

“সংস্কারকগণ সমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া যেরূপে সমাজ সংস্কারের প্রণালী 
দেখাইলেন, তাহাঁতে তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পাঁরিলেন ন1।-.-তীহাদের 
প্রণালী ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলা, আমার প্রণালী সংগঠন। আমি সংস্কারে 
বিশ্বাসী নহি__আমি স্বাভাবিক উন্নতিতে বিশ্বাসী ৷”. 

“প্রায় বিগত এক শতাব্দী ধরিয়া দেশে এক সমাজ সংস্কারকগণ তাহাদের 
নানাবিধ সমাজ সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে আচ্ছন্ন হইয়া, আছে। কিন্তু, ইহাও 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, এই. শতবর্ষব্যাপী সমাজসংস্কার আন্দোলনের ফলে 
সমগ্র দেশের কোন স্থায়ী হিতসাধন হয় নাই |. বক্তৃতামঞ্চ হইতে সহস্র সহশ্র 
. বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে।- হিন্দু সভ্যতার মস্তকে অজন্র নিন্দাবাদ'ও অভিশাপ 
বৰ্হিত হইয়াছে । কিন্ত, তথাপি বাস্তবিক. সমাজের ক্ষোন উপকার হয় নাই । 
ইহার কারণ কি? এই নিন্দাবাদ ও গালি বর্ষণই কারণ। প্রথমত:, আমি 
তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদিগকে আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা 
করিতে হইবে। কিন্তু, ছুঃখের সহিত আমাকে বলিতে হইতেছে যে আমাদের 
অধিকাংশ আধুনিক সংস্কারই পাশ্চাত্য কার্য্য প্রণালীর বিচাঁরশূন্য অস্থকরণ 
মাত্র ভাঁরতে ইহার দ্বারা কখনই কার্য হইবে না। এই কারণেই আমাদের 
বর্তমান সংস্কার আন্দৌলন-সমূহ দ্বারা কোন -ফল হয় -নাই। দ্বিতীয়তঃ, 
কাহারও কল্যাণসাঁধন করিতে হইলে, নিন্দা বা গালি বর্ষণ দ্বারা কোন কার্য 
হয় না।-..প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া এই সংস্কার আন্দোলন চলিতেছে, কিন্তু তদ্দার! 
অতিশয় নিন্দা ও বিদ্বেষপূর্ণ সাহিত্য বিশেষের স্থাষ্ট ব্যতীত কি কল্যাণ. 
“হইয়াছে? -ঈশ্বরেচ্ছায় ইহা না হইলেই বড় ভাল ছিল। তাহারা প্রাচীন 
সমাজের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন; তাঁহাদের উপর যথাসাধ্য : 
দৌষারোপ করিয়াছেন, তাঁহাদের তীত্র.নিন্দা করিয়াছেন। ফলে এই হইয়াছে - 
য়ে সর্বপ্রকার দেশীয় ভাষার এমন এক. ০৮০০০ যাহাতে 
কিক বং হাই 
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স্বামীজী সংস্কারকদের লক্ষ্য করে আঁরো বলছেন 


“সেকেলে হিন্দু অজ্ঞ হইলেও, কুসংস্কারাচ্ছন হইলেও তাঁহার একটা বিশ্বাস 


আছে; সেইজোরে সে নিজের পায়ে দ্াড়াইতে পারে। কিন্তু, সাহেবীভাবাপন্ন 
ব্যক্তি একেবারে মেরুদণ্ডহীন । সে চাঁরিদিক হইতে কতকগুলি এলোমেলো 
ভাঁব লইয়াছে। তাহাদের মধ্যে সামন্তন্ত নাই, শৃঙ্খলা নাই, সেগুলিকে সে 
- আপনার করিয়া লইতে পারে নাই । " কতকগুলি ভাবের বদহজম হইয়া 
খিচুড়ি পাঁকাইয়া গিয়াছে।-:-সে যে সমাজসংস্কারে অগ্রসর হয়, সে যে 
আমাদের কতকগুলি সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে তীত্র আক্রমণ করে, তাহার 
কারণ, এসকল আচার সাহেবদের মতবিরুদ্ধ। কেন আমাদের কতকগুলি 
প্রথা দোযাবহ ? কারণ, সাহেবরা এরূপ বলিয়া থাকে, এরূপ ভাব আমি 
চাহি না। বরং নিজের যাহা আছে, তাহা লইয়া নিজের জোরের উপর থাঁকিয়া 
মরিয়া যাঁও ।” 

BE ENCE হর হা রা তোঁমাঁদের 
কথা শুনিব। তৌমরা দুদিন একটা ভাব ধারণ করিয়া থাকিতে পার না, 
বিবাদ করিয়া উহা ছাড়িয়া দাও ।...অগ্রে আমাদের ন্যায় স্থায়ী সমাজ গঠন 
কর। প্রথমে এমন কতকগুলি. সামাজিক নিয়ম ও প্রথার প্রবর্তন কর, 
' ষাহাঁদের শক্তি শতশতাঁব্দী ধরিয়া অব্যাহত থাকিতে পারে । তখন তোমাঁদের 
সহিত এবিষয়ে কথাবার্তা কহিবার সময় হইবে। কিন্ত, যতদিন না তাহা 
হইতেছে, ততদিন তোমরা চঞ্চল বাঁলকমাত্র |” 

সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের নিশ্ফলতার একটি গুরুতর কারণ বানী স্পষ্ট 
করে তুলে ধরেছেন। এই বিষয়টির বিশদভাবে আলোচনা এই পর্যন্ত হয়নি 
বললেই চলে; ভূদেব এবং স্বামীজীর মতে সংস্কারকগণ আমাদের সনাতন 


ধর্মশাস্ত্গুলিকে বুদ্ধি, বিচার এবং ধৈর্য নিয়ে অধ্যয়ন করেননি ).আর, তাছাড়া, . 
. আমাদের গুরুপরম্পরা নির্দিষ্ট সাধনপ্রণালীও অরলম্বন করেননি |. ফলে, তীরা. 


ভুল বুঝে ভূল পথেই টিভির, ভাগ ক্ষেত্রে। তাতে স্বামীজীর কণ্ঠ- 
bn pe orl 

| aT AA RE ইহার কারণ কি? কারণ, 
তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই তীহীদের নিজের ধর্ম উত্তমরূপে 


অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছেন। আর তীহাঁদের একজনও “সকল ধর্মের - 


প্রশ্থতিগকে বুঝিবাঁর জন্য যে সাধনের প্রয়োজন, সেই সাধনের মধ্য দিয়া যান 
নাই। ঈশ্বরেচ্ছায় আমি এই সমস্তার মীমাংসা করিয়াছি বলিয়া দাবী করি।” 
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“আমি বলি হিন্দু সমাজের উন্নতির জন্য হিন্দুধর্মনাীশের কোন প্রয়োজন 
নাই। এবং হিন্দুধর্ম প্রাচীন রীতিনীতি, আচার পদ্ধতি প্রভৃতি সমর্থন করিয়া 
রহিয়াছে বলিয়া সমাজের এ অবস্থা নহে । কিন্তু, ধর্মভাঁব সকলকে সামাজিক 
কল্যাণ ব্যাপারে যেরূপতাঁবে লাগানো উচিত, তাহা হয় নাই বলিয়া সমাজের 
এই অবস্থা |” 
| প্রাচ্য-পাশ্চাত্তের মিলনের কথা খারা বসেন, তাদের উত্তরে স্বামীজী 
বলেছিলেন--“এই ভাববিনিময় কেবল ছুইদল সমান ব্যক্তির ভিতর আশা 
করা যাইতে পাঁরে।? সমানে সমানে মিলন হয়, দাসে এবং প্রভুতে নয় । 
অসমান অবস্থার জন্যই ভাঁববিনিময়ের আবরণে সংস্কারের নামে দীর্ঘকাল ধরে 
এক ভয়াবহ পরধর্মের অন্ধ অন্গকরণই প্রাধান্ত লাভ করেছিল আমাদের 
দেশে। দরিদ্র যেমন কাঁঙালপনাকে আত্মীয়তার দাঁবীর আঁবরণে ঢেকে ধনীর 
প্রসাদ ভিক্ষা করে বেঁচে থাকতে চাঁয়__এই নীতিও ঠিক তেমনি। তাই, 
স্বামীজী এই পরাস্বকরণের মোহ হতে যুক্ত হবার জন্তে জলদগ্ভীর স্বরে 
নির্দেশ দিচ্ছেন।_- lh 

“হে ভারত, এই পরান্বাদ, পরান্থকরণ, পরমুখাপেক্ষী এই দাঁসন্থলভ 
দুর্বলতা, এই দ্বণিত জঘন্য নিষ্ট,রতা, এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ 
করিবে? মূর্খ, অন্থকরণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না। অর্জন না 
করিলে কোন বস্ই আপনার হয় না” 

খরা রানা ত্র | 
লঙ্জীহীন বিছুষী নারীকুল, নৃতন ভাঁব, নৃতন ভঙ্গী লইয়া সমুপস্থিত দেখিয়া ঘর 
ছাঁড়িয়৷ বাহির হইয়া পড়িতেছেন,” তাঁদের স্বামীজী বজ্রনির্ঘোষে সতর্ক 
.. করে দিচ্ছেন_“বালক, তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!” ভূর্দেব 
এবং স্বামীজী উভয়েই আমাদের সামাজিক আদর্শ এবং প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যকে 
অক্ষুণ্ন রেখে ভাঁববিনিময়ে আগ্রহী । শুধু গ্রহণ নয়, আমাদের. স্থৃকৃতি ও 
পাশ্চাত্যকে দীন করতে হবে নৈলে জাতি হিসাবে, একটা বিশেষ সভ্যতার 
বংশধর রূপে আমাদের বেঁচে থাকার সার্থকতা কি? বিশিষ্টরকম দান ন! 
করে গ্রহণে তাঁরা. নিষেধ করেছেন। রামমোহন, ভূদেব এবং বিবেকানন্দ 
ব্যতীত পাশ্চাত্যকে দানের কথ! তখন কেউ ভাবেননি, কল্পনাও করেননি । 
-ঘরে বাইরে বহু প্রতিকূলতা সহ করে ভারতীয় জাঁতির বেঁচে থাকার ' 
সার্থকতা “আত্মনো মোক্ষার্থৎ, জগদ্ধিতাঁয় ৮”-_এই সত্য এতিহাসিক দৃষ্টি 
নিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন এই তিনজনই । ভূদেবের পুষ্পাঁঞলি, ্বপ্নলনধ 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং প্রবন্ধাবলী পাঠ করলে রামমোহন এবং বিবেকানন্দের 
সঙ্গে তাঁর সাধর্ম্য এবং সহমমিতা স্পষ্ট অন্থভব. করা যাঁয়। সংস্কারবিমুখ, 
উন্নতিপরিপন্থী রক্ষণশীলরূপে তাঁকে চিত্রিত কর! তাঁর রচন! এবং কর্মের সঙ্গে 
অপরিচিতজনিত অজ্ঞতাঁরই ফল।- বিখ্যাত এঁতিহাঁসিক টয়েনবীর মতে যা 
এককালে ছিল, বর্তমানে প্রস্প্ত, তাঁকে জাগানোই পুনর্জীগরণ। জাগরণ 
এবং আনয়ন এক কথা নয়। ভারতীয় আদর্শের যে মহিমা বহুদিনের 
পরাধীনতার ফলে প্রন্থপ্ত হয়ে পড়েছিল, রামমোহন, ভূদেব এবং 
বিবেকানন্দ তাঁকে আবার জাগিয়ে তৌলেন। এই তিনজনই ভারতে 
পুমর্জীগরণের সত্যিকারের পথিকৃৎ। যারা বাইরে থেকে নতুন ভাবধারার 
আমদানি করেছিলেন, তীরা নন। 
ভূদেব চরিত্রের মূল সুত্র হচ্ছে তাঁর মৌলিকতা। ব্রহ্মণ্যের অন্ধুণ আদর্শ, দৃঢ় 

আত্মমর্ধাদাবোধ, স্বজাতিগ্রীতি, আঁচারনিষ্ঠতা, সুম্্ম এতিহাঁসিক দৃষ্টি ও 
যুক্তিনিষ্ঠাই ছিল ভূদেব-চরিত্রের মূল উপাদান। বৃদ্ধ জ্ঞান-তাঁপসের স্সিগ্--কোঁমল 
কণ্ঠে আত্মবিস্থৃত জাতিকে তিনি জাগাতে চেয়েছেন । গীতার নিষ্কাম কর্মসাধনা 
রূপায়িত হয়েছিল তীর জীবনে ও কর্মে। বিশ্মৃতি বা উপেক্ষার কুহেলিকা 
তীর স্মৃতিকে সাময়িক ভাবে আচ্ছন্ন করলেও অনাগত দিনে সেই আবরণ 
ভেদ করে ভূদেবের জ্যেতির্সয় মৃতি বঙ্গবাঁসীর মানসপটে আবার উদিত হবে। 
তবেই সাৰ্থক হয়ে উঠবে পার্থসীরথির সেই পরম বীণা 

“্যদ্‌ যদ্‌ আচরিত শরেষ্স্ততদেবেতরে! জনঃ। 

স যং গ্রমাণং কুরুতে লোক স্তদনুবর্ততে ॥” . 
একদিকে পাশ্চাত্যশিক্ষার চোঁখ বীধানো উজ্জল চাঁকৃচিকা, অন্যদিকে স্বদেশীয় 
ধর্মশাস্ত্রের নির্বাণোস্মুখ বিরুত বহিরালোক--ভূদেব উভয়কেই পরিহার 
করেছেন। প্রবীণ আঁচার্ষের মত যুক্তি ও বিচারের সাহায্যে উভয়ের 
অন্তপ্নিহিত সার্বভৌম উদার আলোকে উভয়কে যথাযথ উপলব্ধি করে চিন্তা ও 
গবেষণার দ্বারা নিজের গন্তব্যপথে তিনি করেছিলেন যাত্রা। তার পুণ্যকর্মরত 
সুদীর্ঘ জীবন ও তাঁর পরিণাম বাঙ্ধালীর সর্বোত্তম আদর্শ। পরার্থপর অথচ 
আত্মস্থ, সংসারলিপ্ত অথচ নিষ্কাম এই তপস্বী মনীষীর কর্সাধনা আজ 
আমাদের আত্মসমীক্ষার পথে পরিচালিত করুক। এই পুরুষোত্তমের 
চরিত্রবিশ্লেষণে আজ বহুদিন পরে সেই পুরানে। কথাগুলিই বারবার মনে পড়ে 

. “মনস্বিসেব্যে ভূদেবে! ভূদেবনাং শিরোমণি: । 
স্বধর্ম-দেশ-সবৌৎস-প্রত্যগ্র-যুগ-সাঁধকঃ ॥” ( হিন্গুক্ঠহীর ) . 
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পঞ্চাশ ঘোড়ার কাহিনী 
ৃ সুশীলকুমার ঘোষ 
ঘোড়া খুঁজছিলাম। পঞ্চাশটা ঘোড়া, একটা নয় ছুটো নয়, কোথায়. 
লুকলো? . ৃ 


. ইলেকট্রিক শপে বদলি হয়েছি । কিছুদিন বাদে 
আমি শিক্ষানবীশ, জিজ্ঞাসার চোখ সদাজাগ্রত, সর্বদা 'খোলা। সব 
জানতে চাই বুঝতে চাঁই শিখতে চাই। সব ডিপার্টমেন্টে ঘুরতে হয়, সব 
জানতে হয়, শুধু ভয় সবজান্তা হয়ে না যাই৷ 
* কেউ কিছু বললে, জান! জিনিস জানতে চাইলে অবাঁক হই এই ভেবে যে 
এটা তো শিশুও জানে । অবাক হই নির্বাক হই না, সাগ্রহে বলি-_-ওমী, 
তাই নাকি? জানতুম না তো- জানার আগ্রহ জানাই_- 
- দেখা যায়, কিছু-না-কিছু শিখেছিও। 
' হামিলটন সিং ছোট্ট মিস্তিরি এই ঘরের । একটা মোটর দেখিয়ে বললে 
বলুন তো কতো এইচ-পি ? 
ইলেকট্রিক মোটরটা একেবারে ছোট । ০ আর? দশ, 
বারো জোর পনেরো ঘোড়া । 
হ্বামিলটন বললে--ফিফটি, পঞ্চাশ | নেমপ্লেট দেখুন-_. 
- বলে চলে গেল নিজের কাজে । 


ভাবছিলাম । 

ভাটা বড দির ভাছে? কোথায়? অতোঁবড়ো বিপুল দেহ - 
ওয়েলার, একটা পা-ও ঢুকবে না এই ছোট্ট লোহার খোলে। তাঁর 
পঞ্চাশটা ! ' লোহার . গোল এই- খোঁলটা, কোমর-প্রমাণও নয়। পোর! 
অছে কি? না, নিত রাত গাহি তত জামা পরানো 
তামার তার। | 

EE OE জাগলে! 'িনিটে ঘুরবে তিন হাজার - 
পাকের ঘানি। আপনি ওদের দিয়ে যা খুশী-করিয়ে নিন না! 


তিনটে ‘ফেজ’ (017856 ) তিনটে বিদ্যুৎ কশা। অপেক্ষা, করে আছে 
স্থইচের ওপর পর্যন্ত এসে! প্রতীক্ষা করে আছে আপনার হুকুমের! খুব 
বাধ্য ওরা, অবাধ্য হতে জানে না। 

অবাক হয়ে ভাবি কোন জাছুমন্ত্রে ঘুমিয়ে আছে! জাঁগাবার মন্ত্রটাও 
কত সোজা ৷ “ম্ুইচ*্টা ‘অন’ করুন, স্টার্টারট। ঘুরিয়ে দিন বা ঠেলে দিন। 
রেসের মাঠে স্টার্টার যা ঘোঁড়দৌড়ের স্ুত্রপাত করায়, এখানকার 
স্টার্টারও তাই। পঞ্চাশটা! পঞ্চাশ হাজারটা ঘোড়ার দৌড়ের শুরু করার 
হুকুম্দার ৷ | 

স্টার্টার ঘুরিয়েছেন তো, ব্যস, নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে কুস্তকর্ণের। জেগেছে 
ওরা। নীরেট তামার তারের অদৃশ্ত খাল বিল নদী দিয়ে একে বেঁকে ধেয়ে 
এসেছে । ঘুরতে আরম্ভ করেছে মোটর । . 

ওর সব তিন রঙা সতীন। লাল হলদে নীল জামা পর1। থাঁকবে যাবে 
দৌড়বে একসঙ্গে-কাঁজ করবে একসঙ্গে, তবু অহম্পর্শ করবে না 
কেউ কারো । তা হলেই “শট সাকিট’। বিপর্যয়। একজন একা কোন 
কাজ করবে না, করতে পারবে না। তিনজন একসন্দে--সবে মিলি করি 
কাঁজ, হাঁরি জিতি নাহি লাজ। অন্তত' ছুজন। দেমাঁকে মাটিতে প' পড়ে 
না কারো। তা হলেই "আর্থ । বিপর্যয়। ওরা যে আকাশের বিছ্যুৎ। 
মাটিতে নাম! মাত্রই বজ্রপাত। “বজ্রবহ্ছি বন্দিত’ বিছ্যুৎ। মাটিতে যখন 
নামে বজপতন হয়, ভন্ম করে, দাহন করে, Sl কিছু। ন। করে 
মাটিতে নামতে পারে না_এই ওদের রীতি । 

মাথার ওপর খোল! তামার তারের মধ্যে দিয়ে যখন আসে এই বিদ্যুৎ, 
আসে ঝুড়ি ঝুড়ি কীচকড়াঁর মাথায় মাথাঁয়। কীঁচকড়। ওদের মাটির সংস্পর্শ 
থেকে পরস্পর ছোঁয়াইয়ির ছৌয়াঁচ থেকে বাঁচায়। মাটির তলায়, সমুদ্রের 
তলায়, কেবলে'র (০৪১1০)-এর ডুব-সীতার দিয়ে যখন আসে, তিন সতীন একই 
সঙ্গে আসে। এ ছৌয়াছুয়ি বাচিয়ে । 

আপনি যদি তিন সতীনকে চালানোর এই মন্ত্রটি জানেন, মাটি আর 
" পরস্পরের ছোয়া বাঁচানো-তা হলেই 555 
পারবেন। 

খবরদার, ভয়ানক সতী এই সতীনেরা । গায় হাত দেবেন না যেন 
জান নিয়ে নেবে আপনার । আপনার অঙ্গ এক ছোবলেই অঙ্গার! হৃদপিণ্ড 
ক্রিয়াহীন। 
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. কারখানা সারাদিন হাড়ভাঁঙ! খাটুনীর পর ভৌ বাজিয়ে দিয়েছে কখন 
নিজেই, নিজেই নিজের ছুটি দিয়েছে । কারিগরী ভাঁষ্যে ভৌ-য়ের নাম শ্তাঁমের 
বাশী। কান সকালে আবার ডাকবে, বিরহিনী গোপবালারা . ছুটে আসবে 
বাশ শুনে। ফেলে আসবে হাতের কাজ, অসমাপ্ত রেখে আসবে খাওয়া, 
অপূর্ণ থাকবে ঘুম। | 

গড়্ডলিক] চলেছে। চালি চ্যাপলিনের একটা ছবির শুরু মনে পড়ছে-- 
ছুটি-হওয়! কারখানার লোক বেরচ্ছে, পাঁশে পাশে ভেড়ার পাল । 

ছুটি-হওয়! কাঁরখানার.লোক বেরচ্ছে। কুজ দেহ, ন্থ্যজ মন, ভারী শরীর, 
ক্লান্ত পা। . অফুরস্ত এখন বাঁড়ির পথ । ছ সাত হাজারের জন ঘনতা পনেরে৷ 
মিনিটে নির্জন। মাথার পর মাথা-_সী অব হিউম্যান টা 
কালিমুখ ঢেউ । 

একটি.মাত্র গেট । টির রে দু’ হাত মাথার 
ওপর তুলে ধরে। এই নিয়ম। সর্বাঙ্গ তালাসী চলে তখন-_-টাঁচ-সার্চ? 

উবুড় করা ছাতা-_ছাতার পর ছাতা। ছাতার তালাসী। ছাতায় 
করে নিয়ে যাচ্ছ না তো কিছু । ছাতার পর ছাতা । কালো আর কালো। 
মাথার পর মীথা কাঁলোর পর কালো । 

চোয়াল খুলে দিয়েছে কুমীরটা। রিভেট-কর! লোহার চাদরের চোয়াল 
যার নাম. গেট। একদিনের জীবিকা. অর্জন করে বেরিয়ে যাচ্ছে আজকের 
মতন। আখের ছিবড়ে। নিংড়ে নেয়! হয়েছে প্রাণরস, পেশী থেকে 
নিষ্কাশিত পেলবতা । শিরা ধমনী থেকে রক্ত পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটাঁয়__-ঘাম 
হয়ে হয়ে। জোয়ালের চাপে চোয়াল হয়েছে উচু, কোঁটরগত চোখ থেকে 
চলে গিয়েছে-প্রভা। একদা মস্থণ তেলা চামড়া আজ গোসাপের গা, তাঁরি ' 
তল! থেকে দাত বের করে রয়েছে শিরারা! । শিরা তো নয়__নীল নিস্তেজ 
সরীন্ষপ। কারখানার চাঁর দেয়ালের মধ্যে রেখে এসেছে কারখানার আর 
কাজের চিন্তা ।. সংসারের চিন্তা এসে দখল করেছে মন। সংসার মানেই 
অভাব, অভাবের বিরাট একটা হা । টাকা তো! কম নয়, একমুঠো । তাই 
দিয়ে সেই বিরাট হায়ের এক কোণীও ভরতি হয় না। তৰু এই অনুগত 
গতাহুগতিকত! ৷ ভাবতে ভাবতে চলেছে অভাবের ভাবনা। . | 

আজকের মতো কুমীরের হী-টা বন্ধ হয়ে গেল। .ঝিমতে লাগল কারখানা 
কুমীর। অজাঁগর ০০০০০ 
জাঁবর কাটতে লাঁগল। 
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লোকাঁলয়কে ফাঁকি দিয়ে একা একা" বেরিয়েছিলাম। দুরাস্তরের ডাকে 
কাঠবাদাম মহানিম ছাতিমের ছাতার, ছায়ায় ছায়ায় একা একা বেড়াতে. 
বেড়াতে চলে গেছে বড়ো সড়ক । কারখানার সামনে দিয়ে) দিগন্তপানে 
নিজেই নিজের স্গী হয়ে। 

ফিরছিলাম। ফিরতি পথ কখন শেষ হয়েছে, কমীরটার. সামনে এসে 
পড়েছি খেয়াল নেই ।' অন্ধকার বালুচরে শুয়ে রোমন্থন করছে কুমীরটা। 

একি? অন্ধকার কেন? এমন সময় অন্ধকার থাকার কথা তো নয়। 
তবে?. খবর নিয়ে জানলাম-_পাঁওয়ার ফেল করেছে । 

ঢুকে পড়লাম । আশঙ্কার নিঃশব্দ ডঙ্কা বাজিয়ে থৈ তা থৈ নৃত্য করছে 
অন্ধকার । 

আকাঁশও অন্ধকার । অন্ধকার আকাশ থেকে মুখ থুবড়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে কালি আর কালি। রহস্য আর অজানা । ভয় আর গা ছম ছম। 
অন্ধকারের পায়ে পায়ে হোঁচট, পথে পথে বিপথ। শত অন্ধকার হলেও 
আভাস একটু থাকেই, আলোর না হলেও দৃষ্ঠমানতাঁর। - হোঁচট খেতে খেতে 
সা তড়াতে হাঁতড়াতে এগোতে লাগলাম । . ৃঁ 

পরে বুঝেছিলাম মিঃ ব্যানাজি মিঃ গুপ্ত বাইরে থেকে হৃতীন পরেশ দুর্গাপদ 
আরে! কারা সবাই এসে পড়েছে । অন্ধজনে দেহ আলোঁ-র প্রতিজ্ঞায়! : ? 

কয়েক পা এগোতেই গোটা ছুই টর্চের মরা আলো মুখে এসে পড়ল। 
মুমূযূ পাঁওুর বিবর্ণ হলুদ রং। ভিতরের ব্যাটারির যৌবন গেছে 
বোঝাই যাঁয়। 

: এসে গেছেন মিঃ খাসনবীশ, ভালো হয়েছে । কোথায় শর্ট খুঁজে _, 
পাওয়। যাচ্ছে না। সাঁকিট টি'কছে না, ‘ডেভ শট’ একেবারে-- 

থাঁমের মাথায় মাথায় তারের ঝুড়ি-বিছ্যৎ বাহিনীর বাঁহন। কেউ 
কোথাও থাম ছুয়ে ফেলেছে, কিংবা! পরস্পরকে-। ফলে এই দুর্যোগ | 

চিন্তিত হবার কথাঁই। হলাঁমও ৷ এই রাত্রে, রাঁতের অন্ধকারে শট 
সাঁকিট খুঁজে বের করা কি সম্ভব! 

জিজ্ঞেস করলাম £ চার্জ ছিল নাকি ফাঁরনেসে ? 

: আছে বৈকি! ক্রেন ঝুলছে মাঝপথে ! আরো! কোথায় কোথায় 
কি-কি হয়ে আছে কে জানে? 

অপর্যাপ্ত আলো টর্চ, সংখ্যায়ও অপর্যাপ্ত । গুট তিনেক মাত্র । হারিকেন 
গুটি ছুই। আলেয়ার চোখের মতো-_ছুটোছুটি করছে এখানে ওখানে। 7 
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খুঁজে বেড়াচ্ছে সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাঁয়। অন্ধকার আঁকাঁশের পটভূমিতে 
আলোর লাঠি সরু তাঁরকে উদ্ভাসিত করতে পাঁরছে না, খানিক গিয়েই 
দিশেহারা-হয়ে হারিয়ে যাঁচ্ছে। থামের মাথায় কীঁচকড়ীর ইনস্থলেটর,_টর্চের 
আলোয় বিকিয়ে না উঠলেও অস্তিত্বময়-হয়ে উঠছে। থামে থামে লোক উঠে 
. যাচ্ছে মই বয়ে বয়ে। খুঁজে পাচ্ছে না ‘শট সাঁফিট” বা “আর্থ, নেমে আঁসছে-। 
উঠছে পাশের “পোস্ট'এ। গরম তাঁর ঠাণ্ডা তার দুইই । বিজলী 'মিপ্ত্ির 
ভাঁষ্যে গরম.তার মাঁনে.পজিটিভ বা ফেজ ঠাণ্ডা তার, মানে নেগেটিভ বা 
নিউট্রাল। - তারের গায়ে খোলা হাতি রাখছে মান্ুষ--রবাঁরের দস্তানা না 
‘প'রেই--কি সাহস, কী. ছুঃসাহস। তারের! মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে 
নিশ্চয়। হাঁতী পড়েছে খানায়, নিশ্রাণ এখন তাঁরা, তাই নী! দংশনের 
দঘ্টা দাত ভাঙা । 

- গ্যাস ফায়ারড ফাঁরনেসগুলো মরেনি শুধু, তারা যে কোল গ্যাস খেয়ে 
বাঁচে। অন্ধকার গাছে জোনাকির মতো! দেখাচ্ছে তাঁদের । অন্ধকারের 
মতো! গাঁয়ের রং মস্ত একট! দীনর, মুখে আগুন তাঁর. দ্ীতে দাত ঘষছে-_ 
দাতের ফাকে-ফীঁকে বেরিয়ে আসছে শিখার জিভ। সাঁপের জিভের মতে 
সরু লিকলিকে চেরা । নিজের আলোতেই কাজ চলত জোনাকির, কিন্ত 
মাল’ গরম করে করবে কি? “হাঁমাঁর চলবে কিসে?" পাওয়ার’ তো নেই! 

খোঁজাখু'জির ক্ষান্তি নেই অন্ত নেই অন্বেষণের। সাড়ে আটটা বেজে 
গেল। নাইট ' ম্যানেজার -বব হেজবার্ন দাড়িয়ে ঘাড়ের ওপর। নীরবে, 
দেখছে । চোঁখে নিঃশব্দ জিজ্ঞাসা--কতে! দেরী আর? প্রতি মিনিটে কশো! 
টাকা লোকসান সেই অঙ্কটা জানিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ঈীড়িয়ে হাসছে । 

দলে দলে লোক বেরিয়ে গেছে মই নিয়ে, মই না নিয়ে। অনেকেরই 
বাতি জোটেনি। সম্বল দেশলাই, নিজের হাতের তৈরী লাইটার । 

. মাইল মাইল চলে গেছে: তাঁর । তারের তলায় তারার আলোয় দেখা 
যাচ্ছে গজিয়ে ওঠা গাছ । 'অনধিকার প্রবেশ করেছে-ট্রেসপাঁপার । 

_' দোষ খুঁজে পাওয়া কি মুখের কথা ! 

_ বড়ো বড়ো শেডএর 'রুফ-ট্রাস” মহাকাশের কপালে বলীরেখ! এঁকে 
রেখেছে। কয়লার ধোঁয়ার ন্তাতা মাঝে মাঝেই আকাশের পিঠে তারার 
ঘামাচি মুছে মুছে দিচ্ছে! শেডগুলো মুক্তিমান যমদূত এক একটা । চিমনি 
চুরুটে নাভ তর: রত অনা 
যাচ্ছে। ং 
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ঝড়ো বড়ে! মেশিন বলছে-_কাঁরখানা বলছে, আমাদের আজ ছুটি, আজ 
আর কাজ করতে হবে না; অন্ধকারে ঘুম মারব আঁজ। তোমরা তিন শিফটে 
লোক পালটাঁও-_আমরা? শুনতে পাচ্ছি তামার তারের আতি। আমর! 
আজ আলো! জালব না। আমরা আজ ঘুমবো। লোহার বাঁধনে বেঁধে 
দাসখত লিখে নিয়েছ দিনরাত্রির। খেটে খেটে জন্ম কেটে গেল। আমরা 
' ঘুমবো, ওদেরও ঘুমতে দেবো । আজ ব্যতিক্রমের রাঁত-_ 

টর্চের ধারালো! চোখ ক্লান্ত হয়ে আসছে। একট! পোস্ট থেকে সবে 
নেমেছে আর একটাঁতে উঠব তোড়জোড় করছি,_অন্বেষণ করতেই হবে 
ু্টক্ষতের_-এক দল লোক ' দৌড়তে এল $ বাবু বাবু, টৰ্চটা দিন তো! 
শীগগীর | 

£ পেলে নাকি! কোথায়? 

উত্তর দেবার সময় নেই। দৌড়চ্ছে লৌকগুলো। আবিষ্কারের আনন্দে 
বিভোর । 
- আমিও দৌড়চ্ছি। হোঁচট খাওয়া উচিত, খাচ্ছি না। 
- ' গন্গার ধারে গিয়ে ওর] থাঁমল। আমিও | 

অন্ধকার হলেও গঙ্গার বিস্তারের পশ্চাপটের আঁবছাঁয়ায় দেখলাম । 

ইলেকট্রিক "পৌল'এর মাথায় একটা মান্য । 

_ তাঁরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । ‘দোষ’ খুঁজছে বোধ হয় । 

সিঁড়ি নেয়নি, আলে! নেয়নি,_উবুড় হয়ে পড়ে কি-দৌষ খুঁজছে? 
ওখানটায় খোলা তার, ইনস্থলেটর নেই। ওখানটাঁয় কি-দোষ থাকতে 
পারে। | . 

টর্চের আলো তিনদিক থেকে -খৌচা মারছে ত্রিশূলের। নড়ছে না 
লোকটা । সমবেত কণ্ঠস্বর নিচে থেকে ৷ ভয়ার্ত, সন্দিগ্, বিরক্ত 

: এই-য্যাই--কি করছ ওখানে? কে তুমি? নেমে এসো, নেমে এসো 
বলছি। টর্চ নাঁওনি, মই নাওনি। কি করছ, করছ কি--?"*আরে আরে 
এযে হামলা! ! এই হ্বামল! চালাকি করিনি, নাব নাব বলছি। নেবে 
আয়, কি খু'ঁজছিস অমন করে? 

হাঁমিলটন সিং, ইলেকট্রিক শপের ছোট মিস্তিরি। নামে না। কি 
খুঁজছে বলেও না। | 

খুজে পেয়েছে ও, তাই বলছে না। আবিফাঁর করেছে ছুষ্টক্ষত-- 
ইলেকট্রীকের নয়, সভ্যতার । তাঁই আর নামবে না, নড়বেও না আর । 
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হামিলটন সিং অন্ধকার করে দিয়ে গেছে কারখানা । কার কারখানা? 
কিসের কারখানা? নিজের অদৃষ্ট তৈরীর কারখানা । সভ্যতা তৈরীর কারখানা 

মই নেয়নি আলো নেয়নি অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে শেষ করেছে 
নিজেকে । সবচেয়ে কম যন্ত্রণা খরচ করে সবচেয়ে কম সময়ের বিনিময়ে । 
শিরা ধমনীর শাখা প্রশাখা নদী নালার মধ্যে দিয়ে রক্তআোতের উজানে 
পাঠিয়েছে বিদ্যুৎ স্রোত। হাদয়ন্ত্রের পাঁন্পিং স্টেশন প্লাবিত করে বন্ধ করে 
দিয়েছে । হার্ট রক্তের প্রাণরস পাম্প করতে পারেনি আর। ফেল হয়ে 
গেছে। মুহুর্তমান্রে। হৃদয়ের একুল ওকুল ছুকুল ভেসে গেছে। 

পাশেই অতলম্পর্শ গঙ্গা, খরধার, খরআৌতি খড়গধাঁর। এপাঁড়টা খাঁড়ার . 
ধারওলা দিকের মতো, গল! ধাক্কা খাওয়া তৃতীয়ার চাঁদের ' বন্ষিমীয় বয়ে 
যাচ্ছে। তটের তলে তলে এখানে অতল । পাম্পিং স্টেশন পাঁশেই। তার 
জেটি খানিকটা গঙ্গার ওপরে ভেসে থাকে । চুমুক দিয়ে জল তুলে এই পাম্প 
বয়লাঁরের তেষ্টা মেটায়। জেটির তলাও অতল। 

কতো মৃতদেহ আটকে থাঁকে তলায়, মানুষের পশুর। অজানা ছিল না 
হ্বামিলটনের। গন্ধায় একট! ঝ'ঁপ দিলেও কাজ মিটে যেতো । তা করেনি । 
গঙ্গায় গঙ্গাপ্রাপ্তির মোহ ছিল ন! হামিলটনের ৷ হামিলটন ছিল ক্রিশ্চান ৷ 

নিঃশব্দে সকলের অজান্তে ইলেকট্রিক পোস্টে উঠেছে। জড়িয়ে ধরেছে 
পজিটিভ নেগেটিভ একসঙ্গে । আড়াই হাজার য্যাম্পিআর চারশো চল্লিশ 
ভোপ্ট। মিস বিজলীর প্রেম লিঙ্গনে এখনও সে বিভোর । অতল ঘুমে অঘোঁর। 

অতি নিখুত বৈজ্ঞানিক আত্মমৃত্যু । 

এ মৃত্যু বিজ্ঞানের দান। মৃত্যুর এ উপায় বিজ্ঞানের আবিষ্কার! জীবন 
জীবনযাত্রার ভুয়ো এই মান উন্নয়ন--বিজ্ঞানের দান ঘন্ত্রযুগের দান। বিজ্ঞান 
তাঁকে শিখিয়েছে আঁরো| বড় হওয়া যাঁর । যন্ত্রযুগ শিখিয়েছে অল্পে সন্তুষ্ট না 
থাকতে । জেনারেল ম্যানেজার মাইনে পান তিন হাজার, সে তিন কড়ি। 
যন্ধুগ একটা টাকার তোঁড়া টাঙিয়ে রেখেছে তার অধরা শৃন্যে। সিঁড়ি 
দেয়নি উঠতে । ধাপে ধাপে ওঠার ধাঁপগুলো দেখিয়ে দেয়নি । নিজের 
ওজন নাঁ-বুঝে মহাশূন্যে লাফ মেরেছে । তার নিজের জীবনযাত্রার জীহাঁজে, 
দৈনন্দিন দৈন্তের ফুটো দিয়ে, উঠছিল দুঃখের নোনাজল। ভারী হয়ে উঠছিল 
খোল, ডুবতে তাকে হতোই। সহাহ্ুভূতির-রাংতামোড়া মজা-দেখাঁর দলের 
সকলকে কল! দেখিয়ে গেছে--তার দুঃখে যাঁরা be নাম করে মজা 
দেখত যে সব বন্ধুরা ৷ 
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পেটের ওপর জলাঁর ক্ষত। হ্যা--জঠর জাঁলাঁয়ই মরেছে সে। 

্বধর্মচ্যুত হয়েছিল হামিলটন। ছেলেবেলায় জাতধর্ম দিয়েছিল দু মুঠে 
অন্গের জন্য । মিশনারীরা - হাঁতে একমুঠো অন্ন নিয়ে ভেকেছিল। হিন্দুধর্মের 
গঞ্চি পার হয়ে বাইরে এসেছিল সে। মায়ামৃগ ছিল না, কায়ামৃগটাকে ধরে 
রাখতে । হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াটাকে সচল রাখবার চেষ্টায়। ক্ষুধার বেড়াজালটাঁর 
ওপারে. যখন সে আবিষ্কার করল নিজেকে, সে দেখল সে গির্জার প্রাঙ্গণে । 
যিশু মৌদের পরম দয়ালুর দয়ার ছায়ায়। 

এই গেল এক নম্বর ধর্মচ্যুতি | 

আর একবার ধর্মচ্যুত হয়েছে সে। 

পৈত্রিক কুলকর্ম হল-চাঁলনা ছেড়ে পান করেছে যন্ত্রযুগের হলাহল । মাঠ 
থেকে মেশিন। গ্রামীন পরিবেশ ছেড়ে কুলী কামীনের দলে! জাঁত গেছে 
ভাঁত জোঁটেনি। গ্রামে ছিল আশুতোষ এখানে অনন্ত অসন্তোষ । শহরে 
এসে চাঁলচুলো বেড়েছে, চুলোর মুখে আগুন হয়নি রোজ। 

কে দায়ী তার এই অকাল অপমৃত্যুর জন্যে? 

কারখানার কি একটা জিনিস সরিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছিল। তালাসীর সময় 
গেটে ধরা পড়েছে, শাস্তির আয়োজন চলছিল। . প্রয়োজন হল না আর। 
শান্তাকে ফাঁকি দিয়ে শীন্তিকে ফাঁকে ফেলে চলে গেল। 

হাঁমিলটনের হাঁড়ির খবর জানতাম আমি। জানতাম হাঁড়ি ফাঁকা 
যাওয়ার খবর । 

ভাঁবছিলাম দ্বাড়িয়ে দীড়িয়ে। ওরা নামিয়ে আনছিল দেহটা । 

দু, নৌকোয় চলছিল হামিলটন। দু’ নৌকোয় চলা যায় না। প্রতিমা 
বিসর্জনের মতো দুইনৌকো ফাঁক হয়ে দূরে সরে যায় । 

ওর নামটাই ছিল হি'দুয়ানীর পদবীর পায়ে দাড়ানো ক্রিশ্চানের দেহ । 
সকাতিও হল তাই । হিন্দুমতে অন্ত্যেষ্টি হয়েই ছিল-_শ্তক লেগে দাহ হয়েছিল 
শরীরের খানিক! বাঁকিটা সমাহিত হবে ক্রিশ্চান মতে। অটোপ.পির 
ওপাঁরে_ J 

সারা দেহটা দিয়ে পজিটিভ নেগেটিভ শর্ট করে রেখেছিল হামিলটন। 
শবটা নামিয়ে আনতেই শর্ট ছেড়ে গেল। লাইন চালু হল। 

আলোয় ভেসে উঠল কাঁরখাঁন1। কারখানা চালু হল। 

কারখানা থেকে যখন বেরোলাম, রাত ভারী হয়নি। ভারী হয়েছিল 
মাথাটা আর মন। 


- 
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ভাঁরত-বিগ্ভার গোড়ার কথা 


মুরারি ঘোষ 


অন্ধ ঘুরোপীয় মেকলের কথা দিয়েই শুরু করি। মেকলের স্বদেশবাসীরাই 
মেকলের দত্তোক্তির জবাব দিয়েছিলেন। মেকলে অতি উৎসাহে বলে 
ফেলেছিলেন প্রাচীন যুরোপীয় সাহিত্যের জন্যে নির্দিষ্ট বুক শেল্‌ফের একটি মাত্র 
তাকেই পশ্চিমের সমস্ত সাহিত্য ধরে যাঁবে। তখন সবেমাত্র যুরোপীয় ভাষায় 
প্রাচ্যবিদ্ভার (01696010০8৮ ) চর্চা শুরু হয়েছে। প্রাচ্যবিদ্া সাধনার 
সেই ছোট্ট বীজ আজ ছুশে! বছরে বিস্ময়কর বিরাট দেহ মহীরুহে পরিগত। 
মেকলের উক্তির মত অপরিণত মন্তব্য আরেকজন ইংরেজ পণ্ডিতের মুখ দিয়েও 
বেরিয়েছিল। ইনিও স্বদেশে স্বনামখ্যাতি ব্যক্তি, দার্শনিক বলেই অভিহিত 
ডুগাল্ড স্ট,য়ার্ট। স্ট,য়ার্ট সাহেব আরে] এক ধাঁপ এগিয়ে এসেছিলেন । তাঁর 
মত ঃ প্রাচীন তাঁরতে সংস্কৃত বলে কোন ভাষাই নাকি' ছিল না। প্রাচীন 
ভাষার দোহাই দিয়ে সংস্কৃত চালানো আসলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের চালাকী ছাড়া 
কিছুই নয়। 





“বিদেশী ভারত-সাধক" পর্যায়ে শ্রীমুরারি ঘোষ ইংরেজ ও 
জর্জান ভারতবিদ্যাবিদৃদের সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখবেন। এটি তার সুচন! ।__সঃ সাঃ খঃ 





স্ট,য়ার্ট সাহেবেরই বিখ্যাত স্বদেশবাঁসী স্তার উইলিয়ম জৌন্স্‌ যখন 
বলেছিলেন? ‘Wherever we direct one attention to Hindu 
literature—the notion of infinity presents itself-—হিন্দু-লাহিত্যের 
যে দিকেই চোখ ফেরাই না কেন আমরা এক অনন্ত সম্ভাবনার মুখোমুখি হব’ 
-_-তখন এ-উক্তি অনেকের কাছে অত্যুক্তি বলেই ঠেকেছিল। কিন্তু ইংরেজ 
মনীষার এই ভাষ্যের সমর্থন প্রায় একই সময়ে যুরোপের আরেক প্রান্ত থেকে 
তখন শোনা গিয়েছিল। রাশিয়ার সেণ্ট পিটার্সবার্গে প্রাচ্যবি্যাচর্চার কেন্দ্র 
যখন স্থাপিত হতে চলেছে সেখানে ঘোষণায় বলা হলঃ “আঠারে! শতকের 


, শেষভাগে মাঁনবসভ্যতাঁর মূল্যায়ণে পরিবর্তন শুরু হয়েছে---..--. | এই 
'পুনমূল্যায়ণের আঁকম্মিক কারণে রয়েছে, ভারতবর্ষে বৃটিশ রাজত্ব, ব্রাহ্মণ 
| পণ্ডিতদের পবিত্রভাষা জার্মাণ পত্তিতদের আয়ত্তীকরণ, জরথুস্ট, ও বাইবেলের 
নবভাষ্য এবং কোলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটার প্রতিষ্ঠা 1” 
উনিশ শতকের গোড়াতেই যুরোপে ব্যাপকভাবে ভারতীয় বিদ্যার চর্চা 
শুরু হয়ে গেল। পারীতে সোসিয়েতে এশিয়াতিক প্রতিষ্ঠিত হল ১৮২২ সাঁলে। - 
রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটী অব গ্রেট বৃটেন স্থাপিত হল ১৮২৯ সালে! 
জার্মানীতে প্রতিষ্ঠিত হল ডয়েট্‌শে মরগেন্লান্ডিশে গেশেলশাক্ট | দেশে 
দেশ প্রাচ্যবিদ্যা উদ্ধারের এই প্রচেষ্টায় একটি .মাত্র মানুষের অত্যাশ্চর্য 
গ্রীরস্তিক কর্ম ছিল এর উৎসমুখে_ইনি হলেন স্তাঁর উইলিয়ম জোন্স্‌--এক 
কথায় যিনি যুরোপে এশিয়াটিক জোন্স্‌ নামেই বিখ্যাত হয়েছিলেন। জোন্স্‌ , 
সাহেব ভারতে পদার্পণ করেন ১৭৮৩ সালের সেপ্টেম্বরে । তাঁর তিনমাস 
বাদেই চার্লস উইলকিন্সের সহযোগিতায় তিনি স্থাপন করলেন এশিয়াটিক 
সোঁসাইটী, প্রাচ্যবিস্যাচর্চার কেন্দ্রস্থল । এদেশে আসার আগে জোন্স্‌ 
' সাহেব আরবী, ইরানী ভাষা ও সাহিত্যের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। ভারতীয় 
সুপ্রীম কোর্টের বিচারক হয়ে এবারে প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র উদ্ধারে কোমর 
বেঁধে লাঁগলেন। জৌন্স্‌ সাহেবের প্রচেষ্টা থেকেই শুরু হল ভারত-বিষ্যা, ২ 
_ (Indology ) চর্চার সমবেত বৈজ্ঞানিক অনুশীলন ৷ 
জোন্স্‌ সাহেবের আঁগেও ইতস্তত নানান বিক্ষিপ্ত চেষ্টার ইতিহাস 
পিয়া যাঁয়।, . 
সতেরো আঁঠারো শতকে কিছু যুরোপীয় অরমণকারী ও খৃষ্টান মিশনারী “ 
কোন কোন ভারতীর ভাষা রপ্ত করে রেখেছিলেন। নিছক ব্যক্তিগত .! 
প্রয়োজনে বিদেশীভাষা আয়ত্তে রাখা ছাড়া এ সবের কোন মূল্য ছিল না। 
উইপ্টার নিট জ সাহেব তাঁর “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাঁস'এ এদের মধ্যে 
একজনের নাম করেছেন যিনি প্রথম যুরোঁগীয় ভাষায় ভারত সম্পর্কে একটা, . 
গোটা বই লিখলেন। নাম তার ত্যাব্রাহাম রোঁজার। ভাচ মিশনারী ৷ 
সতেরো শতকের মাঝামাঝি তিনি মান্রাঁজে- এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে। ॥ 
সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু পরিচয় দিয়ে তিনি ডাচ ভাষায় বই লিখলেন-_ , 
“পৌত্তলিক রাজ্যের উন্মুক্ত দুয়ারে”। এ বইয়ের অধুনা জার্মান রর 
পাঁওয়া যায়। এই অন্থবাঁদ সতেরো শতকেই জার্মান ভাষাতে হয়েছিল।  " 
ভারত সম্পর্কে প্রথম ইংরেজ লেখক এডওয়ার্ড টেরী। টেরী সাঁহেক 


৩৬ 


#- 


যখন ভারতে আসেন তখন মোগল রাজ-দরবারে স্তার টমাস রো-এর বিশেষ 
প্রতিপত্তি । সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্ব । ভারতে .পা দিয়েই টেরী হলেন 
স্তার টমাসের রিলিজিরস চ্যাপলেন, ধর্মসঙ্গী, স্তার টমীসের সঙ্গেই তিনি তিন 
বছর মোগল রাজ-দরবারে কাটিয়ে দেশে ফিরেছেন | ভারত :সম্পর্কে নানান 
তথ্য সংগ্রহ করে পাঁঙুলিপি তৈরী করে তিনি প্রিন্স চার্লসের হাতে সমর্পণ 
করলেন। ১৬৫৫ সালে এ বই প্রথম ছেপে বেরল “পূর্ব ভারতে ভ্রমণ বৃত্তান্ত’ 
এই নাম নিয়ে। : ূ 

স্তাঁর টমাসের সঙ্গী হিসেবে আরেক জনের নাম পাওয়া! যায়। টমাস 
কোরিয়েট । কোঁরিয়েট ভারতবর্ষে স্তার টমাসের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন 
১৬১৬ সালে । কোঁরিয়েট এক আশ্চর্য ভ্রমণকারী। রাঁশিয়। ছাড়া যুরোৌপের 
সমস্ত দেশই তিনি পারে হেঁটে বেড়িয়েছেন । সাগর পাড়ি দিয়ে মিশরে 
উপস্থিত হয়েছেন- কনস্টার্টিনৌপল, গ্রীস, এশিয়া মাইনর হয়ে প্যালেস্টাইন, 
লেবানন মেসোপটেমিয়ায় পৌচেছেন। সেখানে এক ভ্রাম্যমান বণিক 
সম্প্রদায়ের সপী হয়ে পারস্ত, কাঁন্দাহাঁর পেরিয়ে ভারতে প্রবেশ করেছেন । 
আগ্রায় তখন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ঘটি! কোম্পানীর সাঁহেবেরা 
কোরিয়েটকে সাঁদর অভ্যর্থনী৷ জানালেন। ভারতে আমার পর'মোঁটে এক 
বছর তিনি জীবিত ছিলেন_ সৃত্যু হয় ভারতের মাটিতেই ।  স্থরাঁটে। এ 


দেশে থেকেই কোরিয়েট স্বদেশে চিঠি পাঠাতেন এ দেশের বিবরণ দিয়ে । 


নিছক ভ্রমণকাঁরীর বিবরণ সেগুলো ছিল না, কেননা কিছু কিছু এদেশী ভাষাও 
তিনি রপ্ত করেছিলেন । ভারতের সংবাদ বহন করে সেই চিঠিগুলির কিছু 
কিছু ছাপার আকারেও বেরিয়েছিল । 

সতেরো! শতকের ইংরেজ লেখক জন অগিল্বী নানান দেশের ভৌগলিক 
পরিচয় দিয়ে করেকটি বই সম্পাদনা করেন। এর মধ্যে এশিয়ার কাহিনী 
নিয়েও একটা বই ছিল। ১৬৭৩ সালে এ বই বেরল “এশিয়া” নাম নিয়ে। এ 
বইতে ভারত-সম্প্কিত কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করা আছে। 

ওয়ারেন হেষ্টিংসের উৎসাহেই প্রথম ব্যাপকভাবে ভাঁরত-বিদ্ধা অনুশীলনের 
উপক্রম হুল । বৃটিশ সাত্তাজ্যকে ভারতের মাটিতে স্থ্দুট করতে হবে । জানতে 


হবে এদেশের পারিবারিক ও ধর্মীয় নিয়মকানুন, সামাজিক অনুশাসন । এদেশে 


স্থায়ী আসন পাঁততে হলে এদেশের প্রচলিত আইন ও' বিচার ব্যবস্থাকে মেনে 
নিতে হবে। ভারতীয় আইনকানুন ব্যাখ্যা করার জন্যে ওয়ারেন হেষ্টিংস 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সাহায্য নেবেন বলে ঠিক করলেন । দিশি আইন ব্যাখ্যার 
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জন্তে বিচারালয়ে পণ্ডিতের নিযুক্ত হলেন। কিন্তু ব্যবস্থায় এই বিরাট দেশে 
সর্বত্র একই আইনের একই ব্যবস্থা সম্ভব হত না। ফলে দেশের বিভিন্ন স্থানে 
বিচার ব্যবস্থায় সমতা থাকত না.।. কোন আদর্শ পুথি নেই যাকে অন্গসরণ 
করে আইনের সমবিচার হতে পারে। নানান বই-এ, সংহিতায় বিক্ষিপ্ত 
সামাজিক আইনকানুন একটি মাত্র বইতে সংগ্রহ করে রাখার জন্য ওয়ারেন 
হেক্টিংহ কয়েকজন পণ্ডিত নিযুক্ত করলেন। তাদের মিলিত চেষ্টায় তৈরী 
হল “বিবাঁদার্নব সেতু’ । দিশি আইনের প্রথম সংকলন গ্রন্থ। সামাজিক ও 
পারিবারিক নিয়মবিধির প্রায় সব প্রয়োজনীয় ততই লিপিবন্ধ হল বইতে। 
কিন্তু মুশকিল হল এর ইংরেজী অনুবাদ নিয়ে । দিশি পণ্ডিতের! ইংরেজী জানেন 
না। পণ্ডিত সাহেবরাঁও সংস্কৃত জানতেন না। .অগত্যা এর সংস্কৃত থেকে 
ফার্সী ভাষায় অন্থবাঁদ করলেন এদেশী পণ্ডিতের! । ফার্সী থেকে এর ইংরেজী 
অহ্থবাঁদ করলেন হাঁলহেড সাহেব । ন্যাথানিষেল ব্রাসী হাঁলহেড ৷ যিনি প্রথম 
ইংরেজী ভাষায় বাঙলা ব্যাক্রণ সংকলন করেন। ১৭৭৬ সালে ‘বিবাদার্নব সেতুর” 
ইংরেজী অনুবাদ A Code ০f Gentoo Law নামে প্রকাশিত হল। 
এ বই আবার দু'বছর বাদে জার্মান অনুবাদে হামবুর্গে প্রকাশিত হয়েছিল। 

দেশী ভাষা না রপ্ত করলে ' সাত্রাজ্য রক্ষা হয় না। সুতরাং হেষ্টিংসের . 
একরকম আদেশেই চার্লস উইলকিন্স্‌ কাশীতে গিয়ে সংস্কৃত শেখ! শুরু 
করলেন। এই শেখার প্রথম ফল হল ভগবৎ গীতার (১৭৮৫) ইংরেজী 
অন্থবাদ। যুরোগীয় ভাষায় সংস্কৃত থেকে প্রথম অনূদিত বই এই গীতা। 
উইলকিন্স্‌ যখন সংস্কৃত শিখছেন তখন ভাঁরত-ইতিহাঁসের এক উল্লেখধোগ্য 
সন্ধিক্ষণ। লণ্ডন থেকে প্রাচ্যবিদ্ভাবিশারদ উইলিয়ম জোন্স্‌ ভারতে এসে 
পৌছোলেন। জোন্স্‌ সাহেব আরবী, ইরানী ভাষায় সুপণ্ডিত । এদেশে 
পৌছেই ব্যাপকভাবে প্রাচ্যবিদ্ভা অনুশীলনের সংকল্প নিলেন। এবারে মূলত 
প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যায় দখল নেবেন। এক বছরের মধ্যে স্থাপন করলেন 
এশিয়াটিক সোসাইটা। উইলকিন্সের ভগবত গীতা বেরবার কয়েক বছরের 
মধ্যেই স্টার উইলিয়ম কাঁলিদাঁসের শকুত্তলার ইংরেজী ভাষ্য তৈরী করলেন। 
ইংরেজী থেকে এর জার্মান অনুবাদ হল সঙ্গে সঙ্গেই । অনুবাদক, জর্জ ফস্টর্ণর | 
এই অন্ুবাঁদই হা্ডীর ও গ্যয়টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । এই অনুবাদ পড়েই 
গ্যয়টে কাঁলিদাসকে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে অভিনন্দিত করেছিলেন। 
এশিয়াটিক সোসাইটার প্রতিষ্ঠার পর থেকেই জোন্স্‌ সাহেবের সফল নেতৃত্বে 
ভারত-বিদ্যারি ব্যাপক চর্চা শুরু হল। | 
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ইংরেজ সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চললেন জার্মান সাহেবরাঁও। জার্মান 
ভাষায় ভারত-বিগ্ভার অন্ুশীলনও সমতালে এগিয়ে এসেছিল । বরং তাঁরত-তত্ব 
সম্পর্কে ইংরেজরা সচেতন হবার অনেক আগেই জার্মান অনুশীলন শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। ভারত-ততৃবিদ্রূপে হয়ত প্রথম সন্মান পাবেন জার্মান ফাদার 
হাইনরিখ রথ। ব্যাভেরিয়ার অধিবাসী তিনি, ধর্মযাজক। ১৬৫৩ সালে 
ভারতে আমেন। পনেরো বছর এদেশে কাটিয়ে এদেশেই মৃত্যুবরণ করেন। 
ল্যাটিন ভাষায় তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা! করলেন । অবশ্য এ বই ছাপার 
আকারে বেরয়নি। পরে পাওয়া গিয়েছে এর পুরনো জীর্ণ পাঁগুলিপি । 

রথ সাহেবের মতই আরেকজন জাগীান জেন্থইট ধর্মযাজক ছিলেন, নাম 
আর্নস্ট হাঙ্কস্লিডেন। ফাদার হাঁঞ্কস্লিডেন ১৬৯৯ সাঁল থেকে প্রায় তিরিশ 
বছর ধর্মপ্রচারে মালাবারে কাটিয়েছেন । কয়েকটা ভারতীয় ভাষায় তার বেশ 
দখলও ছিল। তিনিও সংস্কৃত ব্যাকরণ তৈরী করলেন £ গগ্রামাঁটিকা গ্রস্থমিয়া 
সিউ সংস্কদ্মিকা । এ বইও কোনদিন ছাপার আলে দেখেনি । . কিন্তু এ 
বইকে কাজে লাগিয়েছেন অক্টিয়ান যাজক 'ফ্রা পাঁওলিনো"। এ বই-এর 
অনুসরণ করেই তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ সংকলন করেন ও ছাপিয়ে বার করেন । 
উইণ্টারনিটজ, সাহেব স্থখ্যাতি করেছেন তীর ছুটি বই-এর Systema 
Brahmanicum (১৭৯২ ) ও Reise nach Ostindien (১৭৯৮ )। তীর 
মতে বই ছুটিতে ভারতীয় ভাষ! ধর্ম ও তত্ববিগ্ার উল্লেখযোগ্য সংকলন রয়েছে । 
জার্মীনরাই প্রথমে ভারতীয় ভাঁষাঁতত্বে মনোযোগ দেন। শকুন্তলা বের হবার : 
অনেক আগেই সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য জার্মান পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ভারতীয় ভাষা চর্চার সঙ্গে সঙ্গে ভারত পরিচয় গ্রহণে জার্গান মনীষাও 
পেছিয়ে ছিল না। ইংরেজর1 জাতি হিসেবে ভারতবাসীর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে 
এসেছিল। স্বার্থ ছিল সাম্রাজ্য রক্ষায়। জার্মানদের উৎসাহ ছিল নিছক ' 
জ্ঞানাচুশীলন। 

জোন্স্‌ সাহেবের শকুন্তলা অনুবাদের আগেই ভারতের পরিচয় বহন করে 
ভাঁরত-ইতিহাঁস ও ভূভাঁগের সংবাদ দিয়ে আরেকজন জার্মান যাজক বই বের 
করলেন। তিনি ফাঁদার জোসেপ গ্টিফেনথেলার । ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত তথ্য সংগ্রহ করে তিনিই প্রথম ভারতবর্ষের এক বিস্তারিত পরিচয় 
ছাপার অক্ষরে (১৭৮৫) দেবার চেষ্টা করেছেন। বইটির জার্মান নামঃ 
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জৌন্স্‌, উইলকিন্স্‌ ও কোঁলক্রকের যুগে ইংরেজ মনীষা ভাঁরত-বি্ভার যে' 


' অতুলনীয় চর্চা শুরু করেছিলেন তাঁর ফলেই সারা পৃথিবীর দৃষ্টি প্রাচীন 
ভারত-তত্বের দিকে আকৃষ্ট হয়। স্তাঁর উইলিয়ম জোন্স্কেই ভারত-বিগ্ভার 
জনক বলে ধরা হয়। পৃথিবীর জ্ঞানভাগারে বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের রাস্তায় 
তিনিই ভারত-বিদ্যাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। ভারতে আসার পর যতদিন 
জীবিত ছিলেন ভারত-তত্বের সন্ধানে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন । তাঁর কর্মভাঁর 
উইলকিন্দ্‌ ও কোলক্রক সাহেব যোগ্য মর্যাদার সঙ্গে বহন করেছেন। কিন্তু 
ভারত+বিগ্যাঁর চর্চা যদি কোন দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত 
করে থাকে তবে তা হল জার্ধানী। জার্মান পণ্ডিতেরা আজও অকুগ্চিত্তে তা 
স্বীকার করে থাঁকেন। তুলনামূলক ব্যাকরণ ও ভারতীয় ধর্ম-দর্শনের বিস্তৃত 
চর্চা জার্মানীতে যেমন হয়েছে অন্ত দেশে ত! হয়নি । ফ্রেডেরিক প্রিগেল, 
ফীন্ৎ্স্‌ বপন ম্যাক্স্মূলার, রথ, ভেবের, ভাঁরত-বিদ্ভার এইসব ছ্রিকপাঁলদের 
কথা ভেবে আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। প্রধানত এঁদের গভীর 
অন্থশীলনেই সাধারণ শিক্ষিত জার্মান মানদে ভারতবর্ষ খুব উচু আসন পেয়েছে । 
ভারত-চর্চা জার্মানীতে লোকপ্রিয় বিষরবস্ত । ভারত-বিদ্যার চর্চার শুরু থেকেই 
জার্মান দার্শনিকেরা ভারতীয় দর্শনের সংবাদ রেখেছেন । কেউ কেউ আবার 
ভারতীয় দর্শনের কোন না কোন প্রভাব এড়াতে পারেননি । সম্প্রতি প্রখ্যাত 
জার্মান ভারত-তববিদ হাঁর্মান্‌ ফন্‌ গ্লাসেনাপ, জার্মান দর্শনে ভারতীয় 
চিন্তাধারার প্রভার সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন । 

কাঁন্ট'থেকে জানপাঁর অবধি জার্মান দার্শনিকদের চিন্তাধারায় ভারতীয় 
আধ্যাত্মিক চিন্তাঁসম্পদ কতখানি স্থান জুড়ে রয়েছে তিনি তা পরিমাপ 
করেছেন । নানান উৎস থেকে কান্ট ভারত সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন । 
আঠারো শতকের মাঝামাঝি যুরৌপের কোন ভাষাতেই ভারত সম্পর্কে 
. কোনদিকের যথাযথ পূর্ণা্দ আলোচনা ছিল না । তবু কান্ট তাঁর বিভিন্ন 

বক্তৃতায় ভারতের জাতীয় চরিত্র, ধর্ম ও সামাজিক প্রথা নিয়ে নানান 

আলোচনা করেছেন। মানব-আত্মা সম্পর্কে হিন্দু ধারণার মর্মার্থ, বৈদিক 
সনাতন ধর্মের ওদার্য এসব বিষয় নিয়েও আঠারো * ০০ 
যথার্থ আলোঁচনা,করে গেছেন । 

ভারত সম্পর্কে হার্ডারের এমন এক রোমাটিক ধারণা ছিল যা সেই যুগে 
অন্য কৌন যুরোপীয়ের পক্ষে দুর্লভ | 

ফিক্টের দর্শনে বেদান্ত চিন্তার কয়েকটি সমান্তরাল দিক পাওয়া যাঁয়। 


|) ৪০ 


শেলিং নিজের দার্শনিক বিচার বুদ্ধির আলোয় উপনিষদের বাণী হয় 
করার চেষ্টা করেছেন । 

শোৌপেনহাওয়ার মুক্ত কে স্বীকার করেছেন যে তীর চিন্তাধারায় প্লেটো 
ও কাঁন্টের পরেই তিনি ভারতীয় দর্শনের অন্থগাঁমী ৷ 

মঙ্গর অনুশাসন নীট্শের কাছে অভিজাত সমাজের ম্যাগন| কার্টার মত 
বলেই মনে হয়। 

ডয়সেন যে দর্শনের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন তাঁর অর্ধেক স্থান জুড়ে 
রয়েছে ভারতীয় দর্শন | 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই জার্মান দীর্শনিকের1 ভারতীয় চিন্তায় যেন 
বেশী করে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। শেলাঁর ও কাইজেরলিং হিন্দু তত্বসাঁধনার 
মর্মার্থ যথাযথ উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলেই স্বীকৃত । সবশেষে আসে 
কার্ল জাঁদপারের কথ! £ জাসপাঁরের বিখ্যাত বই--“ইতিহীসের উদ্ভাবনা ও 
লক্ষ্য'। এ বইতে জাঁসপাঁর উচ্চকণ্ঠে ঘোঁধণ1 করেছেন যে ভারতীয় ও চৈনিক 
দার্শনিকেরা আধুনিক সভ্যতার গৌরবময় পটতৃমিকা গড়ে তুলেছেন । 

জার্মান দার্শনিকদের বিস্তৃত অনুশীলনে প্রাচ্যদেশ সম্পর্কে যুরোপীয় অজ্ঞতা 
ও কুসংস্কার অনেক পরিমাণে দূর হয়েছে। এমন কথাই জার্মান ভারত- 
তত্ববিদ্বের! বিশ্বাস করেন। অধ্যাপক ফন গ্লাসেনাপ সম্প্রতি বলেছেন, 
আজকের পৃথিবীতে এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহ যখন রাষ্ট্রচিন্তায় ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় 
পূর্ণ দায়িত্বের অধিকারী হতে চলেছে তখন জার্ধান দার্শনিকদের আরো! 
বেশী করে ভারতচর্চায় আকৃষ্ট হতে হবে । 

ভারত-তত্ববিগ্ভার গুরুত্বে আধুনিক জার্মান চিন্তাঁনায়কেরা এখনো গভীর 
বিশ্বাস পোষণ করে থাকেন। ূ 





পুননুর্রেন 
মনোজ বস্তুর উপন্যাস 
সবুজ চিঠি ৩০০॥ 

[ তৃতীয় সংস্করণ ] 
প্রবোধকুমার সান্তালের উপন্তাঁস 
হাতুবান্ু ৮০০॥ 

[ চতুর্থ সংস্করণ ] 








বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা 


[ পূৰ্বাহ্স্থতি ! 
ডঃ হরপ্রসা্. মিত্র 


প্রমোদ-কানন থেকে রাজা বিক্রমদেবকে সরিয়ে এনে তাঁর আশু কর্তব্য 
স্বীকৃতির সাধু সংকল্পে উদ্যত করা “রাজা ও রানী’র প্রথম অস্কের তৃতীয় দৃশ্যে 
রানী স্থমিত্রার সাধ্য ছিল না। রানী বার বার তীঁকে ফেরাতে চেয়েছিলেন 
বটে। কিন্তু বিক্রমদেব তার পত্নীর কাছে ‘সযত্বে ওজন-কর বিন্দু বিন্দু 
কৃপা’র প্রত্যাশী ছিলেন না! শুধু তাই নয়,_কর্তব্যহীন সুখবাদীর নির্লজ্জতা 
ব্যক্ত হয়েছিল রাজার পরবর্তী প্রলাঁপবচনে ঃ 
কোনো কাজ নাই প্ৰিয়ে, মিছে উপন্রব। 
ধান্তপূর্ণ বস্থন্ধরা, প্রজা সুখে আছে, 
রাজকার্ধ চলিছে অবাধে ; এ কেবল 
সামান্য কী বিপ্ নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি সাঁবধাঁন। 
এ-রকম মন্তব্যে জুমিত্রার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটা খুবই স্বাভাবিক। প্রজার কান্না 
শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি । তৃতীয় দৃশ্যে তাঁর শেষ নিক্রমণের 
অব্যবহিত আগেকার কথাগুলি এই ঃ 
ওই শোনো ক্রন্দনের ধ্বনি__সকাঁতরে 
প্রজার আহ্বান। ওরে বৎস, মাঁতৃহীন 
। নস তোরা কেহ, আমি আছি-_-আঁমি আছি 
আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের । 
এই আবেগের সঙ্গে ‘চোখের বাঁলি'র বিহারীর পূর্বালোচিত, তিরস্কারের 
সাদৃশ্য অনুভব করা মোটেই কষ্টকল্পন! নয়। স্থমিত্রা অবিশ্যি কঠোর ভাষা 
ব্যবহাঁর করেননি । পুরুষের মুখে যে-ভাষা মানিয়ে যায়, নারীর মুখে তা 
বেমানান । তবু রাঁজা বিক্রমদেবের কর্তব্যচ্যুতির বিরুদ্ধে কিছু রূঢ় তিরস্কারের 
প্রয়োজন ছিল। চতুর্থ দৃশ্যের প্রথম দিকে রাজার বাল্যসখ! ব্রাম্মণ দেবদত্তের 
মুখে রবীন্দ্রনাথ সেই সময়োঁচিত রূঢ়তা প্রকাশ করতেও ভোলেননি। সুমিত্রা 
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জিগেন করেছিলেন*-ঠাঁকুর কিসের কোলাহল? দেবদত্ত তাঁর উত্তরে 
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শোন কেন মাতিঃ। শুনিলেই কোলাহল । 

সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কাঁন | অন্তঃপুরে, 

সেথাঁও কি পশে কোলাহল? শাস্তি নেই 

সেখানেও? বল তো এখনি সৈন্য লয়ে 

তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 

জীর্ণ চীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল । 


এই ধরনের ব্যঙ্গ-বিজ্রপময় তীত্র কথা যেন আর ফুরোতেই চায় না । 
প্রজাদের কান্নার কারণ ব্যাখ্যা করে দেবদত্ত বলেছেন : 
অভাগ্যের ছুরদৃষ্ট'। দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যাঁর 
আজে! তাঁর অনশন হল ন! অভ্যাস, 
‘এমনি আশ্চিষ! 


. দারিদ্র্যের ছবি আঁকতে গিয়ে কবি এখানে পরম উৎসাহে নাট্যরসের সঙ্গে 
কাব্যরস মিশিয়েছেন। রানী জিগেস করেছিলেন--ধান্তপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু 
প্রজা কীদে অনাহারে ? দেবদত্ত বলেছেন : 

ধান্য তাঁর বস্ধম্বারা যাঁর ৷ 

দরিদ্রের নহে বনুন্ধরা। এরা শুধু 
যজ্ঞভূমে কুকুরের মতো লোলজিহ্বা 
একপাশে পড়ে থাকে, পাঁয় ভাগ্যক্রমে 
কভু যষ্টি, উচ্ছিষ্ট কখনে!। 


রানী জিগেস করেছিলেন__“রাঁজী কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক ? 
সে-প্রশ্নের উত্তরে দেবদত্ত বলেছেন_-অরাঁজক কে বলিবে। সহশ্ররাঁজক 1 
সেই সুত্রে দেবদত্ত বেশ স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন যে, বিদেশ 
থেকে রানী স্থমিত্রারই আত্মীয় পরিজনর1 এসে দেশে অশান্তি সষ্টি 
করেছেন। - 
রানীর আত্মীয় তারা, প্রজার মাতুল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কাঁলনেমি | 
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এই দুর্যোগের মধ্যেই জয়সেনের শাসনে সিংহগড়-অঞ্চল নিরন্ন হয়ে 
পড়েছে; স্বার্থপর শিলাদিত্য কেবল বিত্ত সঞ্চয়ে ব্যস্ত; বিজয়কোটে অর্থগৃত্ন, 
যুধাঁজিৎ তার মিষ্ভীষিতাঁর গুণে নিজের সম্পত্তিবৃদ্ধির সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেছেন! 
এ অপবাদে রানী স্থমিত্রা যে বিচলিত হবেন, তাতে আর সন্দেহ কী! 
চতুর্থ দৃশ্য শেষ হবার আগেই তীর মুখ থেকে শোন! গেলঃ 
একী লঙ্জা। এক কী পাপ। আমার আত্মীয় 
পিতৃকুল-অপযশ। ছি ছি এ কলঙ্ক 
করিব মৌচন। তিলেক বিলম্ব নহে । 


রাঁজ-সংসর্গ থেকে পুরোপুরি বাইরে আসবার স্থযোগ পাওয়া গেল ঠিক 
এর পরের দৃশ্যে । এবং এ-দিক থেকে প্রথম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যটি অবশ্যই 
স্মরণীয়। এ দৃশ্যে দেবদত্ত এবং গৃহকর্মে নিযুক্ত তীর স্ত্রী নাঁরায়ণী একসঙ্গে 
দেখ! দিয়েছেন। এখানকার ভাঁষা অপেক্ষাকৃত আটপৌরে এবং তাঁর বাঁধন 
পগ্ভের নয়, গছ্যের । এই দাম্পত্য আলাপের মধ্যে যতোটুকু সরলতা সঞ্চার 
করা সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ তাঁ করেছেন। দেবদত্ত যে “রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
যত রাজ্যের ভিক্ষুক জুটিয়ে’ আনেন,__-সেজন্যে নারায়ণীর পরিশ্রমের যে অন্ত 
থাকে না, সে-খবর এই দৃশ্যে খুবই অন্তরঙ্গভাবে জানা গেছে--এবং নারাঁয়ণীর 
সহিষ্ণুতীয়, দেবদত্তের প্রীতিতে, সারলো অনেকক্ষণের পুঞ্জিত চিত্তভার 
সহজেই হালকা হয়ে যাঁয়। ঠিক সেই অবস্থায় মাল! জপতে-জপতে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ত্ৰিবেদী দেখা দেন। দেবদত্তের রাঁজপুরোহিত-পদপ্রাপ্তিতে বৃদ্ধ 
অ্রিবেদীর মনে যে অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়েছে, এখানে সে-প্রসঙ্ক অব্যক্ত তো 
থাকেই নি, সেইসঙ্গে ত্রিবেদীর শব্ষজ্ঞাঁন, প্রাণভয় এবং আঁহাঁরলিগ্পার ইশারা 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তীর পাঠককে বেশ প্রাণ খুলে হাঁসবার স্থযোগ দিয়েছেন। 
এই গছ্যবাহিত ঘরোয়া সরসতাঁর পরেই আবার গাভ্ীর্য এবং তর্ক-বিতর্কের 
মেঘ ঘনিয়ে আঁসে। ষষ্ঠ দৃশ্যে অস্তঃপুরবর্তী পুশ্পোগ্ঠানে বসে রাজা বিক্রমদের 
তার বৃদ্ধ অমাত্যের (রাজমাতুল ) আলোচনা এবং পরামর্শ উপেক্ষা করে সেই 
মেঘ জমিয়ে তুলেছেন । কিন্তু, খুবই সংক্ষেপে । কোনো হিতৈষী বা অমাত্যের 
কথা শোনবাঁর অবকাশ নেই রাঁজার। তিনি বরং রানীর আত্মীয় দ্বিতীয় 
অমাত্যের অভিযোগ শুনতেই বেশি আগ্রহী ! এই দ্বিতীয় অমাত্যকে তিনি 
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সাধ্যান্ুসারে ভরসা দিয়েছেন বটে, তবে তাঁরই মধ্যে নিজের অজ্ঞাতসাঁরে 
অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি গভীর এক ইঙ্ছিত ব্যক্ত করেছেন ঃ 
যতক্ষণ 
বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের "পরে 
ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস 
 ভাঁডিবে যখন, তখন আপনি আঁমি 
সত্য মিথ্যা করিব বিচার ৷ 


নাটকের অন্তিম পরিণতিতে পৌছে এই বিচারের সত্য-মিথ্যা সমুচিত 
ভাবে ভেবে দেখবার অবকাঁশ পাওয়া যাবে । কি সে অবকাশ প্রথম অঙ্গের 
এই ষষ্ট দৃশ্ঠ থেকে সুদুরে অবস্থিত ! রাজার কাছে ভরসা পেয়ে দ্বিতীয় 
অমাত্য বিদায় নেবার অব্যবহিত পরের ঘটনা একটি স্বগতোক্তি। বিক্রমদেব 
নিজের চারদিকে নিজেই যে অশান্তির জাল বুনেছেন, সে-বিষয়ে তিনি তাঁর 
মনোবেদনা প্রকাশ করেছেন এই স্বগতোক্তিতে। “নিরাশ্বীস প্রণয়ের নিশ্বল 
আবেগে” তাঁর অন্তর বড়োই ভারাক্রান্ত ! কিন্তু স্মিত্রার জন্যে বিক্রমদেবের 
এই ছুনিবাঁর আত্মবিস্থৃতি তীর সম্পূর্ণ সজ্ঞানেই ঘটেছে। রাজার স্বগতোক্তি 
বাধা পেয়েছে স্থমিত্রার প্রবেশে । তাকে আসতে দেখে রাজা আবেগে ব্যাকুল 
হয়েছেন। রানী তাকে অসংকোচে' জানিয়ে দিয়েছেন যে রাজ্যে প্রজাদের 
কল্যাণই তাঁর সর্বাধিক কাম্য ; যুধাঁজিৎ, শিলাদিত্য এবং জয়সেনকে তিনি 
অবিলম্বে দূর করে দেবার অনুরোধ জানিয়েছেন। বিক্রমদেব জানেন যে 
রাজ্যের প্রধান প্রধান এইসব ‘নায়ক’ কখনোই বিনাযুদ্ধে রাঁজ্যত্যাগ করবেন না। 
কিন্ত বিক্রমদেবের; কাছে আগে স্বমিত্রার সন্গন্থখই কাঁম্য, যুদ্ধের কথা 
তিনি পরে ভাবতে চান। তেজসব্বিনী স্থমিত্রীর কিন্তু অন্য অভিপ্রায় । তিনি 
' বললেন : 


1 


আজ্ঞা করো মহারাজ, মহিষী হইয়া 

আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ। 
এবং তিনি চলে যাবার পরে শুন্য পুপো্ভানে বসে রাজা তীর এ-দৃশ্যের 
দ্বিতীয় স্বগৃতোক্তি শোনালেন: 

এমনি করেই মোরে করেছ বিকল 

আছ তুমি আঁপনার মহত্বশিখরে . 

বসি একাকিনী, আমি পাইনে তোমারে । 


৪৫ 


দিবানিশি চাহি 'তাই। তুমি যাও কাজে, 
_ আমি'ফিরি তোমারে চাহিয়া । হাঁয় হায়, 
তোমায় আমীয় কভু হবে কি মিলন ? 
এই ষষ্ঠ দৃশ্য থেকেই বিক্রমদেবের কিঞ্চিৎ কর্মোত্বম দেখা যায়। দেবদত, 
মন্ত্রী, রানী এবং রাজা, চারজনকে একসঙ্গে সন্মিলিত হতে দেখা গেল এর 
পরের দৃশ্যে । এই সমাবেশের মধ্যে রানী সুমিত্রীকে এবং রাজার হিতৈষী 
মন্ত্রীকেই কেন্দ্রবর্তী চরিত্র বলে অনুভব করা যায়। কাঁলভৈরকের পূজা 
উপলক্ষে হুমিত্রা বিদেশী নায়কদের আমন্ত্রণ জাঁনাবার আদেশ দেন। সেই 
উত্সবক্ষেত্রেই তাঁদের বিচার হবে । মন্ত্রীকে স্থমিত্রা আদেশ দিলেন : | 
| গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার 
সৈন্যবল কাছাকাছি রাখিও প্রস্তুত । 
মন্ত্রী প্রস্তাব জানালেন যে ‘নির্বোধ সরলমন ধামিক ত্রাহ্মণ’ ত্রিবেদী' 
ঠাকুরকে এ-কাজে দূত নিযুক্ত করাই সমীচীন | 
প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম দৃশ্যের মতন অষ্টম দৃশ্ঠটিও গদ্যে বাহিত । 
এইটিই প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্য । মন্ত্রী এবং ত্রিবেদী ছাড়া এতে আর তৃতীয় 
ব্যক্তি নেই। এনুশ্ই এ নাটকের সংক্ষিপ্ততম অংশ। এর আগের দৃশ্যে 
ত্ৰিবেদী সম্বন্ধে দেবদত্ত বলেছিলেন : 
নিরুদ্ধিই বুদ্ধি তাঁর, 
সরলতা! বক্রতাঁর নির্ভরের দণ্ড । 
সংক্ষিপ্ত অষ্টম দৃশ্যটিতে মন্ত্রী বিদায় নেবার পরে ত্রিবেদীর স্বগতোক্তিতে 
সেই বক্রতাঁরই ইশারা পাঁওয়া গেল । 
তারপর, দ্বিতীয় অঙ্কের গগ্যবাঁহিত প্রথম দৃশ্যে সিংহগড়ে জয়সেনের 
প্রাণাদে দৌত্যে নিযুক্ত ত্রিবেদীকে দেখা গেল। জয়সেন ত্রিবেদীর বক্রতাঁর 
ফলেই নিমন্ত্রণের আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে অন্যান্য কাঁশমীরী নায়কদের সতর্ক 
করে দিলেন। , দ্বিতীয় দৃশ্যে স্থমিত্রা-বিক্রমদেবের আঁকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে 
দেবদত্তকে পুনরায় প্রবেশ করতে হলে! । তিনি এসে জানালেন ফে রাজার 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে কাশ্বীরী নাঁয়কদল বিদ্রোহে উদ্যত হয়েছে । রানী 
বললেন £ 
স্পধিত কুক্কুর যত বর্ধিত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অন্নে। 
রাজাকে তিনি যুদ্ধায়োজনের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু বিক্রমদেব তাতে 
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বিমুখ। তিনি সন্ধির প্রস্তাব পাঠাতে চান! রাঁশীকে তিরস্কার করে তিনি 
জানালেন ২. 
ব্ৰাহ্মণে নারীতে মিলে 
বিবরের সুপ্তসর্প জাগাইয়! তুলি 
এ কী খেলা! 
এই দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষাঁংশেই তাঁর জীবন-দর্শন পুনরুচ্চারিত হয়েছে ঃ 
| যৌগাঁসনে লীন যৌগিবর 
তাঁর কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ! 
স্বপ্ন এ সংসার । অর্ধশত বর্ষ পরে 
আঁজিকার স্থখ দুঃখ কাঁর মনে রবে? 
. তৃতীয় দৃশ্যে পুরুষবেশে রানী স্থমিত্রা মন্দিরে প্রবেশ করে প্রার্থনা - 
জানিয়েছেন । তার সংকল্প এই ঃ 
পিতৃসত্য পালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসত্য পালনের 
লাগি আমি যাব। যে সত্যে আছেন বাধা 
মহারাজ রাজলক্ষ্মী কাছে__কভু তাহা! 
সামান্ত! নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না। 
মন্দির থেকে বেরিয়েই দেশের দুর্গত জনসাধারণের মুখোমুখি দাঁড়াবার 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাঁর । তারপর ঘোড়ায় চড়ে, পুরুষবেশে তিনি যে রাঙ্গ্য 
পরিত্যাগ করে পালিয়ে গেছেন, সে-খবর পূর্বপরিচিত ত্রিবেদীরই আঁর-একটি 
গদ্য-স্বগতোক্তির সাহায্যে পাঠকের গোচরীভূত হয়েছে । অতঃপর দ্বিতীয় 
' অঙ্কের শেষ অর্থাৎ চতুর্থ দৃশ্যে বিচ্ছেদ-ব্যথিত বিক্রমদেবের অপরিসীম উন্মত্ততার 
প্রকাশ! এই দ্বিতীয় অঙ্কের পরেই নাট্যক্ষেত্র বিক্রমদেবের প্রাসাদ থেকে 
স্্দূর কাশ্মীরে স্থানান্তরিত হয়েছে এবং কাশ্মীরের যুবরাজ কুমীরসেন আর 
তারই সঙ্গে বিবাহপণে আবদ্ধ ইলার কাহিনী শুরু হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ নিজে 
তাঁর “তপতী”র ( ১৩৩৬ ) ভূমিকায় তাঁর এই প্রথম বয়সের রচনার দোষের কথ! 
বলতে গিয়ে কুমার-ইলার প্রণয় বৃত্তাস্তটিকে নাটকের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক বলতে 
দ্বিধা করেননি । তাছাড়া “নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যুর দ্বারা চমতকার 
উৎপাদনের চেষ্টা’ প্রকাশিত হয়েছিল বলেও সেখানে জানাতে বাকি রাখেননি । 
আর, সেই সঙ্গে রাজা ও রানী'র মূলকথাঁও তিনি নিজে এইভাবে দেখিয়ে 
গেছেন--স্থমিত্রা ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ 


. 
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স্থমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে-প্রচণ্ড আসক্তি 
পর্ণভাবে স্বমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, স্থমিত্রার মৃত্যুতে সেই 
আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই স্থমিত্রার সত্য উপলব্ধি 
বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হোলো, এইটেই রাজা ও রানীর মূলকথা,। | 


তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে কাশ্মীর প্রাসাদে পৌছেছেন রী স্থমিত্রা। 
সুমিত আর কুমারের শৈশবের "পরিচারক রাঁজবাঁড়ির বৃদ্ধ ভৃত্য শঙ্করের 
স্বগতোক্তি দিয়ে এই অঙ্কের সুচনা হয়েছে। সেই স্বগতৌক্তির মধ্যে শঙ্করকে 
বলতে শোনা গেছে--স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় তোদের দুটি ভাইবোনকে 
আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল । বোনটি তে] দুদিন বাদে স্বামীর কোলে 
গেল। মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আঁমার কেলি থেকে একেবারে সিংহাসনে 
উঠিয়ে দেব। কিন্তু বুড়ো মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না 
রাজপথে দু'জন সৈনিকের আলাপ শোনা যায়। তারাও তাদের প্রিয় যুবরাজ 
কুমারসেনের সিংহাসন-প্রাপ্তির প্রসঙ্গ ধরে নিজেদের শুভেচ্ছার কথা জানিয়ে 
যায় । এই অবস্থায় পুরুষবেশী সুমিত্ৰা এসে শঙ্করকে বললেন যে জালন্ধর থেকে 
তিনি কুমারসেনের কাছে সংবাদ দিতে এসেছেন। শঙ্কর দৃতবেশী স্থমিত্রার 
কঠস্বর শুনে খুবই ব্যাকুল বোধ করেছে। ফলে নাটকীয় সংযম-সংহতির 
পরিবর্তে তার কথায় দেখা দিয়েছে আবেগের প্রগল্ভতা ৷ দ্বিতীয় দৃ্যে ত্রিচূড় 
ক্রীড়াকাঁননে কুমারসেন এবং ইলাকে দেখা গেল সখীগণের দ্বারা পরিবৃত 
অবস্থায় । নাটকের পক্ষে অত্যাবশ্যক যে নিয়ন্ত্রিত প্রকৃতি, সেটি এখানে আরে! . 
বেশি বিধ্বস্ত হয়েছে । কুমারসেনের মনের অবস্থা তীরই নানা উক্তিতে 

স্থপরিষ্ফুট । তিনি জানিয়েছেন £ | 

সমস্ত জীবন মন 

নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 

কেবল বাঁসনাময় হয়ে। 

মিলনের পরবর্তী স্থখাবসাঁনের ডগ ভেন বড়ো উজার করে ইলা 


বলেছেন 2 
তারপরে অবশেষে 


সহস! টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে 
পড়িবে স্মরণে । গীতহীনা বীণাসম 
আমি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুন গুন গাহি অন্য মনে। 
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প্রেমিক-প্রেমিকার এ প্রণয়গুগ্তন যতোই নিবিড়, যতোই হৃদয়ৌতাঁপময় 
অথবা বাঁসনাব্যাকুল বলে মনে হোক,_তবু একথা না মেনে গত্যন্তর নেই 
যে নাট্যরচনার সংহত আদর্শ থেকে এখানে রবীন্দ্রনাথ অনেকটা সরে 
এসেছিলেন। তারপর সংক্ষিপ্ত তৃতীয় দৃশ্যে যুবরাজের প্রাসাদে স্থমিত্রা- 
কুমীরসেনের আলাপ । স্মিত্রা যে কাশ্মীরের সৈন্য ভিক্ষা করতে আসেননি, 
তিনি যে এখন আর কাশ্রীরের কন্তামাত্র নন, প্রধানতঃ তিনি যে এখন 
জালন্ধর রানী, সে-কথা তারই কথাতে ব্যক্ত হয়েছে। অতঃপর চতুর্থ দৃশ্যে 
কাশীর-প্রাসাদে বৃদ্ধ রাজ! চন্দ্রসেন এবং তার মহিষী রেবতীর গুপ্ত মন্ত্রণা! 
কুমীরসেন এলেন পিতৃব্যের কাঁছে। রেবতী বললেন, ‘যাঁও যুদ্ধে পিতৃব্যের 
হয়েছে আদেশ । এবং এর পরেই তৃতীয় অঙ্কের শেষ যে পঞ্চম দৃশ্যটি, তাতে 
ত্রিচূড়ে যুবরাজের বিবাহোঁৎ্সবের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে কুমার স্বয়ং এসে ইলাঁর 
কাছে বিদায় নিয়ে গেলেন। গভীর বেদনার অন্ধকারে ইলার জীবনের এই 
পূণিমা রাত্রি সহসা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এ-অস্কের শেষ কথা ইলার কথা। 
তিনি বলেছেন £ 
কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজি দিবসের সাথে ডূবিল পশ্চিমে । 
ভালোবাসার আশ্চর্য দর্পণে প্রতিফলিত হয়েছে অনতিগোঁচর "কঠোর 
ভবিস্যৎ !, 


চতুর্থ অঙ্কে কাশ্মীর থেকে আবার জাঁলন্ধরে ফেরা গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে 
বিক্রমদেবের শিবির ।' শিলাদিত্য এবং উদয়ভাসঙ্কর বন্দী হয়েছেন। কেবল 
যুধাজিৎ পলাতক | বিদ্রোহের নেতা জয়সেনকে দমন করবার জন্যে রাজ! 
বিক্রমদেব অতিশয় ব্যগ্র.। ইতিপূর্বে রানী স্থমিত্রার জন্তে তাঁর যে ব্যাঁকুলতা 
দেখা গিয়েছিল, এবার আধাঁতে আহত হয়ে তার সেই তীব্রতারই দিক্‌- 
পরিবর্তন হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছিলেন, ‘দুর্দান্ত প্রেম’ প্রতিহত হয়ে 
দুর্দান্ত হিংস্রতা’য় পরিণত হয়েছিল! জয়সেনের দমন-কাঁমনায় বিক্রমদেবের 
সেই রোধবিক্ষুন্ধ মন বলেছে £ 
আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে বুকে বাহুতে বাঁহতে-_অতি তীব্র 
প্রেম-আলিন্ধন সম! ভালো নাহি লাগে 


৪৭৯ গু 


সা. খ. আাঁবণ ৬৭-৪ 


অস্ত্রে অস্ত্রে মৃদু ঝনঝনি_ ক্ষত্র যুদ্ধে 
ক্ষুদ্র জয়লাভ । 
এই দৃশ্তে নির্মম-রকমের উল্লিখিত একটি স্বগতোক্তিতে তিনি পুনরপি 
জানিয়েছেন £ 
হী! একী পরিজাঁণ। কী আনন্দ 
হৃদয় মাঝারে । অবলার ক্ষীণ বাহু 
কী প্রচণ্ড স্থথ হতে রেখেছিল মোরে 
বাঁধিয়া বিবর মাঝে! উদ্দাম হৃদয় ; 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাঁতল পানে । 
এবং এই স্বগতোক্তিরই শেষ ক'লাইনে বলা হয়েছেঃ 
মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়া উঠিছে বেগে বঞ্চাবায়ুরূপে । 
এ প্রবল হিংসা ভালো, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে, ' 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ! 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 
সুখ! হিংসা জাগরণ | হিংসা স্বাধীনতা! 
এই হিংসা-বন্দনীর মধ্যে খবর এলে! যে রানী স্থমিত্রা এসেছেন,_কাঁশ্বীরের 
দৈন্যদল এবং স্বয়ং কুমারসেন এনেছেন তাঁরই সঙ্গে_বিদ্রোহী যুধাজিৎ এবং 
জয়সেনকে বন্দী করে এনে স্থমিত্রা রাজার সাক্ষাৎ কামনা করছেন। শুনে 
বিক্রমদেব তাঁর সেনাপতিকে. জানালেন-_'রমণীর সনে সাক্ষাতের এ নহে 
সময়। সেনাপতি কিঞ্চিৎ পরামর্শ দিতে উদ্ভত হয়েছিেন। রাজা তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন £ 
ধরো মাএ লিখিরে শিবকার 
প্রবেশ নিষেধ । 
এর পরের দৃশ্তটিতে আবার কথঞ্চিৎ বিরতি স্থষ্টির চেষ্টা চোখে পড়ে । 
দেবদত্তের কুটিরে দেবদত্ত এবং তীর পত্নী নারায়ণীর গন্য-সংলাপের মধ্যে কিছু 
দাম্পত্য রসিকতা! পরিবেষণ করে নাট্যকার উল্লেখযোগ্য এই খবরটুক্কু জানিয়ে 
দিয়েছেন যে রাজা এবার তীর শ্যালক কুমারসেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায় উদ্যোগী 
হয়েছেন। তৃতীয় অঙ্কে নাটকের নাট্যরসকে গৌণ করে কাব্যোচ্ছাসই প্রধান : 
হয়ে উঠেছিল। বিক্রমদেবের প্রতিহত অস্তরাবেগ “রাজা. ও রানী'র .চতুর্থ ' 


e ৫০. 


অন্কে সে মন্দাবস্থা থেকে নাটককে উদ্ধার করে যথার্থ নাট্যসিদ্ধির সম্ভাবন! 
পুনরায় উজ্জ্বল করে তুলেছে । 

এদিকে তৃতীয় দৃশ্যে জাঁলন্ধরে কুমাঁরসেনের শিবিরে কুমারসেন আর স্থমিত্রা 
ক্ষোভে, অপমানে কাতর হলেও বিক্রমদেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে নারাজ! 
ঝুমীরসেন বলেছেন--যুদ্ধ বীরধর্ম বটে, ক্ষমা তাঁর চেয়ে বীরত্ব অধিক 1 
জয়সেন, যুধাঁজিৎ প্রভৃতি পার্খচর-পরিবৃত বিক্রমদেবের কাঁছে বুদ্ধ শংকর 
গিয়েছিল এ-পক্ষের শান্তির প্রস্তাব নিয়ে। লাঞ্ছিত হয়ে সে ফিরে এসেছে । 
তনু স্মিত্রার সনির্বন্ধ অনুরোধে এ-পক্ষের যুদ্ধ-সংকন্প পরিত্যক্ত হোলে! ৷ কিন্ত 
বিক্রমদেবকে উত্তেজিত করবার পার্ধদের তো অভাব ছিল না। 'নাটকের 





ঘটনাবর্ত অতঃপর আরে! তীব্র, আরো! ফেনিল হয়ে উঠলো । (ক্রমশঃ) 
| ॥ সন্ত গ্রকাশিত ॥ | 
জীবন-সন্ধানী স্রষ্টা - | লেখক-পরিব্রাজক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | মোহনলাল সি 
অবিস্মরণীয় উপন্যাস মধ্য ইয়োরোপ bo বেড়ানোর বিচিত্র 
মহাশ্বেতা চরণিক ৩২ 
| সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


 বীরেকন্দ্রমোহন আচার্ষের 


: স্থনামী নট-নাট্যকাঁর কন 
ধনগুয বৈরাগীর আধুনিক শিক্ষাতত্ব ৬০ 
in শিক্ষাবিজ্ঞানের বিবিধ তত্বের আনুপূ্বিক 
সামাজিক নাটক বিচার-বিশ্লেষণ ও পর্যালোচনা । শিক্ষক-শিক্ষণ 
লী > - ১১) ছাত্র-ছাত্রীদের, সাধারণ শিক্ষকদের ও শিক্ষা 
কুপে চাঁদ (অয মুঃ )- তথ্যানুসন্ধানীদের অপরিহার্য গ্রন্থ 
॥ আড়াই টাকা ॥ ত 
| আনন্দকিশোর মুন্সীর 
A Homage From India অশ্নসধুর উপন্যাস 
To The রাঘব বোয়াল ৩২ 
Spirit And Cultute _. স্বনামধন্য কথাশিল্পী 
of the People of দেবেশ দাশের 
BLACK AFRICA অপরূপ রম্যকথা 
AFRICANISM Rs. 16- ইয়োরোপা ৩২ 
[The African Personality] (লও বুল দয গকাতিতি। 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাঁতা-বারে] ॥ 


A দে শে & -বিদেশে 
'__ চার 


জাঁতিবিদ্বেষ, পরমত-অসহিফুতা, সম্প্রদায়গত শেষ্টত্বাভিমান .ও সংকীর্ণ « 
স্বার্থবুদ্ধির কাছে স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের সংহতিচেতনা ও শুভবুদ্ধির শোচনীয় 
পরাজয় পটল মাসধিককালব্যাগী আসাম, রাজ্যের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে । 
ব্যক্তিস্বাধীনতা, মাতৃভাষা চর্চার অবাধ স্থযোগ ও সংবিধাঁনসম্মত গণতান্ত্রিক 
অধিকার আসামে অস্বীকৃত হয়েছে। স্বাধীন ভারতে এটাই সবচেয়ে বড় 
ট্রাজেডি । চল্লিশ হাজার বাঙালী ভিটেমাটি ছেড়ে আসাম ত্যাগ করেছে, : 
বহুলোক আহত ও নিখোঁজ, কিছু লোক নিহত, রমণীর সম্মান লুঠিত ও 
সতীত্ব ধষিত হয়েছে । সভ্য দেশে আধুনিক যুগে এই নারকীয় হত্যাকাণ্ড 
ভারতের একটি অঙ্গরাজ্যে অনুষ্ঠিত হতে পেরেছে, এর চেয়ে লঙ্জ। ও দুঃখের 
আর কিছু নেই৷. | 

অসমীয়া ভাষাকে, আসামের সরকারী ভাঁষাঁরূপে গ্রহণের দাঁবির এই 
শোচনীয় পরিণতি ঘটবে ; এ চিন্তা স্বপ্রেরও অতীত ছিল, কিন্তু তা-ই সত্য 
হয়েছে। .. ূ 
গত ২রা ও ওরা জুলাই শিলচরে সারা আসাম বাংলা ও অসমীয়া ভাষা 
সম্মেলন অন্ত হয়েছে । শিলচরের এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য করিমগঞ্জ, 
হাইলাকান্দী, বামকুষ্ণচনগর থেকে এক হাজার পদধাত্রী (মোদের গরব মোদের 
আশা, আ মরি বাঁংলা ভাষ!” গান গেয়ে আসেন। কাছাঁড়ের সকল শ্রেণীর 
মানুষ দলমত নিবিশেষে এই সম্মেলনে যোগ দেন । 

শ্রীচপলাকা স্ত ভট্টাচার্য এম. পি. প্রথম দিন বাংলা ভাষ! শাখার সভাপতিত্ব 
করেন ও কাজি আব্দ.ল ওছুদ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সরকারী 
ভাঁষাঁরপে অসমীরাকে ঘোষণা করার দাবিতে যে আন্দোলন চলছে, তা 
থেকে বিরত থাকার জন্য অসমীয়াভাষীদের প্রতি আবেদন জানিয়ে ও 
বহুভাষিক রাজ্য হিসেবে আসামের বেশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ন রাখার দাঁবিতে মূল 
প্রস্তাব এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। শ্রীনিবারণ লস্কর এম. পি. প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করেন ও শ্রীদ্বারিকা তেওয়ারী এম. পি. সমর্থন করেন । 


দ্বিতীয় দিন অ-অসমীয়া ভাষা! সম্মেলনের অধিবেশনে উপজাতি নেতা 
শ্রীহভাঁর হি্লিয়েটা এম পি. সভাঁপতিত্বকরেন। তিনি অ-অসমীয়া ভাষাভাষী 
সম্প্রদায়ের উপর জোর করে অসমীয়াকে চাঁপাবার প্রচেষ্টার তীত্র নিন্দ] 
করেন। এই সম্মেলনে খাসিয়া, নাগা, মণিপুরী প্রমুখ ভাষার প্রতিনিধিরা 
যৌগ দেন। আসাম রাজ্যের ভাষাগত স্থিতীবস্থাকে অক্ষুন্ন রাখার জন্য 
বক্তারা দাবি জানান । . 

এই অধিবেশনে গৃহীত দুটি প্রস্তীবে_আসাঁমের লোকসংখ্য! গণনার 
কারচুপির ও আসাম উপত্যকায় সংখ্যালঘু অ-অসমীয়! ভাষাঁভাষীদের উপর 
অত্যাচার ও নিপীড়নের প্রতিবাদ-_জ্ঞীপন করা হয়। বক্তাদের মধ্যে 
ছিলেন: শ্রীআঁবঙ কাচঢুই, শ্রীথেঙরী দেমা, শ্রীবি সিং শ্রীবি কোয়াকজী, 
শ্রীপোসনা, শ্রী ই এস. বর্ষণ, শ্রীশরৎ নাথ, শী এ সি. রায়, শ্রীবৈগ্থনাথ মুখার্জী, 
শ্রীনন্দকিশোর সিং, শ্রীবিশ্বনাথ উপাধ্যায়। / 
' এই সম্মেলনে বিশ হাজার নরনারী যোগ দেন। সরকারী ভাষাগত প্রশ্নে 
আসামে বিভিন্ন ভাষাভাষী সম্প্রদায়ের মধ্যে যতক্ষণ না কোনে! একমত্য 
স্থাপিত হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত কোনো ভাষাকে. সরকারী ভাষারপে আসাম 
সরকার যেন ঘোষণা না করেন, এই মূল দাঁবিটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

এই সম্মেলনে ভাষাগত দাবিতে যে নিপীড়ন ও অত্যাচার সম্পর্কে আঁশংকা 
প্রকাশিত হয়, তা কয়েকদিনের মধোই রক্তের অক্ষরে মর্মান্তিক সত্য বলে 
প্রতিষ্ঠিত হয় । গত ১৫ই জুলাই সারা পশ্চিমবঙ্গে এই, হত্যাঁকাগু ও 
নিপীড়নের প্রতিবাদে শান্তিপূর্ণ হরতাল পালিত হয়। বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ 
এক বিবৃতিতে এই হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা করেছেন। ঢাকায় বাংলা ভাষ! 
আন্দোলনের বাঙালী মুসলমানের আত্মাহুতি, আর আসামে বাংলাভাষার 
সমর্থন-অপরাঁধে নিবিচাঁরে হত্যা, নারীধর্ষণ, লুষ্ঠন ও অগ্নিসংযোগ £ এই ছুটি চিত্র 
পাশাপাশি রাখলে আজ ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে গৌরব করার কিছু থাকে না। 

% সং সং 

আসামের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড ও রেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের সপ্তাহব্যাপী 
ধর্মঘটে পশ্চিমবঙ্গ ও কলকাতার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত হয়েছে । 
হাজার হাজার বাঙালী আসামবালী নিরুদ্দিষ্ট আত্মীয়ত্বজনের সংবাদ, না 
পাওয়ায় চিন্তিত হয়ে আছেন। ভারতরাষ্ট্রে বাংলা যাঁদের মাতৃভাষা, তাঁদের 
শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রার আশা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে যাচ্ছে! এই অবস্থায় 
“সাহিত্যের খবর' প্রকাশে বিদ্ব ঘটেছে, তার জন্য আমর! ক্ষমাপ্রার্থী । 
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- বাংল! কাব্যাঙ্গন থেকে আরেকজন কবি নিষ্ট,র মৃত্যুর আকর্ষণে সংসার 
থেকে অপস্থত হয়েছেন। গত ১১ই জুলাই কবি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহাঁর মৃত্যু 
ঘটেছে । তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারিতে কলকাতায় । কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. ও আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ওকালতি শুরু 
করেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ডাকে সাড়া দিয়ে ওকালতি ত্যাগ 
করেন। তারপর থেকে গত তিরিশ বছর নিরবচ্ছিন্নভাঁবে সাহিত্যসাধনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। মানসী ও মর্মবাণীতে তার প্রথম কবিতা 
প্রকাশিত ও আদৃত হয়। প্রমথ চৌধুরী তীর কবিতার অন্থুরাগী-ছিলেন। 
'সবুজপত্রে” শৈলেন্কুফের কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হর। দৈনিক 
'বনেমীতরম' পত্রিকার সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ‘ছোট গল্প সাঞ্চাহিক 
পত্রের 'সম্পাদনা করেন ।. জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কবি শৈলেন্দ্ররুষ্ণ প্রবাসী” * 
ও “র্ডাণ রিভিম্যু'€র সহকারী সম্পাদক ছিলেন। কবিতা ও প্রবন্ধ রচনায় 
তাঁর খ্যাতি ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্ধনির্বাহক সমিতি স্াস্ত 
ছিলেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । নম্র, সদালাপী, মিতবাঁক, ব্রবীন্দ্রীন্ছনারী 
এই কবির পরিণত বয়সে মৃত্যু ঘটেছে । তথাপি এ মৃত্যু দুঃখের, কেননা 
কবির মৃত্যু অদ্ধেয় ও স্মরণযোগ্য । | 
# * ক 

‘এ্যাণ্ড কৌয়াঁয়েট ফ্লজ দি ডন’ (বাংলায় “ধীর প্রবাহিনী ডন’ নামে 
অনুদিত ) ও “ডন ফ্লোজ হোঁম টু দি সী’ (বাংলায় ‘সাগরে মিলাঁয়ে ডন’ নামে 
অনূদিত ) নামক ছুটি প্রসিদ্ধ উপন্াঁসের রচয়িতা মিখাইল শলোখফ সাহিত্যে 
লেনিন পুরস্কার পেয়েছেন বলে মস্কোর ১৬ই জুলাইর এক সংবাদে জানা গেল। 
‘ভার্জিন সয়েল আঁপটার্নড’ নামক বিখ্যাত উপন্তাঁসটির জন্য তিনি এই পুরস্কার 
পেয়েছেন। এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড বেরিয়েছিল পঁচিশ বছর আগে। 
দ্বিতীয় খণ্ড গত বছর বেরিয়েছে । এই বিলম্বের কারণে স্বরূপ বলা হয়েছে, 
স্টালিনের জীবিতকাঁলে এই খণ্ডের প্রকাশ সম্ভব ছিল না কেননা স্টালিনের 
বিতাঁড়ন-নীতির শিকার হয়েছিলেন এই উপন্যাসের নায়ক । 

সাংবাদিক ভলাদিমির লেবেডেভন লেনিন পুরস্কার পেয়েছেন ‘ফেস টু 
ফেস উইথ আমেরিকা” রচনার জন্য । এটি ক্রুশফের সাম্প্রতিক আমেরিকা 
সফরের কাহিনী । ~ 

* Ed রগ 
গত দুমাসে কলকাতার সাংস্কৃতিক জগতে" সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
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পঞ্চম ত্রৈবার্ষিক রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনের চারদিন ব্যাঁপী (১৭ই থেকে ২০শে জুন) 
অধিবেশন । ১৯৪৮ সালে এর সুচন|। রবীন্দ্রস্ীতের বৈশিষ্ট্যসহ পূর্ণাঙ্গ 
-পরিচয়দানই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য । এর উদ্যোক্তা দক্ষিণী । অধিবেশনগুলি 
নানাভাবে বিভক্ত করা হয়েছিল ; ঞ্পদ ও ধামার, খেয়াল ও ঠংরি-ভদ্বিম 
_ গান, টগ্গা, খতু সঙ্গীত, দেশাত্মবোধক গান, বেদ গান, শিশুসন্দীত, উদ্দীপক, 
সম্মেলক, আনুষ্ঠানিক, কাঁব্যসঙ্গীত, হাস্তরসাত্মক গান, ধর্মসঙ্গীত, ভাঁঙা গান, 

নতুন তালের গান, ভান্থপিংহের পদাবলী ; রবীন্দ্রপ্থীতের সুরে যন্ত্রঙ্গীত ; 
বর্ষামঙ্গল ; নৃত্যনাট্য শ্যামা । ভীত) সাঁকিতাদের রহ বিছা বাগে 
যোগ দিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে বাংলা গানের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ নয় বা বাংলা গান 
যার! গাইতে পারেন, তার! রবীন্রসঙ্গীতের রূপদানে সমর্থ নন_-এ ধরনের 
অভিমত সম্মেলনের সংগঠন-সচিব ব্যক্ত করেছিলেন । এই অভিমতটি বোধ 
হয় ঠিক নয়, বরং ভ্রান্ত বল! যায়, কেননা রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংল! গানের পর্যীয়ভুক্ত 
নয়, একথা বলার অর্থ রবীন্দ্রসঙ্গীতকে এতিহহীন খাপছাড়া বলা । রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় তাঁর গানকে এইভাবে সরিয়ে নিয়ে জাত বাঁচাতে চাননি । রবীন্দর- 
সঙ্গীতের সঙ্গে বাংলা ঞ্রপদ, ধামার ও টগ্ার নিগৃঢ় যোগ আছে। তা নী 
থাকলে এ জাতীয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের উদ্ভব হোত না। আর ঞ্রুপদ, ধামার, টগ্সা 
না জানলে ওঁ জাতীয় রবীন্দ্রসঙ্গীত গাঁওয়া সম্ভব নয়। পুনশ্চ, বাংলার 
লোকসঙ্গীত যাঁর জানা নেই এমন রবীন্দ্রসঙ্গীত-শিল্পীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
বাউল, ভাটিয়ালী স্থরের গান ক্রটিহীনভাবে গাওয়! সম্ভব নয়। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, রামনিধি গুপ্ত, যদুভট্ট 
প্রমুখ গুণী সঙ্গীতজ্ঞের কাঁছ থেকে নব নব স্বষ্টির প্রেরণা পেয়েছিলেন, একথ! 
অবশ্ঠম্বীকার্য। তাই বাংলা গান থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বিযুক্ত করে দেখার 
অর্থ রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভ্রীস্ত ব্যাখ্যা ও ভুল পরিবেশন । রবীন্দ্রসঙ্গীত আয়ত্ত 
করতে অবশ্যই সাধনার প্রয়োজন, কিন্ত সে সাধনা যদি নিয়তই আভিজাত্যগর্বে 
বাংলা গানের এতিহকে অস্বীকার করে অমূলতরু-বৈশিষ্ট্য দাবি করে, তবে 
সে সাধন! ব্যর্থ হতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 'জাঁত' বাঁচিয়ে 
চলতেন না, একথা স্মরণে রাখলে আজকের রবীন্দ্রসঙ্গীত-শিল্পীরা উপকৃত হবেন 
_ বলে আমাদের ধারণা । ২ 
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নুধীন্দ্রনাথ 


শুদ্ধাসত্ত্ব বসু 


এই সেদিনও যা প্রত্যক্ষ সত্য ছিল_-আঁজ তা অবিশ্বাস্তভাবে অনুধাবনীয় 
হয়ে গেল, মৃত্যু সহসা! সেই ব্যাপার সম্ভব করে দিয়েছে, চোরের মতো এসে 
স্থধীব্্নাথকে এই লোক থেকে নিয়ে গেছে। যে কোনো করির মৃত্যুই 
দুঃস্বপ্নের মতো মর্মীন্তিক শোকাবহ, তার ওপর মৃত্যুসংবাদ যদি এমনধাঁরা 
_ অভাঁবিতভাবে আকন্মিক.; তবে তা আরো! বেশী মর্মকে স্পর্শ করে । 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাঁধক হিসেবে স্থধীন্দ্রনাথের কাব্য-চর্চা শুরু হলেও . 

কল্লোল কালিকলম যুগের কবিকুলের মধ্যে স্থধীন্দ্রনাথ বৈশিষ্ট্যের একটি নিজস্ব 
পরিমণ্ডল গড়ে নিতে পেরেছিলেন_-সে পরিধিটি হলো তীর কাব্যের মেজাজে 
তিনি উদাত্ত গাম্ভীৰ্য আরোপ করেছিলেন; সহজ সাধারণ চিস্তাকেও তিনি 
দুরূহ তৎসম শব্দের গুঁদার্যে মুড়ে চলনকে ভারিক্কি চেহারা দিয়েছিলেন । সংস্কৃত 
সাহিত্যের ব্যঞ্জনায় যে শব্দ যে অর্থবহন করে ভাবনাকে গুরুত্ব ও গাভীর্য দান 
করে, স্থধীন্দ্রনাথ বাংলায় সেই কৌশলকে সহজে রপ্ত করে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে তা একীভূত করে গেছেন। প্রাচীন কাঁব্যরীতির সঙ্গে এই মেজীজকে 
প্রকাশ করতে তাঁর কোথাও কুণ্ঠা নেই, বরং তিনি কাব্যরীতিতে এইভ 
আধুনিকতা দান করেছেন । যেমন 

শকুনির ক্ষুধা নিবারণে 

শস্তশ্যাম কুরুক্ষেত্র মীয়াবাদ ভনে 

স্চ্যগ্র মেদিনীলোভী যুযুংস্থরে ক্ষমিতে শেখাঁও 

অপরের অপঘাত ৷. 
“ক্ষমিতে” শব্দটি অনাধুনিক, কিন্তু এখানে ক্ষমিতে'-র ধ্বনি-ব্যঞ্জনাকে এই 
কবিতাংশ একটি বিশিষ্ট মাহাত্ম্য দান করেছে । ৃ 
অথবা, 

. কিন্তু যেথা সপিল নিষেধ . 

স্বপুচ্ছের উপজীব্যে সাধে আত্মবেদ 

প্রমিতির বিষবৃক্ষে, অমিতির অচিন্তা অভাবে ; 
_ এখানে প্রমিতি' ও “অমিতি” শব্দ ছুটি অপ্রচলিত, দুরহ, কিন্ত পরের অচিন্ত 


এবং অভাবের সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা ,করে এমন একটি গম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি 
হয়েছে__যাঁতে বোঝা যায় এই কবিতার চাল একটি ভারিক্কি। 

স্ধীন্রনীথ এই ভারিক্কি চালের কবি। আমার মনে-_এই ধ্বনি-গম্ভীর ' 
মেজাজের কথাটা স্মরণ করেই তীঁকে সকলে ঞ্রুপদী রীতির কবি, বাংলা কাব্যে 
ঞ্পদী রীতির প্রবর্তনকারী কবি বলেছেন। জানি না ধ্রুপদী রীতি বলতে 
আর কী বোঝানো হচ্ছে! ক্রুপদী’ যদি প্রবপদ থেকে জাত হয়ে থাকে, 
তবে বিশিষ্ট কবির পদমাত্রই তা ধ্রুব হতে বাধা | তবু মনে হয়, স্ধীন্দ্রনাথকে 
একটি স্বতন্ত্র আসন দীন করার জন্তে তাকে ইদানীং ধ্রুপদী রীতির প্রবর্তক- 
কবি বলা হয় । 

এই ঞ্রুপদী রীতি তিনি বাংলায় স্থাপিত করেছেন- আশ্চর্য ছন্দ-জীছুর 
সৌকর্ষে। কাব্যের প্রান্তরে নিশ্ছন্দ পদ-চাঁরণাঁর কথা তিনি ভাবতেই পারেন 
নি। ছন্দের নানা রকম রূপ গড়তে তিনি ওস্তাদ শিল্পী ছিলেন_-এবং কবি- 
জীবনের প্রথম থেকে মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত__সর্বদা তিনি শব্দধ্বনির সাহায্যে কি 
করে নতুন পাঁট্যার্ন বয়ন করবেন-_সে চিন্তাতেই বিভোর ছিলেন সেই জন্তে 
কবিতার মাধ্যমে যে কথা স্থধীন্্রনীথ বলতে চান--তা পাঠকের মনকে স্পর্শ 
করার আগে কাব্যের শাব্দিক উপাদানে যে ধ্বনির “অনুরণন বাঁজতো--তা 
চিত সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন এবং মোহাবিষ্ট করে তুলতো। 

J মরণ আমারে দিয়েছে আজিকে ডাক 

নান্দীমুখের বহু বিলম্ব আছে-_ 

যখন শুনি, তখন নান্দীমুখ--কি এবং এই মুখের বিলম্ব থাকার হেতুর সঙ্গে 
মৃত্যু আহ্বানের যোগটা কৌথাঁয়_-এই বুদ্ধিগ্রাহৃতাঁর চেয়ে এই পঙক্তিগুলির 
ধ্বনিময়তা মনকে মুগ্ধ করে বসে আগেই। 

শুধু কাব্যের ক্ষেত্রে নয়, স্থধীন্দ্রনাথের গগ্যও স্থললিত এবং স্বলিত। 
পন্বগত” এবং “কুলাঁয় ও কালপুরুষ”_যারাই পড়েছেন-_তীরাঁও নিশ্চয় লক্ষ্য 
করেছেন--তিনি ধ্বনি-গম্ভীর শব্দব্যবহার করে গগ্যেও যুগপৎ কাঠিন্ত ও 
লালিত্য এনেছিলেন। রচনাঁকে দৃঢ় করার জন্যে তিনি যেমন কঠিন শব্দ 
ব্যবহার করতেন, তেমনি পাঁঠ্যতাঁয় রম্যগুণীরৌপের জন্যে ললিত এবং 
উপযোগী সৃষম শব্দ ব্যবহার করতেন, ফলে গদ্যের একটি সহজ স্থন্দর 
পাঠভৌগ্যতা মনকে উল্লসিত করতো । 

সথধীন্দ্রনাথ চিন্তাশীল কবি ছিলেন,_এই শতাব্দীর যন্ত্রণাঁজর্জর চেহারাকে 
তিনি পরিস্ফুট করার চেষ্টা করেছিলেন। ভারতীয় আদর্শ ও ইয়োরোপীয় 


৫৭ 


চিন্তা! তার মধ্যে সংহত বন্ধুতায় মিশ্রিত হয়েছিল! তাই তীর সাহিত্যকে 
স্বপ্নবৌধের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা যায় না। তিনি নিজে স্বপ্রজ্ঞ ছিলেন, 
এবং বিশ্বের জ্ঞানরাঁজ্যের রত্ব আহরণ করার তাঁর এক একাস্তিক চেষ্ট! ছিল,. 
তাই তাঁর মতো বিরল প্রতিভার কবিকেও অনুদিত “প্রতিধ্বনি” গ্রন্থ রচনা 
করতে হয়েছে। , প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার নির্দিষ্ট দাঁনগুলিকে বাঙালী 
জানক, তাদের সঙ্গে পরিচিত হোঁক-_এই রকম একটা বাসনা তাকে সর্বদা 
পীড়িত করে রেখেছিল। তিনি ‘পরিচয়’ কাগজ বের করেছিলেন; কতকটা 
এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই তিনি তা করেছিলেন । 

তিনি পণ্ডিত লোক ছিলেন, এবং প্রজ্ঞাকে সাধারণ্যে সহজ করে প্রকাশ 
করতে তিনি কুন্তিত ছিলেন, হান্ধা রমণীয়তাঁকে প্রচার করে বাহব! কুড়োঁবাঁর 
লোক তিনি ছিলেন না, তাই সুদীর্ঘ কাঁলেও তীর রচনা পরিমিত এবং 
অন্গুলিমেয় মাত্র; কারণ তিনি যেটি সার্থক এবং চিরস্থায়ী হবে_ বিশ্বাস 
করতেন, তাই প্রকাশ করতেন। তিনি জানতেন তীর রচনার পাঠকসংখ্যা 
স্বল্প, তৰু তিনি পাঠক-সমাঁজে পরিচিত হবার জন্যে সচেষ্ট হননি। তিনি 
অধ্যব্যসায়ী ও সাঁধক কবি ছিলেন, তাই তীর কাব্যস্থগ্টির পিছনে তার 
একীত্তিক সংকল্প ও অবিশ্রীন্ত অধ্যবসায় ছিল। তিনি নিজের কবিতা সম্পর্কে 
উচ্চধারণা পোষণ করতেন না, তিনি এক জায়গায় মহাঁকবিদের পৃথিবীর 
পোষ্বপুত্ররূপে তুলনা করে নিজেকে উদ্বাহু বামন বলতেও সাহসী হননি ৷ 

একথা ঠিক--স্থৃধীন্দ্রনাথের কবিতায় সহজ বৌধগম্যতা নেই, ধ্বনিময়ত। 
ও ছন্দের কারুকাঁধ মনকে আগেই স্পর্শ করে, অর্থের শান্তিজল সেখানে প্রসন্নত! 
হবি করতে পারে না! এর জন্যে দায়ী কবি, না, তার পাঠক সমাজ 
. যে সমাজ এখনো কবির চিন্তা ও মননকে স্পর্শ করার সাধনা ও সংস্কৃতির রুচির 
পরিচয় লাভ করেনি? 


কৰি স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
ডঃ রথীজ্রনাথ রায় 
- হৃদয়াবেগের স্বতস্কর্ত ও স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তিই গীতিকাব্যের একটি অনিবা্য 
লক্ষণ বলে স্বীকৃত হয়েছে। বিচারবুদ্ধির অনভিপ্রেত উপস্থিতি নাকি পদ্মবনে 
মভতহন্তীর অনধিকার প্রবেশের মতে! গীড়াদায়ক। কবি স্থ্ধীন্্রনাথ দত্ত 
তথাকথিত স্বভাবকবিদের ‘অলৌকিক প্রেরণ!’ স্বীকার করতে পাঁরেননি। 
ছ’ বছর আগে ‘অর্কেষ্টা’-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন তিনি তাঁর 
ভূমিকায় লিখেছিলেন £ ‘এখন ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে একদা আমার কলমও 
চলত অবাধে ; এবং বোধহয় সেইজন্যেই, প্রেণাতে অলৌকিকের. আভাস 
আছে বলে সাহিত্যস্থষ্টির উক্ত উপকরণ আমি সাধ্যপক্ষে মানতে চাই, নি, 
তাঁর বদলে আঁকড়ে ধরেছিলুম অভিজ্ঞতাকে! অবশ্য বর্তমানে, লেখনীর 
পক্ষাঘাত সত্বেও, স্বপ্নচারী পথিককে যেমন, অন্মপ্রাণিত কবিকে আমি তেমনি 
ডরাই ; এবং কালের বৈগুণ্যে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের মূল্য ৰাঁড়ছে বই কমছে না” 
প্রেরণাবাদী স্বভাবকবি'দের কাব্যনিয়ন্তা হল আবেগ । আবেগের সহজ 
স্বচ্ছন্দ লীলা কাঁব্যদেহকেও গড়ে তোলে । কিন্তু এমন কবিও আছেন যাঁর 
মনোভাব স-তর্ক, যিনি আবেগের চেয়ে বুদ্ধির উপর অনেক বেশী আস্থাবানি, 
যিনি যত্ুকৃত কলাকৌশলের পক্ষপাতী । স্থধীন্দ্রনাথকে এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
কবি-প্রতিনিধি বলা যায় । হাদয়ের সুন্ম সংবেদন, প্রেমান্ুভূতি ও রূপাহুধ্যান 
তার কবিতায় চিত্র-চাতুর্যে ও ভাস্র্যস্্ঠাম অর্গীভরণে বিচিত্রিত। কিন্ত 
আবেগের কৈবল্য ও মত্ততা কোনোদিনই তীর কবিতার অন্তঃপ্রকৃতি নির্দেশ 
করেনি, যে বয়সে তীর “কলম চলত অবাধে’ সেঁ বয়সেও নয়। সুধীন্দ্রনাথের 
এই আবেগবিরলতাঁর জন্য দায়ী শুধু বুদ্ধি নয়, ভাঁবনাও। কারণ তীর যা 
বক্তব্য ছিল, তাকে নিছক বুদ্ধি দিয়ে আবিষ্কার করা সম্ভব ছিল না । তিনি 
নিজে একে. বলেছেন “অভিজ্ঞতা” । হয়তো অনেকটা তাই । তৰু সবটা নয়, 
কারণ অভিজ্ঞতার কথামালা রচনাই কাব্য নয়। তীর মনের গড়নই ছিল 
এমন যে, যে কোনে] অভিজ্ঞতাই তীর মনন ও ভাবনার অনিবার্য স্পর্শে ধ্রুপদী 
প্রত্যয় লাভ করেছে। 
হ্থধীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “অর্কেস্টা” প্রকাশের পরই তীর কাব্য- 


প্রতিশ্রুতির বিশিষ্টতা দেখা দিল। অবশ্য তার বছর পাঁচেক আঁগে তাঁর 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘তন্বী’ প্রকাশিত হয়। কিন্ত কবির মূল বক্তব্য তাঁর দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থেই পদ্মরাঁগদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। স্ুধীন্দ্রনাথ প্রেমের কবি, ' 
কিন্তু তীর প্রেমান্ুভূতি বিশিষ্টতাঁয় মণ্ডিত। বৈষ্ণব কবিতা, রবীন্দ্রনাথের 
"প্রেমের কবিতা কিংবা শেলী বা কীটসের অনুরূপ কবিতার সঙ্গে এর মিল খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব নয়। ভোগক্লান্ত নায়ক দূরদেশের নায়িকার সন্ধে তার দেহ- 
সম্ভোগের স্থৃতি রৌমন্থন করেছেন। নায়ক আজ 'দুর্বল বুভূক্ষুদেহ” ; একদা! 
যে বসন্তবিহ্বল পটভূমি “শ্লথনীবি কম্প্র আত্মদানে’ মুখর হয়ে উঠেছিল, তা আজ 
বিষণ্ন স্মৃতিতে পরিণত । কারণ নায়ক আজ নায়িকার দৃষ্টির অগোচরে 
'সপ্তসিন্ধু পরপারে, অদর্শনে আমার বসতি।” বিদেশিনী নায়িকার ‘পিল 
আঁখি’ ও “অসংবৃত কপিশ অলক’ নায়কের মনে যে বূপান্ধতা ও দেহে যে 
পিপাসার স্থষ্টি করেছিল, তার লীলাস্থলীও বিদেশের মাঁটি। সপ্তসিন্ধুপাঁরে 
ফিরে এসে নায়কের মনে সেই বিগত দিনের লীলা-রভসের স্মৃতি বিষণ্ণ করে 
তুলেছে । নায়কের দার্শনিক মনন ও ভোগক্রীত্ত অবসাদগ্রন্ত মনের উপরে যে 
বিচিত্র ছায়া ফেলেছে, তাই স্ুধীন্দ্রনীথের কবিকল্পনার আশ্রয় । 
স্থধীন্দ্রনাঁথের প্রেমের*কবিতায় যে নিষ্টর ও উন্মত্ত মিলনের স্থৃতি স্পন্দিত 
হয়েছে, সেখানে নায়কের চলচ্চিত্ততা৷ একাধিক ভাবানুষঙন্গে নাটকীয় রূপ লাভ 
করেছে ঃ কখনো শাশ্বতসন্ধানে পরাজুখ নায়কের ক্ষণমিলনবিহবলতী, 
কখনো! বা তার সংশয়বিষজর্জরিত মনের অসহ জালা, কখনো বা আঁশা- 
আশ্বাসহীন স্মতিকারাগারে অবরুদ্ধ প্রেমিককে ঘিরে ধরেছে এক 'সাশ্র 
অন্ধকারের’ জটিল জাল, যা দুশ্ছেন্য, যাঁর কবল থেকে মুক্তি পাবার কোনো 
আশাই নেই, কখনো “রূপান্ধ যুবাঁর’ প্রেমনিয়তি মৃত্যুচেতনার স্পর্শে দুঃসহ 
হয়ে উঠেছে। স্থুধীন্দ্রনাথের প্রেমকবিতাঁয় দেহচেতনার অভাব নেই, কিন্ত 
দার্শনিক মননশীলতীয় ও নিরুত্তাপ চিন্তার গাস্তীর্ষে তা ছায়াচ্ছন্ন ৷ 
যুগজীবনের ঘন্ব-সংঘাত প্রখর বুদ্ধিজীবী কবির মাঁনসলোঁকে' যে অনতি- 

ক্রমনীয় ছায়া বিস্তার করেছে, স্থধীন্দ্রনাথের কবিতায় তাঁরই ধ্রুপদী স্বাক্ষর 
বিদ্যমান । নাক্তিবাচক জীবনদর্শন “অর্কেন্ট্রী্র আগেও দেখা গিয়েছে । 
প্রথম কাব্য ‘অম্বী'র “তন্বী” কবিতায় তিনি বলেছেনঃ 

অনিত্যা মৃন্ময়ী অল্পা, তবু তাঁর রূপ মরীচিকা! 

নিশ্ছায় অমিতশুন্ত মরুভূমি মাঝে 

অন্তিম সম্বল সম দিশাহারা নয়নে বিরাঁজে 
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চি 


“অকেন্্রী' ও ক্রিন্দসী” কাব্যে এই জীবনদর্শন দার্শনিক মননে ও অচলপ্রতিষ্ 
প্রত্যয়ে স্থপরিণত। “অেন্্া' যদিচ প্রেমের কাব্য তবু এই নঞ্্থক জীবন- 
দর্শন তার মধ্যে বৈচিত্র্যের স্থ্টি করেছে । “শাশ্বত স্মরণ’ বা “চিরপ্রেম” তাঁর 


কাছে মূল্যহীন £ 


সে-মিলন অনবদ্য, এ-বিরহ অনির্বচনীয় 
ধ্বংসসার স্বপ্রন্তুপে অচিরাঁৎ হারাবে স্বরূপ ; 
আশা আজি প্রবঞ্চনী ; দিব না স্মারক অঙ্গুরীয় 3 
ব্যবধি ব্যাপক জেনে, অঙ্গীকার নির্বোধ বিদ্রপ ॥ 
শুধু তাই নয় এক নিরাশ্রয় শৃন্তে কবির নৈরাশ্ত-জর্জর ক্লান্ত মন হাহাকার 
করেছে : 
| মনে হয় 
অতল শূন্যের শেষে পড়ে আছি আমি নিরাশ্রিয়, 
দেখিতেছি রমিভ্রান্ত চোখে 
গতাস্থ আলোর প্রেত বিচরিছে স্তবকে স্তবকে 
" নিরালম্ব নৈরাশ্টের নিঃসঙ্গ আধারে । 
এলিঅট এ যুগের অবসাদগ্রস্ত মানসিকতা ও অতীত-আচরিত আদর্শের 
ভগ্নন্তুপ দেখে এ যুগের মানুষকে এক সময় ‘ফাঁপা মানুষ আখ্যা দিয়েছিলেন। 
স্ধীন্দ্রনাথ তীর ক্রন্দসী” কাব্যের 'উটপাখী” কবিতায় বন্ধ্যাধুগের ক্ষরিষ্ণ 
মধ্যবিত্তের চমৎকার প্রতীক-চিত্র এঁকেছেন । উটপাখীই ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত । 


" উটপাঁখী বালির মধ্যে তাঁর মুখ লুকিয়ে মনে করে যেহেতু সে অন্ধ, সেজন্য বোধ 


হয় শিকারীও অন্ধ-_তীরাঁও তাকে দেখতে পারছে না! উটপাখীর এই 
নিশ্চিত সর্বনাশে কবি কোনো আশ্বাস দেননি, বরং তাঁর নিঃসঙ্গতার 
ট্যাজেডিকেই নির্মম নৈপুণ্যে রূপ দিয়েছেন £ 

কোথায় পালাবে? ছুটবে বা আর কত? 

উদ্দাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা | 

প্রাকপুরাণিক বাল্যবন্ধু যত 

" বিগত স্বাই, তুমি অসহায় একা । 
“সতবর্ত-এর ‘সোহংবাঁদ” কবিতায় স্থধীন্দ্রনাথের নঞ্৫থক জীবনদর্শন একটি 


hs 


পর্যায়ে এসে উপনীত হয়েছে £ 


নিখিল নাঁস্তির মৌনে সোঁহংবাঁদ করেছি ধ্বনিত : 
" বলেছি আমি সে-আত্মা, যে উত্তীৰ্ণ দূরাত্ত তারায় 
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উঠাঁও মনের আগে ; মাতরিশ্বা নিয়ত ধারায় 

ফলায় যে কর্মফল, তা আমারই বুতূক্ষীজড়িত ; 
চিত্রকল্পের অজন্তরতায় ও সংকেত-ব্যঞ্রনায় সুধীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কবিতা! 
অধিকতর গৃঢার্থলক্ষ্য.। সর্বশেষ কাব্য 'দশমী'তেও তাঁর জীবনদর্শন ' 
স্পষ্টোচ্চারিত £' 

আমি ক্ষণবাঁদী ; অর্থাৎ আমাঁর মতে হয়ে যায় 

নিমেষে তামাঁদী আমাদের ইন্জিয়প্রত্যক্ষ, তথ! 

তাতে যার জের, মে-সংসাঁরও । 

বর্তমান সভ্যতার কালকূট পান করেছেন কবি, পাশ কাটিয়ে অলীক স্বর্গের 
ব্যর্থ আশ্বাস দেননি । জীবনের নিষ্ঠর সত্য ও তাঁর অনিবার্য পরিণতি তীর 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে? “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী ৷” সুীন্দ্রনাথের 
কবিতা বিরূপ বিশ্বে নিঃসঙ্গ বুদ্ধিজীবী বিচিত্র চিন্তার ছায়ায় আকীর্ণ। 
'_ স্বধীন্দ্ৰনাথের কলাকৌশল ও কাব্যাদর্শ বিশিষ্টতায়.চিহিত। তিনি ছিলেন 
সচেতন শিল্পী। কবিতার আদ্ধিক ও শব্দ নিয়ে তিনি বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন। আধুনিক বাংলাকাঁব্যে গগ্কবিতার বহুল প্রচলন সত্বেও, তিনি 
সেই প্রবাহে গা ভাসিয়ে দেননি। শুধু তাই নয় ছন্দৌচর্চাঁয় তিনি অনেক 
সময়ই রবীন্দ্ান্থসারী । "ছন্দ ছাড়াও কবিতার কথাবিন্যাঁস- ও. বাঁথিধিতে 
অনেক সময়ই রবীন্দ্রকাব্যের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ' উদাহরণ হিসেবে পলা? 
( অকেন্্রী ) কবিতার কথা উল্লেখ কর! যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের পূরবী-মহয়া, পর্বের 
কোনো কোনো কবিতার কথা মনে পড়বে । কিন্তু রবীন্দ্রকাঁব্যের ব্বর্ণভাঁগার 
থেকে ষদৃচ্ছ আহরণ করা সত্বেও তিনি কোথায়ও তার স্বকীয়তা হারানিনি। 
রবীন্দ্রকাব্যের সর্বগ্রাসী প্রভাবের পাঁশ কাঁটাঁনোর জন্য ঠাকে কোনে! চেষ্টাই 
করতে হয়নি! নিজের স্বাতন্ত্যে তিনি এত বেশী বিশ্বাসী ছিলেন যে, রবীন্দর- 
কাব্য থেকে অজশ্র উপকরণ সংগ্রহ করতে তাঁর বিন্দুমাত্র দ্বিধা ঘটেনি । 
সধীন্রনাথের কবিকর্মের এই অনন্ততা রবীন্দ্রনাথেরও সপ্রশৎস স্বীকৃতি লাভ . 

করেছিল £ স্বধীন্দর দত্তের কবিতার সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার পরিচয় আছে 
এবং তার প্রতি আমীর পক্ষপাঁত জন্মে গেছে তাঁর একটি কাঁরণ-__তীর 
কাব্য অনেকখানি রূপ নিয়েছে আমার কাব্য থেকে নিয়েছে নিঃসংকোচে 
অথচ তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ তার আপন। তীর স্বকীয়তা চেষ্টামাত্র করেনি . 
অনন্তত্বের স্পর্ধায় যথা স্থান থেকে প্রাপ্তিস্বীকার উপেক্ষা করতে । এসাঁহস . 
ক্ষমতারই সাহস । | 
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স্থধীন্দ্রনাথের সাহসিকতার লক্ষণ যেমন তাঁর কবিতার বক্তব্যে মুকুরিত, 
তেমনি তার কলাকৌশলে চিহ্নিত। তীর কাব্যভঙ্গি শব্খপৃথুল ও ঘন-সংহত। 
.আবেগবহুল বাগবিস্তার ও রচনাশৈথিল্য এখানে সযত্বে বজিত হয়েছে । 
‘কলাকৌশল যে স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মশক্র-_এ বিশ্বাস তিনি কোনোদিনই করতে 
পারেননি । স্ুধীন্ত্রনাথের কাব্যতর্দি নিরুত্েদ ও আবেগবিরল। দেই 
অবকাশে তিনি শব্দের কারিগরিতে মগ্ন হন। শব্কে ব্যবহার করার পিছনে 
বহু সাধনা ও চিন্তা থাকে । শব্দের অর্থপ্রসার ঘটিয়ে তার নতুন সাংকিতিক 
অর্থগ্যোতনায় তিনি সিদ্ধহস্ত । সংস্কৃত শব্দ-ভাণ্ডার ও ভারতীয় দর্শনের 
পারিভাষিক শব্দের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের ফলে তিনি এদের নানাভাবে 
ব্যবহার করতে পেরেছেন । কখনে৷ মৌলিক অর্থে, কখনো বা! অর্থপ্রসারিত 
করে, কখনো বা অর্থসংকোঁচ ঘটিয়ে, আবার কখনো বা সংকেত-ব্যগ্ুনারি 
চকিত দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করে তিনি নিত্যনতুন শব্দ প্রয়োগ করেছেন । 
আবার এমন এক-একটি শব্দ ব্যবহার করেছেন, যা না ব্যবহার করলে একটি 
দীর্ঘবাক্য রচনা করতে হত। এইভাবে তিনি বাক্যের পরিযিতি বন্ধন দৃঢ় 
করেছেন । | 

'সংবর্ত' কাব্যের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন £ “মালার্মে প্রবর্তিত কাব্যাদর্শ ই 
আমার অন্বিষ্টঃ আমিও মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ? মালার্মে 
সম্পর্কে বলা হয়েছেঃ ‘He aimed at creating a new language 
in which words should hold .new meanings: He chose 
evocative, rare, ancient ‘and sybillic words. মালাৰ্গের শব্দেষণীই 
নয়, ফরাসি সিহ্লিস্টদের প্রতীক-সংকেতাশ্রয়ী কলাকৌশল স্বধীন্দ্রনাথের 
আরাধ্য ছিল । মালার্দে ডার্নেল-এর চিত্রকল্প ও সংকেতবাঁদ তীর শেষদিকের 
কবিতায় নিগুঢ়ভাবে ছায়াপাত করেছে। বাংলাকাব্যের ইতিহাসে. এই 
্বপ্নবাক কবি বক্তব্যের অভিনবত্বে ও কলাকৌশলের যত্বুসিদ্ধ চাতুরীতে 
নিঃসন্দেহে নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়ে গেলেন। 





'  অুধীজ্দ্ৰনাখ-সম্প্কিত আরে! sa লেখা ভাদ্র 
' সংখ্যায় প্রকাশিত হুইবে। 


| _-সঃ সাঃ খঃ 





কৰি সুধীন্দ্রনাথ 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি স্থ্ধীন দত্তর অন্তরঙ্গ বান্ধবগোষ্ঠীর একজন আমি নই। তীর সঙ্গে 
পরিচয়ও একান্ত একালের অর্থাৎ সেকালের 'পরিচয়ে”র দিনের নয় এবং নিতান্ত 
গগ্ধময় পরিবেশে । চাকরির চাকায় ঘুরতে ঘুরতে দূর্ণাবর্ত যেদিন আবার 
ছেলেকে মায়ের কোলে ফিরিয়ে নিয়ে এলো সেদিন দিলীশ্বরদের ইচ্ছায় যে 
কর্মপ্রতিষ্টানে এসে জুটলাম, সেখানে দেখি সহকর্মী হিসাঁবে রয়েছেন কবি 
স্থধীন্দ্রনাথ । দুজনেই .তখন পঞ্চাশোর্ধে_বেগবতীর খর সীমান্ত পার হয়ে 
মরুতীর্থের আর এক প্রান্তে এসে পৌচেছি তবু আলাপচারী স্থধীন্্রনীথের 
সঙ্গে আলাঁপটা আলাঁপনে পৌছল প্রথম দিনেই । কারণ তাঁর কাছে তারি 
কথায় তিনি - 
পঞ্চাশে পা! না-দিতেই অন্তধামী নৈমিষে নির্বাক্‌ নন্‌ 
যদিও বনবাস প্রাচ্যপ্রীজ্ঞদের মতে . 
অতঃপর অনিবারণীয় 
স্থৃতির রোমস্থনে দেখতে পাই যে যিনি আমাদের ইংরেজীপ্রথামত প্রাথমিক 
পরিচয়পর্বের সুচনা করেছিলেন সেই জদরেল ভত্রলোকটি বলেছিলেন- ইনি 
মিঃ দত্ত, আমাদের তথ্য ও প্রচার বিভাগের অধিকর্তা_-তারপর একটু থেমে 
জুড়ে দিয়েছিলেন__মনস্বী- হীরেন দত্তর নাম শুনেছেন ত, থিয়সপিক্ট, গীতার 
ভাঁষ্যকার বৈদাস্তিক__-তীরই ছেলে__স্টেটস্ম্যানেও ছিলেন কিছুদিন। পরিচয় 
অনীবশ্তক ছিল তবু বলেছিলাম-_এ সব ত এহবাহ__পিতৃনামে মধ্যম নন্‌ ইনি, 
নিজের নামেই ধন্য স্বয়ংদীপ্ত__বাঁংলাসাহিত্যের যারা সামান্য বেসাতীও করেন 
তারাও জানেন খর. পরিশীলিত মনের অনুশীলনের খবর আর শুর কাগজ 
পরিচয়ের কথা | 
__ উত্তরে সুধীনবাবু তাঁর সেই স্থপরিচিত হাঁসি হেসে উঠেছিলেন। সেই 
এক দরাজ হাসিতেই জমে উঠলো! । কোথায় যেন পড়েছিলাম ঃ 
One word is too often profaned : 
For me to profane it 
One passion too falsely disdained 


For thee to disdain it. 


পরকে আপন করবার জাঁদু ঝিকমিক করতে! সেই হাঁসির অন্তরাঁলে। এ যেন 
গ্রাণআোতের পাগলাঝোরার এক ঝলক। জীবনে উচ্ছাস আছে, আতিশয্য 
আছে, রংএর প্রলেপ আছে, কণ্ঠে বেগ ও আবেগ আছে, হাতে আছে 
সংযোজনের নিপুণতা, কারুকৌশল কিন্তু লেখায় এসেছে শুধু কঠোর খজু 
বিন্যাস, মননের তীক্ষ রণন, সংযম ও অনমনীয়তা__এই ছুইএর আশ্চর্য মিলন 
- দেখেছি তাঁর মধ্যে । বয়সের ব্যারোমিটারে মাত্রা উঠতে শুরু করলে কি হবে 
এই শালপ্রাৎশু মহাতুজ ব্যক্তিটির আভিজাত্যময় মনের যৌবন যেমন স্তিমিত 
ছিল না কোনদিন তেমনি জীবনকাব্যের উলট পুরাণের টানে তীর দ্বৈত-ব্যক্তি- 
সতাঁও পিছন দিকে তাকাতে অনভ্যন্ত ছিল। মংসর প্রেত পারা আর্দ্র ধূসর 
বিদেহ নগরও যেমন সত্য তীর কাছে তেমনি শ্ঠামসন্ধ্যার পল্লবঘন অলকও। 
সেই দনই অনুরোধ জানিয়েছিলাম--কবিতা শোনাতে হবে কিন্ত-_-আবাঁর 
সেই হাসি। প্রমথ চৌধুরীর গল্প সংগ্রহে উদ্ধত বার্গসর হাঁসির কবিতাটিকে 
মনে করিয়ে দিলে বারে বার । কবিতা শোনবার স্থযৌগ অবশ্য হয়েছিল 
অনেকবারই আর বহু আলাপআলোঁচনারই । দেঁড়বছর ধরে প্রায় প্রতিদিনই 
দেখাসাক্ষীৎ হতো, কর্মনিরপেক্ষ-গল্পগুজবও-_সাহিত্য ও সংস্কৃতির কথাই বেশী, 
সমাজমনের আলোড়নের কিছ কিছু দিকৃ। তারপরেও. এই স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্বময় 
- পুরুষের সঙ্গে পরিচয়ের ছেদ পড়েনি--সভায় সমিতিতে দেখা করছে, ইংরেজীতে 
বাংলায় পড়ছি তাঁর লেখা, শুনেছি তার কবিতা ও ভাষণ, পেয়েছি রাসেল ষ্ট্রীটের . 
ফ্ল্যাটে আতিথেয়তার স্বাছু স্বগ্যতা। শুধু তার কবিতাই যে গভীর উদাত্ত 
ধরপদী ঢংএর তা নয়, তার কণ্ঠস্বরেও তালমাত্রীযফতি ছন্দের সমবাঁয়ে এমন 
একটা স্বরেলা' আমেজের রেশ ছড়িয়ে পড়তো যে তাঁর অন্থরণন আঁজও কানে 
বাজে। অকালেই মহাকালের মন্দির প্রাঙ্গণে একটি নিষ্ঠুর ফুংকারে 
গ্রতিভাপ্রদীপ্ত একটি অগ্লান দীপশিখা নিভে গেলো, মাটির মমতা৷ মুক্ত হলো । 
একদিন কৈশোরে কবি গেয়েছিলেন__ 
| কানপেতে শুনি যেখানে দিগন্তরে 
পুরাতন বাঁধ ভাঙে বিদ্রোহবানে 
দেখি ঝঞ্চার আয়োজন অশ্বরে 
টে আমিও আহত ঝুঁঝ মুক্তিস্থানে 
অনুমতি দাও আঁরও কিছুকাল থাকি 
বিশাল বিশ্বে বিস্তারিত ছুই আঁখি 
ডেকে! না মরণ এখন সন্গিধানে 


, ৬৫ 
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" - কিন্তু ডাক এসে গেলো 
এলো সন্ধ্যা রিক্ত বরিষণ 

দিনাস্তের মুমূর্ষু বতিকা! 

প্রাকৃনির্বাপণ দীপ্তি প্রজলিত করিল সহসা 

প্রাণের অন্তিম শক্তিব্যয়ে ; 

অন্ধকার বিস্তারিল শবপ্রীবরণী 
বাংলাসাঁহিত্যের অতিস্ফীত রবীন্দ্রধুগ যখন নিবারণ চক্রবর্তীর দিকে 
মোড় নিচ্চে সেই সন্ধিক্ষণেই কবি স্থধীন দত্তর আগমন এবং সেটা আগমন 
নয়-একেবারে আবির্ভাব। রবীন্দ্রী্ছসারী কবিসমাজের একজন তিনি 
ছিলেন না একথা ঠিক কিন্তু রবীন্দ্রপ্রভাব তাঁকে অতিক্রম করতে হয়েছে, 
চেষ্টা করে, বিদ্রোহ করে, পাণ্ডিত্যের পরিশ্রমের দ্বারা, একথাও ঠিক। তার 
কাব্যের গুরু গাভীর্য, শব্দচয়ন, আঁর তাঁর অন্তনিহিত শক্তি অনেক সময় 
অরবিন্বকাঁব্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁর কাব্য নতুন স্বাদই নিয়ে এলো না 
নতুন আদ্দিক, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও দৃত্তকুলোভ্তর আর এক কবির মত শব্দসম্পদ, 
নতুন নিষ্ঠা, ভাষার শক্তি । ‘পরিচয়ের’ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে 
আমরা জানলাম যে এই ত্রেয়াসিকের উদ্দেশ্য ছিল_ প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত 
ভাবগঞ্গার ধারা বাংলাভাষাঁর ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া । 
স্বভাঁবতঃই এর লালনের ভার পড়ল তাঁদের উপর খাঁর! বাংলাভাষার অতীতকে 
শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়ে দেখেন ও ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার 
সম্বন্ধে যাঁদের বিশ্বাস অকুষ্ঠ । কবি স্থধীন্দ্রনাথ এদেরই পুরোধা ছিলেন। 
এককালে স্বয়ং বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ ও তারপরে প্রমথ চৌধুরী ও অতুল গুপ্ত যা 
করেছেন অর্থাৎ সাহিত্যের বিশিষ্টতা রক্ষা করা, তাঁরই দায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় - 
নিয়েছিলেন ‘পরিচয়ের’ মাধ্যমে! হয়তো রবীন্দ্রনাথের কথায় তাঁর বিশ্বাস 
ছিল যে তা না হলে সাহিত্য অন্ত্াজ বর্ণের রূপ ধরবে। “পরিচয়ের” মধ্যে 
আরও একটা জিনিস আমর! পেয়েছিলাম যেটা হচ্ছে বৈদেশিক সাহিত্যের 
বিস্তৃত আলোচনা । 

- স্থুধীন দত্তর কবি পরিচিতির বিশদ বিশ্লেষণের সময় এটা নয়, তীর- 
আঙ্গিকের, তীর রচনাশৈলীর, তাঁর বাক্যবিন্যাসের আলোচনার স্থযোগও এর . 
পরে হতে পারে এবং সে সম্বন্ধে মতভেদ থাঁকাও অসম্ভব নয়। তাঁর ব্যক্তিগত 
জীবনের একটি ঘটনা মনে পড়ছে। কোন এক বিশেষ কারণে প্রতিবাদ 
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-স্বরূপ পদত্যাগ করবেন, স্থির করে আমাদের জানালেন, অনেক বোঝালাম কিন্ত 
চরিত্রের সেই দীঢ্যকে সাধুবাদ না দিয়েও পারলাম ন!। বলেছিলাম আপনি 
‘যান আপনার কাছ থেকে আমরা অন্ত অনেক কিছু আশা করি মননের . 
ইতিহাসে যা লেখা থাকবে । এখানে স্থান নেই; স্থান নেই ছোট্ট এ তরী ৷ 
মৃত্যুর পটভূমিকাঁয় শ্রী্ধবাঁসরে মধুমন্ত্র পাঠ করে, মানুষ স্থধীন্দ্রনীথকেই আজ 
আমরা বেশী করে খুঁজচি | তবু সেই “Enchanted Soul® এর জীবন- 
শিল্পবোধের মূলনীতিট1 ধরতে পারলে তাঁকে বোঁঝা সহজ হয়-_তীর নিজের 
কথাতেই শুনুন 

আমি বিংশ শতাব্দীর সমান বয়সী ; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে ; 
বীর নই, তৰু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে বিপ্লবে বিপ্লবে 
বিনষ্টির চক্রবুদ্ধি দেখে, মন্ুয্যধর্ম্রে স্তবে 
নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাঁদে অবিশ্বাসী; প্রগতিতে 
যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে 
কারণ ভূতের নির্বন্ধাতিশয়ে তথ! ভবিষ্যের 
নিষেধে অধুনা ত্রিশঙ্ক 
এবং সেই ত্রিশস্কু, দেবদ্বিজ প্রবঞ্চিত, সে শুধু বিমায়, মৌনের মন্তরণা 
শোঁনে। সে শ্রীঅরবিন্দের ত্রিশঙ্কুর মত বোধিদীপ্ত চেতনায় বলতে পারে না : 
I shall not die, 
Although this body, when the spirit tires 
Of its cramped residence, shall feed the fires 
My house consumes, not I. 
দ্বন্দে সংশয়ে দোলায়মান এই Sceptic aৰn০Sটic মান এতো আধুনিক শিক্ষিত- 
মনেরই একটি প্রতিচ্ছায়] বা প্রতীক্‌। তাই আজ আমাদের কাছে ভগবান শুধু 
অতীতের অলীক নন্‌ ভ্রান্ত দুঃস্বপনও, হয়তো তিনি সুগ্ুবংশ কুলীনের কল্পিত 
ঈশান। মনে হয় উনিশ শতকের নাস্তিকতা, ত্রহ্মরাজের ইতিত্থের প্রচেষ্টা 
ল্যামা্কা অভিব্যক্তিবাঁদ, ডারুইনী বিবর্তন, এন্জেলস্‌ মাঁ্সীয় রীতিনীতি ধ্যান- 
ধারণা, বৈজ্ঞানিকদের নব নব আবিষ্কার, নতুন গণতন্ত্রী রাষ্ট্রব্যবস্থা ও পুরাতন 
অর্থনৈতিকী শোষণ, পুঁজিবাদের স্বাতন্ত্য, কলকারখানীর বিস্তার ও পণ্যব্রব্যের 
প্রাচুর্য আর একদিকে অনশন, অনটন পৃথিবীব্যাপী, সাম্রাজ্যবাদ, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রসার যখন বিংশ শতাব্দীতে বেগসনী “এল! ভিতাল' আইনস্টাইনী 
রিলেটিভিটি, সমাঁজতন্ত্রী ইতিহাসকে রক্তাক্ত করে ছুই বিশ্বযুদ্ধের তাওবের মাঝে 
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নিয়ে এলো আর হাঁইসেনবাঁগর্রডিপ্রারের আঁপরিকত্ব আর জ্যাপলসাত্রে,” 
আলবার্ট কাঁমুর অস্তিত্ববাদে মিশে গেলো তখন মননের রাজ্যে যে বৈরাজ্য 
উপস্থিত হলো! তাঁর দাহ, উত্তাপ, প্রব্চনার ঝড় সাহিত্যিকদেরও স্পর্শ করেছে ।- 
' জানি প্রশ্ন হবে এই কী সত্য। সত্যের মধ্যে শাশ্বত কতটুকু তা জানি না 
তবে কবির সত্য হচ্ছে অনুভূতির সত্য- সেখানে বিচাঁরবিশ্রেষণের দাম আছে, 
মননের কদর আছে কিন্ত সব নিয়ে একটি নিটোল আত্মান্ভৃতির স্পর্শ চাই 17 
Emotional abandon নয় কিন্তু emotional integration. স্থধীন দত্তকে 
একদিন বলেছিলাম এই কথা তীর নিজের কাব্যসম্পর্কে, বলেছিলাম আপনার 
কবিসত্তা আদমনীয়। তিনি তীর স্বভাবদিদ্ধ হাঁসি হেসে বলেছিলেন _আর 
একদিন কথা হবে_তা আর হলে! না। বুদ্ধদেব, বস্থ বলেছেন. যে 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব না বলে বলতেন আমার গুরু । এর মধ্যে কথার 
চমক শুধু নেই রয়েছে অস্তঃস্থলে একটা বিরোধের সমন্ব়_ ট্রাডিশন মানি ন! 
অথচ আমার এতিহের ধারাকে অস্বীকারও করি না। স্থুধীন্দ্রনাথের জীবন 
তীর'প্রকাশ, তাঁর কবিসত্া এই দুই নৌকাঁয়.পা দিয়ে চলেছে এবং সমন্বয়ও 
' করেছে। বলতে পাঁরা যাঁয় এই তীর নিজ ধর্ম হয়ে উঠেছে, পরধর্ম নয়, 
আমর! পেলাম বুদ্ধিরবাদী তর্কজীবি মনম্বী স্থধীন্দ্রনাথকে যিনি বুঝতে ও 
বোঝাতে চাইতেন যে আমরা রামে মারলেও মরবো, রাঁবণে মারলেও বাঁচবো না। 
কিন্তু কবি স্থধীন্দ্রনথ যাঁর হাতে রবীন্দ্রনাথ নতুন কালকে স্পর্শ করবে এই 
আশায় একটি আকাশপ্রদীপ দিয়ে গেলেন আঁর জানিয়ে গেলেন কবিকে 
অনেক সময়ই অকারণে স্বপ্ন দেখতে হয়__সেই হ্যুণ্ধিলৌকের তন্দাময় 
অন্ুভূতিময় স্থধীন্দ্রনাথকেও যে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, শুধু মননের 
আর্টিষ্টকে নয়। সাঁধাঁরণভাঁবে বলা হয় সুধীন্দ্রনাথ তথাকথিত বুদ্ধিজীবিদের . 
কবি, জনের নন গণের নন, তবু বিচারবুদ্ধির শীণিত বিশ্লেষণের নীচে বোঁধির 
যে স্সিগ্ধ মমত্বময় ছায়! পড়েছে সেই স্থধীন্দ্রনাথকেও যে আমরা চিনি। তীকে 
কি শুধুই বলব যে ইনি হচ্ছেন নির্বান্ধব শতাব্দীর জিজ্ঞাসার যন্ত্রণার কবি। 
শুধু যুগদর্শনই ত কাঁজ নয়, যুগকে অতিক্রম করে যাওয়াও যে কাজ। প্রশ্ন 
আঁসবেই-__কবিরাও আঁধারের গৃঢ়ধ্বনি শুনবেন, জৌনাঁকির মত জিজ্ঞাসার 
স্ফ,.লিঙ্গকে দেখবেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায় 
চিরপ্রশ্নের বেদী সম্মুখে চিরনির্বাক রহে 
" বিরাট নিরুত্তর 
আকাশ-প্রদীপে কবিগুরুর একটি কবিতা মনে পড়ছে, রাঁজধাঁনীময় যশের 
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, বন্তাবেগে কবির নাম উঠেছে টি ফুরাঁল- খ্যাতিক্লান্ত মনে 
কৰি ফিরছেন ঘরে-- a 
যেতে যেতে পথের ধাঁরে দেখল বাতায়নে 
তরুণীসে, . ললাটে তাঁর 
অলকেতে-সগ্ অশোক ফোঁটা 
সামনে পদ্মপাতা 
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা 

নিঃশ্বাসিয়া বললে কবি 
. এই মাঁলাটি নয়তো আমার তরে ih 
সেই মালাটিকে কি কবিগুরু স্ধীন্দ্র দত্ত প্রমুখ কবিদের হাতে দিয়ে যাননি? 
জানি এখনি রুষ্ট সমালোচক ক্ষুদ্ধ হয়ে বলবেন-_আজকের যুগে যেমন তনুগাত্র- 
যষ্টি শারদশ্রীর দরকার নেই তেমনি ' আশ্রমগীড়াঁর 'রোমাট্টিক প্রলেপের 
প্রলাপেরও প্রয়োজন নেই। আজকের যুগের পরিবেশে এসব, প্রসাধন প্রায় 
-অপাংক্তেয়.। রেণু রেণু ধেন্ুর মিল আজকের কবির কাছে আমরা চাই না বটে 
কিন্তু আরে! চাই না স্বকপোলকল্পিত সর্বনাশে হাহুতাশ। মুক্তাবিকচ 
রক্তপ্রবাল বনে অপ্সরীদের নিভৃত বিলাস বিস্মরণে বিলীন হোক ক্ষতি নেই 


কিন্তু স্বগত ধ্যানে কঠিন মাটির অভিসম্পাতের সঙ্গে আস্থক উর্ধঃমূল অধঃশাখ ' 


বনম্পতির দীর্ঘ ছায়াও, 'যার মধ্যে থাকবে স্িগ্বসান্দসন্ধ্যায় একটি অব্যয় 
স্বপ্নরচনা, সর্বতোভদ্র জগতের সম্ভাবনা, মহার্ণবের সাম-সংগীত, কবির “অপ্রকট 
সততা’ যাঁর.জোরে সুধীন্দ্রনাথের বলতে বাঁধেনি £ 
আমার অন্তিম যাত্রা 'অতিক্রমি স্ুমেরুর বাঁধা 
হয় যেন নন্দনে সমাধা 
সেখানে প্রতীক্ষারত স্থরস্থন্দরীর! 
সুকৃতির পুরস্কারে "পাত্রে ঢেলে অমৃত মির! 
5 নীবিবন্ধ খুলে 
শুয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্পতরুমূলে 
তাইতো কবির সঙ্গে সাধারণে বলবে £ 
দক্ষিণে ডুবুক স্মিত দিনমণি 
পৌর্ণমাসীর চন্দ্ৰমা জাগুক বামে 
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॥ ০বঙ্গচলব্ব উচল্লখত্ষোগ্য প্রবন্ধ-গ্রস্থ ॥ 


" সাধনকুমার ভট্টাচার্যের এরিস্টটলের পোয়েটিকৃস্‌ ও সাহ্ত্ততত্ব ৬৫০। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাংলা গল্প-বিচিত্রাী ৪'০০॥ দেবপ্রসাদ . 
চট্োপাধ্যয়ের পৃথিবীর ইতিহাস ৮'** ॥ শশিভূষণ দাঁশগুপ্ের ব্যান ও 
বন্যা! ৬:০০ ॥ বিনায়ক সান্তালের রবিতীর্থে ৪'০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরীর বাংলার 
সংস্কৃতি ৩০০ ॥ অশোক মিত্রের ভারতের চিত্রকলা ১৫০০ | জগদীশ 
ভন্টীচার্ষের সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ ৬০০ ॥ ক্ষিতীশ 
বায় সম্পাদিত সাহিত্য মেল! ৫৬০ ॥ বৃপেন্দ্রকুমীর বসুর ক্রয়েডের নারী-- 
চরিত্র ৬৫০ ॥ বিনয় ঘোষের শ্রীবৎসের নানা গরসজ ২-০০ ৷ নির্মলকুমার 
বহর নবীন ও প্রাচীন ৪-০০ ॥ অনাদিনাথ সিংহের কুটির-শিল্প ও পরি- 
 কল্সপন! ২'৫০ ॥ অতুল চক্রবর্তীর গৃহ ও প্রাঙ্গণ ৩০৭ ॥ সরলাঁবালা রকারের 
হারানো! অতীত ৩০০ স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীর!মরুষ্চ সভ্ঘ ( সচিত্র ) 
৪'৫০'| দেবেশ দাশের রাজোয়ার! ৪-০০ ॥ দেবজ্যোতি বর্মণের আধুনিক 
ইয়োরোপ ৩'২৫॥ দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় মার্কসবাদ ২'০৭॥ পরিমল- 
গোস্বামীর পথে পথে সেচিত্র। ৩০০ ॥ দ্রিলীপ মালাকারের নেপোলিয়নের 
দেশে ২০০ ॥ দক্ষিণারঞ্জন বস্থর বিদেশ বিভু ই ৬০০ ॥ 


॥ বলব উলল্খতষাগ্য শিশু-কিশোর গ্রন্থ ৷ 


মোহনলাল গন্বোপাধ্যায়ের লাফ! যাত্রা ২৫০ ॥ মনোজ বন্র যুগান্তর ২০০ ॥ 
বাণভট্র লালুভুলু ৩ ০* শৈল চক্রবতীর মাও ম্যাও ০:৭৫, আাংব্যাং 
০৭৫ ॥ চাঁরুচন্দ্র চক্রবতীর (জরা সব্ধ) গল্প লেখ! হল ন| ১:৫০, রংচং ১০০ 
দেবীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায়ের, যে গল্পের শেষ নেই ১ম খঃ ১২৫, হয় 
খঃ ২০, | ক্ষুদে শয়তানের রাজত্ব ১২৫॥ তারাপদ রাহার রক্তধুলির 
পথ-বিপথে ১২৫ ॥ মৌমাছির টুনটুনি আর ঝুলঝুনি ১৩৭1". কালটু 
গুলটু ১ম খঃ ০৭৫, ২য় খঃ ১.০০ ॥ স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের, দেশ-বিদেশের, 
বূপকথা ২'৫০॥ ননীগোপাল চক্রবর্তীর ঘুরে এলাম সুন্দরবন ০*৭৫, 
চামড়ার কাজ ১০০॥ গোপাল ভৌমিকের ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী 
১২৫ ॥ যামিনীকান্ত সেনের পুথি পুরাণের গল্প ২০০ | তেজেশচন্ত্ 
সেনের হারানো ছেলে ১২৫॥ অমরেন্দ্রকুমার সেনের ডাক-টিকিট ১-২৫ ॥ 
রেবতীভূষণ ঘোষের সবুজ টিয়! *'৭৫ ॥ আশা দেবীর ঘুমতি নদীর ঢেউ 
১০০ ॥ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের এবংপুরের টিকটিকি ১*০॥ রবীন 
চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ ১৫০ গোপাল হালদারের 
সোনার বাংল! গ্রন্থমাল। (সম্পাদনা ) জলমাটিপাহাড় ২:০, জনসঙ্গম 
২:০০ ভাতী ত ইতিহাস ২:০*॥ সুনির্মল বস্থর “তোমাদের নীতি স্মরি' 
গ্রন্থমালা রামমোহন, বিষ্ঠাস।গ্রর, মধুসূদন, শ্রীরামকৃষ্চ, বঙ্ষিমচন্র 
প্রত্যেকটি ১০০ ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ ॥ 
শ্রীলেখা গুপ্তের সহজ গল্প *৯০॥ | 


বেগল পাবলিশার্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বাঁরে 





১ এ সাহিত্যের খবর 
পু এম বর্ষ ৷ ১২শ সংখ্য: 
৪২8০ 8৮৫ ভাদ ১৩৬৭ 





1711. 





বীনা মুখ্যত কৰি, নাহিতিক। কিন্ত পরিচয় আরও ও নেট 
বড়।. তিনি শিল্পী, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, সমাঁজ-সংস্কারক, এবং সর্বোপরি তিনি 
রাষ্ট্রচিন্তাবিদ। সমসাময়িক কালের বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তা তিনি গভীর 
ভাবে অনুধাবন করেছেন, এবং তার হুস্পষ্ট মত প্রকাশ করেছেন।- তাঁর 
কাব্য, উপন্তাস, নাটক, সংগীত, প্ররন্ধ ও ছন নয যর এ যত 
রাষ্টরনৈতিক চিন্তাধারার পরিচয়. পাওয়া যাঁয়। . . 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের. রাষ্নৈতিক' মতের. আলোচনায় অঙ্বিধা অনেক। 

তীর রচনার বিভিন্ন অংশ উদ্ধৃত করে সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী সিদ্ধান্ত পৌছনো। 
যাঁয়। তিনি ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করেছেন, এ কথা যেমন বল৷ 
যায়, ঠিক তেমনি তিনি ইংরেজ শাঁসনকে একা ন্তভাঁবে ভারতের পক্ষে কল্যাণকর 
বলে মনে করেছেন, এ কথার. সমর্থন সংগ্রহ .করাঁও কঠিন নয়। ই ভাবে 
একই সঙ্গে তাকে কংগ্রেস-সমর্থক ও কংগ্রেস-বিরোধী, সমাজতন্ীও 
সমাজতন্র-বিরোধী, জাতীয়তাবাদী ও জাতীয়তা-বিরোধীরূপে বর্ণনা করা 
সম্ভব। প্রপঙ্গতঃ ডাঁঃ সৰ্বপল্লী রাঁধাঁকৃষ্ণণের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্র 
“সঙ্গীত সম্তাসবাঁদীদের উৎসাহ দেয়.বলে অভিযোগ কর! হয়, -আবার: আশ্চর্ধের, 
বিষয় অনেকে বলেন. তিনি. জাতীয়তাবাদ বর্জন করেছেন।৯ সমগ্রকে বাঁদ 
দিয়ে এবং প্রসঙ্গ পরম্পরা! বর্জন করে ররীন্দ্র-রচনার বিভিন্ন, উদ্ধৃতি উল্লেখ করার 


> “Ib is said that Rabindranath’s song has been the inspiration to 
E Anarchist activities...Strange to say, the opposite view prevails in some 
| . quarters in Indias where it is urged that Rabindranath has given up his old 
nationalist attitude.’ Radhakrishnan, The Philosophy Kh Rabindranath . 
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জন্যই এ অবস্থার স্বষ্টি হয়েছে । এই সম্পর্কে ' রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বয্নেছেন, 
“দলিলের সাক্ষ্যের সর্দে উকিলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে জিনিসটা! দাড়ায় 
সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য কর! চলে না। কেননা অন্য পক্ষের উকিলও সেই, 
একই দ্লিলকে বিপরীত কথ! বলিয়ে থাকেন ;. তাঁর কারণ বাছাঁই-করা 
বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই ।”২ আসল 
কথা, নিজের উদ্দেশ্ঠমত রবীন্দ্রনাথকে সাঁজীবাঁর চেষ্টা করলে হবে না, খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন ভাবে বিচার করলেও চলবে নী। পছন্দ হোক আর নেই হোক, তীর 
মতের সঙ্গে মিল হোক আর নেই হোক, তিনি যা তাই বলতে হবে। আর, 
_ সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হবে। তা না হলে রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্চিন্ত! 
উপলব্ধি করা যাবে না। 
ভারতের রাষ্্রনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত ছিলেন। 
ঠাকুর বাঁড়ীর যে পারিবারিক পরিবেশে তাঁর জন্ম তদানীন্তন ভারতীয় রাষ্ট্র 
সাধনায় তার এক বিশিষ্ট স্থান ছিল। স্বদেশী মেলা ও বহ্গভর্গ-বিরোধী 
আন্দোলনে তিনি ছিলেন উৎসাহী কর্মী। কংগ্রেস সম্মেলনে তিনি যোগ 
দিয়েছেন। এ ছাড়া দেশের নানা কাঁজের ডাঁকে তিনি সাঁড়। দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের জলন্ত দেশপ্রেম তাঁর রচনার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। “বাংলার 
মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল”কে চিনি 
ভাঁলবেসেছেন। দেশ জননীকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন 
নমো-নমো নম, স্বন্দরী মম জননী জন্মভূমি, 
গঙ্গার তীর ন্গিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ৷ 
আবার, 
সার্থক জনম আমীর জন্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে |? 
জালিয়ানওয়ালাবাঁগ হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে গর্জে 
উঠেছিলেন, স্বদেশ ও স্বদ্েশবাসীর প্রতি অন্তরের টান না থাকলে তা কখনও 
 অন্তব হয় না।৩ মিস র্যাথবোনের খোলা চিঠির, জবাবে তীর দৃপ্ত উত্তর, 


২ "রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত", কালাস্তর 
৩ ‘‘...the very least that I can do for my country is to take 87] conse- রঃ 


duences upon myself in giving voice to the protest of the millions of my 


. countrymen, surprised into & dumb anguish of terror. ‘The time has come 


when badges of honour make our shame glowing in their incongruous context 


৪ 
২ 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । হিজলী বন্দীশিবিরে গুলিচালনাঁর প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিও ভুলবার নয়। আশ্চর্যের বিষয়, অনেক লেখক, 
রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ সম্পহ্ধিত উক্তির উল্লেখ করে প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেন, রবীজ্্রনাথ দেশপ্রেমিক ছিলেন না! 
ভারতের স্বাধীনতার দাবী তিনি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে সমর্থন করেছেন। 
ইংরেজ শাসনের ফলে ভারতের যে ক্ষতি হয়েছে তা তিনি তাঁর অশীতিতম 
কঈজনদিবস উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেনঃ “নিভৃতে 
সাহিত্যের রসসভ্ভোগের উপকরণের বেষ্টন; হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল। সে দিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য 
আমার সন্মুখে উদঘাটিত হল ত! হৃদয়বিদারক । অন্ন বস্তু পানীয় শিক্ষা 
আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর মনের পক্ষে যাঁকিছু অত্যাবশ্যক তার এমন 
' নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আঁধুনিক-শাসন চালিত কোনো দেশেই 
ঘটে নি।”৪ এই ভাষণেরই শেষ দিকে তিনি বলেছেন, “ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না দিন ইংরেজকে এই ভাঁরতসাত্রাজ্য ত্যাগ করে 
যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষ্মীছাঁড়া দীনতার আবর্জনীকে? একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন. শুষ্ক 
হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ, পঙ্কশয্য! ছুবিষহ নিক্ষলতাঁকে বহন করতে 
২ থাকিবে? জীবনের প্রথম আস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম 
যুরোপের. অন্তরের সম্পদ সত্যতার এই দীনকে। আর আজ আমার বিদায়ের 
দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল।” ভারতের উন্নতির জন্য 
স্বাধীনতার একান্ত প্রয়োজন। স্বাধীনতা, আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ও 
গণতন্ত্রের আদর্শের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে তিনি “কর্তার ইচ্ছা কর্ম” প্রবন্ধে 
বলেছেনঃ “ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্বাধীন কর্তৃত্ব না পাওয়াটা! যেমন । 
ভুল করিবার স্বাধীনত! থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা! থাকে। 
নিখুত নিভূল হইবার আশায় যদি নিরঙ্কুশ নিজীব হইতে হয়, তবে তাঁর চেয়ে 
না হয় ভুলই করিলাম ।--.আত্মকর্তৃত্বের -চির-সচলতাঁর বেগেই মানুষ ভুলের 


of humiliation, and I tor my part wish to stand, shorn of all special distine- 
tions, by the side of those of my countrymen who for their so-called insignifi- 
~ Cauce are liable to suffer degradations not fit for human beings.” নাইট উপাধি 
" ত্যাগ করে ভাইসরয় লর্ড চেমম্্‌ফোর্ডের নিকট লিখিত পত্র 
৪ সভ্যতার সংকট 


// 


মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অন্যায়ের গর্ভে ঘাঁড়মোড় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াও) 
তা ania এই জন্য মানুষকে পিছমোড়া বাধিয়া তাঁর 
মুখে পায়সান্ন তুলিয়া! দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপার্জনের চেষ্টায় 
উপবাসী হইতে দেওয়াও ভাল।”* তিনি বলেছেন, নিজের ওপর কর্তৃত্ব রর 
করার অধিকার মানুষের শ্রেষ্ঠতম অধিকার 1৬ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি স্থান পাবার যোগ্য । “ক্থশাসন_ 
স্বশাসূনের বিকল্প নয়”৭, গণতন্ত্রের এই প্রচলিত মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ধারণার পরিপূর্ণ মিল রয়েছে। ইংরেজ সরকারকে তিনি সোজাস্থজি 
বলেছেন, “আমাদের ভাগ্য আমাদেরই স্থির করতে দাও, তোমাদের এ দেশে 
থাকার প্রয়োজন নেই ।” ৮ 
" স্বাধীনতার শ্বরূপ এবং ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের সম্পর্ক নিয়ে রাষ্ট্রবিদেরা বহু 
আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ আত্মশক্তির পূর্ণ বিকাশকেই স্বাধীনতারূপে * 
গ্রহণ করেছেন। অন্য নিরপেক্ষ স্বাধীন-জীবনের চরম ব্যক্তি স্বাতন্ত্য- 
বাদকে তিনি স্বীকার করেন নি। টিউব Ls 
স্বীধীনতার বিকাশ সম্ভব ।৯ 

জনসাধারণের ওপর রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগকে তিনি কখনও পি করেন নি। 
‘মুক্তধারা'য় ধনঞ্রয় “রক্তকরবী’র নন্দিনী, ‘রাজা ও রাণী” ও “তপতী*র মিত্রা 
বাঁ “বিসর্জন'-এর জয়সিংহ এই শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । কিন্তু তবু শক্তি-/ 
সম্পর্কহীন রাষ্ট্রের কল্পনা সম্ভব নয়। স্থতরাং জনসাধারণের সম্মতির সঙ্গে 





৫ ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” কালাস্তর | 

৬ “,..the right of being one’s own master i8 the greatest of man’s rights.” k 
(Modern Review, 19117) . | 

৭ ‘Good government is no substitute for self-government," 

৮ ‘‘...leave Us alone to our destiny, let 08 solye our own problem in the 
light of experiments and efforts and necessary sufferings.” চিকাগোর Unity 
পত্রিকায় ৩শে জানুয়ারী ১৯৩৩ তাঁরিখে প্রকাশিত প্রবন্ধ 

» হিবার্ট বক্তৃতারূপে প্রদত্ত The Religion of Han. তিনি বলেন, “It is true that 
in the human world only & perfect arrangement of inter-dependence 81555 
rise to freedom. ‘The most individualistic of human beings who own nc 
Yesponsibility are the savages who fail to attain their fullness of manifest রি 
tion....The history of the growth of freedom is the history of the perfection’ প্র 


of human relationship.” 


bd ৪ 


রাষ্ট্রের শরুক্তর সিলন প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘প্রেম ও শক্তির সম্মিলন 
না হলে প্রেম হয় দুর্বলতা, আর শক্তি হয় পশুশক্তি 1৯০ বিখ্যাত ইংরেজ 
বুষ্টরবিজ্ঞানী টি, এইচ, গ্রীণের চিন্তার সঙ্গে এই ব্যাপারে তীর মিল পাওয়া 
+ যায়। 
রবীন্দ্রনাথকে রাষ্ট্রবিরোধী চিন্তাবিদ বলা চলে৷ তিনি রাষ্ট্রকে “যন্ত্রণাদায়ক 
প্রতিটান' রূপে মনে করেছেন। এ দিক থেকে তীর ধারণা হেগেলের মতের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। হেগেল রাষ্ট্রকে ব্যক্তির জীবনের চরম বিকাশের একমাত্র 
উপায় বলে গ্রহণ করেছেন, এবং রাষ্্রহীন ব্যক্তিজীবন অসম্ভব বলে বর্ণন! 
করেছেন। সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে কোন বিরোধ উপস্থিত হলে রাষ্ট্রকে 
মানতে হবে ।৯৯ রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় রাষ্ট্রের ওপরে সমাজের স্থান । “চিরদিন 
£ ভারতবর্ষে এবং চীন দেশে সমীজতন্ত্ই প্রধান, রাষ্ট্রতন্ তার নীচে । দেশ 
যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে । সমাজই 
বিদ্যার ব্যবস্থা করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পুঁজার্থীকে 
মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা ; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত 
এবং তাঁর প্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে ।...এমনি করেই দেশ ছিল দেশের লোকের ; 
রাজা ছিল তাঁর এক অংশে মাত্র, মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। 
"রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্তের মধ্যেই বিশেষভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান ; 
সমাঁজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ছড়িয়ে থাঁকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের 
রাষ্ট্রতন্তের পতনে দেশের অধঃপতন, তাঁতেই সে মার! যাঁয়। গ্রীস রোম এমনি 





৯০ ‘‘When love and forces do not go together, then love is mere weakness 
800 force is brutal. Paace becomes death when it is zlone. War becomes 28 
& demon when it destroys its mate". ৭ই আগষ্ট ১৯১৫ সি, এফ, এনড জের নিকট 
লিখিত প্র 

22 1679 the 5৮৪ to be considered as exchangeable with the civic society 
#nd were its decisive features to be regarded as the security and protection 
Of property 2nd personal freedom, the interest of the individual is as such 
would be the ultimate purpose of the socisl union, It would then be 86 one’s 
option to bs #& member of the stats.—Baut the state has 2 totally different 

“Relation to Lhe iodividual. It is the objective spirit, and he has his truth, 
real existonce and ethical status only in being &, member ofit,. Union as 
৪০০৮ is itself the true content and end, since individual is intended to pass 


# Universal! life’, Hegel, The Philosophy of Right 
রর ঙ 


৫ . 


করেই মারা গিয়েছে। কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েও 
সুদীর্ঘকাঁল আত্মরক্ষা করেছে, তাঁর কারণ সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা 
'প্রসারিত'।”৯২ ইংরেজ শাসনে সমাজকে বাঁদ দিয়ে রাষ্টকে মুখ্য করা হয়েছে 
বলেই ভারতের দুর্দশা । ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের সঙ্গে রাষ্টর-জীবনের সংঘর্ষ « 
বাঁধলে সমাঁজ-জীবনই শেষপর্যন্ত জয়ী হবে, এ বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। * 
চার অধ্যায়” উপন্যাসে এলাঁকে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তুমি সমাজের নও, তুঞ্ষি- 
দেশের ৷” - কিন্তু শেষে আমরা দেখি, সমাজের বন্ধনকেই স্বীকার করতে হল-_ 
'অতন্থর ভালবাসার কাছে ভেসে গেল এলার সন্ত্রাসবাদী কার্ধকলাঁপ। রাষ্ট্র 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভঙ্গীর সঙ্গে মার্কস্‌ ও লেলিনের ধারণার মিল আছে ।, 
'মার্স্বাঁদ রাষ্ট্রের প্রয়োজনকে অস্বীকার করে। রাষ্ট্র শ্রেণীশাসনের হাতিয়ার ৷' 
সুতরাং স্থখ, সমৃদ্ধি-ও শান্তির জন্য শ্রেণীহীন ও রাষ্ট্রহীন বাবস্থা চাই। রাষ্ট্র %. 
ধীরে ধীরে উবে যাবে, এবং সমাজ সকল কাঁজ করবে।১৩ যুক্তিবিচার ভিন্ন 
হলেও মার্কম্‌, লেলিন: ও রবীন্দ্রনাথ একই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন | বর্তমানে 
ভারতে গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণ ও পঞ্চায়েতী শাসন প্রবর্তনের যে চেষ্টা চলছে, 
LEAL Hs. 

' রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের 'সমর্থক, এ আলোচনা করা হয়েছে। 
কিন্তু তীর - বিভিন্ন উক্তির জন্য তিনি একনায়কত্বের অনুরাগী এমন ভ্রান্ত + 
ধারণার উদ্ভব হয়েছিল। মুসোলিনীর আমন্ত্রণে ইতালীতে গিয়ে বিপুল 
সম্বর্ধনা লাভ করেছেন এবং প্রকাশ্যে মুসোঁলিনীর ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের প্রশংসা 
করেছেন। : আবার, রাশিয়া পরিভ্রমণ করে তিনি সোঁভিয়েট সমাজতান্ত্রিক, 
শাঁসনের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন, এমন কি তিনি একথাও বলেছেন, 
রাশিয়ায় না এলে তাঁর “এ যুগের তীর্থদর্শন” বাকি থেকে যেত। তবে কি 
তিনি ফাঁসিজম ও 'সর্বহারার একনায়কত্বের' সমর্থক? মোটেই নয়। 

. রবীন্দ্রনাথ একনীয়কত্বের ঘোরতর বিরোধী । বিরুদ্ধ. সমালোচনার জবাব 
দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন, যে ব্যবস্থায় মৃত-প্রকাঁশের স্বাধীনতাকে নির্মমভাবে 
দমন কর! হয়, ব্যক্তির ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কাঁজ করতে বাধ্য করা হয় 
এবং হিংসার. রক্তপথে অগ্রসর হয় তা তিনি কখনও সমর্থন করতে পারেন 


১২ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত', কালাস্তর ১ 

2৩ ‘‘...The door will then be open wide for the transition from the first, 
phase of communist society to its second higher phase avd along with it, to 
the complete withering away of the state.” Lenin, The State and Revolution 
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না।১৪ রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট শাসন সম্পর্কে তিনি বলেছেন : “মানুষের ব্যষ্টিগত 
ও সমাষ্টগত সীয়া এরা যে ঠিক ধরতে পেরেছে তা আমার বোধ হয় .না। সে 
হিসেবে এরা ফ্যাসিস্টদেরই মতো । এই কারণে সমস্টর খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি 


"> গীড়নে এর! কোনো বাঁধাই মানতে চায় না। ভুলে যায় ব্যষ্টিকে, দুর্বল করে 


সমষ্টিকে সবল করা যায় না, ব্যষ্টি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি স্বাধীন 
হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব চলছে। এই 
রকম একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মত ভাল ফল দিতেও 
পারে কিন্তু কখনোই চিরদিন পারে না ।...মনকে এক দিকে স্বাধীন. করে অন্য 
দিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের প্রভাব কিছুদিন কাঁজ করবে, 
কিন্তু সেই ভীরুতাঁকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন আপন চিন্তাস্বাতন্তরের 
অধিকার জোরের সন্ধে দাবী করবেই ।””৫ রাশিয়ায় শিক্ষার ব্যাপক প্রসারে 
রবীন্দ্রনাথ. বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছিলেন এবং তিনি এই আশা ব্যক্ত 
করেছেন, শিক্ষিত মান্ছষ একদিন কম্যনিস্ট একনীয়কত্বের বিরুদ্ধে দীড়াবে। 
সর্বক্ষমতার অধিকারী স্টাঁলিনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ এবং ক্রশ্চেভের আমলে 
গণতান্ত্রিক স্থযোগ স্থবিধার প্রসার কি রবীন্দ্রনাথের ভরিষ্যং বাঁণীকেই প্রমাণ, 
করে না? গণতন্ত্র ও একনায়কত্বের তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই স্থষ্ট ও পালিত ন হয় 
তবে সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্ত তাঁকে 
নীড়. বল! চলে না, সেখানে'খাকতে থাকতে পাঁখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই 
নায়কতা শাস্বের মধ্যেই থাক্‌, গুরুর মধ্যেই থাক্‌, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই" 
থাক্‌, মনুম্ত্বহানির পক্ষে এমন উপজ্রব কিছুই নেই ।”*৬ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
গান্ধীজির প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা থাক! সত্বেও রবীন্দ্রনাথ গান্বী-নেতৃত্বের মধ্যে 
ভারতে একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার-আশংক! দেখতে পেয়েছেন! “আজ আমাদের 
দেশ মহাত্মিজির চালনার কাঁছে বশ মেনেছে ; কাঁল তিনি থাকবেন না, তখন 








১8৪ “It is absurd to imagine that I could ever support’ » movement: 


( meaning Fascism) which ruthlessly suppresses freedom : of expression, 


. 6Xpresses Observances that are against individual conscience, and walks 


through a blood-stained path of violence." সি, এফ, এনড,জকে লিখিত পত্র £ 
75850, Bharati Quarterly, October, 1986 
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চালকত্বের প্রত্যাঁশীরা তেমনি করেই অকম্মাৎ দেখা দিতে থাকবে য়েমন্‌ করে 
আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নৃতন অবতার ও গুরু যেধানে- 
সেখানে উঠে পড়ছে ।”৯৭ সম্প্রতি যখন সর্বত্র রাষট্ক্ষমতা বৃদ্ধির প্রবণতা লক্ষ্য 


করা যাচ্ছে, এবং একনায়কত্ব বিভিন্ন দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তখন ৮" 


টি বক্তব্য বিশেষভাবে প্রণিধাঁনযোগ্য 1/ 

. রবীন্দ্রনাথ ভারতের স্বাধীনতার দাঁবীকে সমর্থন করেছেন ও ইংরেজ শাসনের' 
তীব্ৰ সমালোঁচনা করেছেন, কিন্তু তা সত্বেও স্বাধীনতা অর্জনের পথ নিয়ে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে তীর গভীর মতপার্থক্য হয়েছে । 
ঘেরে বাইরে’ ও ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসে তিনি কংগ্রেসী আন্দোলনের তীব্র 
বিদ্রপাত্মক সমালোচনা করেছেন। তখনকার দিনেই এই নিয়ে তুমুল বিতর্ক 
হয়েছিল, এমন কি রবীন্দ্রনাথ তীর শান্তিনিকেতন-বিশ্বভাঁরতীকে সমৃদ্ধ করার 
জন্য সরকারী অর্থলীভের আশায় স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরোধিতা করছেন 
এইরূপ অভিযোগ দায়িত্বশীল মহল থেকে করা হয়েছিল। আসলে, স্বাধীনত! 
অর্জনের জন্য আত্মশক্তির ওপর রবীন্দ্রনাথ নির্ভর করতে চেয়েছেন। যে পথ 
সত্য ও ন্যায়ের পথ নয়, সে-পথে তিনি যেতে প্রস্তুত নন_-“যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ 
তেনাহং কেন কুর্ধাম ?” লক্ষ্য ভাল হলে তার জন্য যে কোঁন' হীন পন্থা গ্রহণ 


করা যেতে পারে, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ম্যাকিভেলীর এই নীতিকে তিনি গ্রহণ' ' 


করেন নি। যাঁরা স্বাধীনতার জন্য স্বস্ব পণ করেছেন, অশেষ কষ্ট ও নির্যাতন 


সহ করেছেন তাঁদের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। তিনি বলেছেন, . . 


“..ইচ্ছার অগ্নিগর্ভ রূপ দেখেছি বাংলার তরুণদের চিত্তে। দেশে তাঁরা, 
দীপ জালাবার জন্য আলো নিয়েই জন্মে নি, ভুল করে আগ্তন লাগাল, দগ্ধ 
করল নিজেদের, পথকে করে দিল বিপথ | কিন্তু সেই দারুণ ভুলের সাংঘাতিক 
ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে সাঁংঘাঁতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীরহৃদয়ের যে মহিমা ব্যক্ত 
হয়েছিল সেদিন ভারতবর্ষের আঁর কৌঁথাঁও তা দেখিনি ।”*৮ শ্রদ্ধা জানালেও 
বিপ্লবীদের পথকে তিনি ভ্রান্ত বলে ঘোষণা করেন। সন্ত্রাসবাদ মন্ুপত্বকে . 

নষ্ট করে। ‘চার অধ্যাঁয়-এ অতীনের উক্তিতে তিনি সন্ভাসবাদীদের রূপ তুলে 
' ধরেছেন £ “কী না করতে পারি আমি। পড়েছি পতনের শেষ সীমায়! 
সেদিন আমাদের দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে । মন্মথ ছিল 
বুড়ির গ্রাঁমসম্পর্কে চেনা লোৌক-_খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । 


১৭ রাশিয়ার চিঠি | 
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ছদ্মবেলের মধ্যেও বিধবা তাঁকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মন, বাঁবা, তুই এমন 
কাজ করলি? তার পরে বুড়িকে আর বাঁচতে দিলে না। যাঁকে বলি 
দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাঁশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই 


"পৌছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙ্জেছি সেই টাকাঁতেই ৷” 


শরংচন্দ্রের পথের দাঁবী”র একেবারে বিপরীত বক্তব্য ‘চার অধ্যায়’! দেশের 
নরমপন্থী ‘মডারেটদের’ও তিনি সমালোচনা করেছেন। “সাধনা? পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আলোচনা শুরু করেন। সেই সময়ই তিনি 
নরমপন্থীদের “ভিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে বলেছেন, “তখনকার দিনে চোখ রাডিয়ে 
ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গবর্ণমেন্টকে জুজুর ভয় দেখাঁনোই আমরা 
বীরত্ব বলে গর্ব করতেম।”:৯ স্বরাজলাভের পথ সম্পর্কে তিনি তাঁর নিজস্ব 
মত “ঘরে বাঁইরে” উপন্যাসে নিখিলেশের উক্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন ঃ 
“আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাই নি, এতে 
সকলেরই অপ্রিয় হচ্ছি। দেশের লোক ভাবছে, আঁমি খেতাব চাই কিন্বা 
পুলিসকে তয় করি। পুলিস ভাবছে, ভিতরে আমার কুমংলব আছে বলেই 
বাইরে আমি এমন ভালো! মানুষ । তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের 
পথেই চলেছি । কেন না, আমি এই বলি, দেশকে সাঁদাভাঁবে সত্যভাবে দেশ 
বলেই দেখে, মানুষকে মান্য বলেই শ্রদ্ধা ক'রে, যারা তাঁর সেবা করতে 


- উৎসাহ পায় নাঁচীখকাঁর করে মা ব'লে, দেবী ব'লে, মন্ত্র পড়ে যাদের 


কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়-_তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন 
নয়, যেমন নেশার প্রতি। সত্যের উপরে কোনে! একটা মোহকে প্রবল 
করে রাখবার চেষ্টা, এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে মুক্ত 
ক'রে দিলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে নয় কোনো 
মান্যকে; নয় ভাঁটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্থের পিঠের উপর 
সওয়ার করে না বসাঁলে সে নড়তে চাঁয় না। যতক্ষণ এই-রকম মোহে 
আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে 
পাঁবার শক্তি আমাদের হয়নি ।” এই উপন্তাঁসে সন্দীপকে তদানীন্তন স্বাধীনতা 


আন্দোলনের প্রতিনিধি-স্থানীয় নেতারূপে দীড় করিয়ে তিনি নিখিলেশের 
,_ জবাঁনিতে তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছেন এবং সন্দীপের ( ও পরে বিমলাঁর ) পথ যে 


ভ্রান্ত তা প্রমাণের প্রয়াস পেয়েছেন। সেদিন তাঁর বক্তব্যে তীত্র বিক্ষোভ 








১৯ ‘রবীন্দ্রনাথের বাষ্টনৈতিক মত", কালান্তর 


od « 


হয়েছিল, শিক্ষিত মানুষের মনে দ্বিধা এসেছিল এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের. 
. ক্ষতিও হয়েছিল, তবু যাঁকে সত্য বলে বিশ্বাস করেছেন তাঁকে তিনি ত্যাগ 
করেন নি। নডর্থক দৃষ্টিতঙ্দীতে তার আপত্তি ছিল। ইংরেজের- বিরুদ্ধে 
দেশব্যাপী বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলার তিনি বিরোধী ছিলেন। “শুনিয়াছি এমন ' 
কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের বিদ্বেষই 
আমাদের এঁক্যদাঁন করিবে ।--.এ কথা যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি 
যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখনই এ দেশ ত্যাগ করিবে, তখনি কত্রিম , 
রক্য্থত্রটি ত এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে । তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় 
, আমরা কোথায় খুজিয়া পাইব? তখন আর দূরে খুঁজিতে হইবে না, 
রক্তপিপান্থ বিদ্বেষ বুদ্ধির দ্বার আমরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে 
থাকিব 1৮২০ প্রায় একই কারণে তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধিতা ' 
করেছেন। বিলিতি দ্রব্য বর্জন ও চরকা প্রচলনের দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন 
করা যাবে, রবীন্দ্রনাথ এ কথা মানেন নি। স্বরাজলাভের পূর্বে দেশের কোন 
কাজ করা যায় না, এ কথাও তিনি বিশ্বাস করতেন না। মোট কথা, 
রবীন্দ্রনাথের মতে মান্ষের মধ্যে আত্মশক্তির বিকাশের জন্য চেষ্টা করাই 
স্বাধীনতা অর্জনের পথ । 

রবীন্দ্রজীবনের শেধ পর্যায় ভারতের রাজনীতিতে মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী 
স্থভাঁষচন্দ্রের নেতৃত্বের যুগে । সমকালীন এই ছুই বিরাট ও বিরুদ্ধ মনোভাঁবাপন্ন 
র্যক্তি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব আলোচনা না করলে রবীন্দ্র রাষ্টরচিন্ত! 
সম্পূর্ণ জানা যাবে না । ভারতের রাঁজনীতিতে . মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভীবকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বাগত জানিয়েছেন। গান্ধীজির সত্য ও অহিংসার মধ্যে তিনি 
তীর জীবনাদর্শ প্রত্যক্ষ করেছেন। মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে তিনি বলেছেন 
“মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমনি করে 
আজ তাকে স্মরণ করতুম না ।-*"মরব তবু মারব না এবং এই করেই জয়ী হব 
-_এ একটা মস্ত বড়োঁ কথা, একটা বাঁণী। এটা চাঁতুরী কিংবা কাধোদ্ধারের 
বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবাঁর জন্য নয়, হেরে গিয়েও জয় 
করবার জন্য । অধর্মযুদ্ধে মরাটা মর! । ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে ; 
হার প্রেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অস্ৃত। যিনি এই কথাটা নিজের _, 
.ঃজীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য ।”২৯ 
ll ২০ ভারতী, ১৩১৫ র্‌ 


২৯ মহাত্মা গান্ধী, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 





বস্তৃত, ভারতের রাজনীতিতে গান্ধীজির আবির্ভাবের বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রের মধ্য দিয়ে সত্য ও ন্যায়ের মন্ত্রে অনুপ্রাণিত এবং , 
আত্মশৃক্তিতে বলীয়ান নেতার নেতৃত্বে অহিংস ও নিষ্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সুচনা করেছেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম প্রায়শ্চিত্ত লেখেন। তারপর 
প্রকাশিত হয় এর ভিন্নতর রূপ “বৌ ঠাঁকুরাণীর হাট” ও ‘পরিত্রাণ, এবং শেষে 
মুক্তধারা” । ুক্তধারা'য় ধনঞ্জয় বলছেন, “মার এড়াঁবার জন্যই তোরা হয় 


মরতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো একই কথা । ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, 


পশুপতির দেখা মেলে না”: কিন্তু .আশ্চর্ধের বিষয়, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
অস্পৃশ্ততা বর্জন ও কুটির শিল্পের উন্নতির মত দু’ একটি জিনিস ছাঁড়! মহাত্মা 
গান্ধীর অধিকাংশ কর্মস্থচীই তিনি গ্রহণ করেন নি, বরং তার তীব্র বিরোধিতা! 
করেছেন। বিলিতি বর্জনের বিরুদ্ধে তিনি “ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের 
নিথিলেশের মুখ দিয়ে অনেক কথা বলিয়েছেন। অন্তর তিনি বলেছেন, 
“মৃহাত্মাজি যখন বিদেশী কাঁপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তাঁর প্রতিবাদ 
করেছিলাম; আর বলেছিলাম, ওটা আর্ধিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি 
হতেই পারে না। কিন্তু আমাদের শীস্তরচালিত অন্ধ চিত্ত ভোঁলাঁতে হবে, 
নইলে কাজ পাঁব না মনুষ্যত্বের এমনতরো চিরস্থায়ী অবমাননা: আর কি হতে 
পারে? নীয়ক-চালিত দেশ এমনিভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে__এক যাদুকর 
যখন বিদায় গ্রহণ করে তখন আর-এক যাছকর আঁর-এক মন্ত্রস্থষ্টি করে 1৮২২ 
চরকার আন্দোলনের বিরুদ্ধে তিনি মত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, 
“...কৰুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে ) যে, এ 
পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে ঢোল খায় নি।”২৩ 
গান্ধীজি কর্তৃক হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা অমর্থনেরও তিনি তীব্র 
সমালোচনা করেছেন ।২৪ এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ এনে দেবার জন্য 
গান্ধীজি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁতে রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত হয়েছিলেন; 
সত্যের সন্ধানী সস্তায় বাজীমাত করার চেষ্টা করবেন কেন? তথাপি শেষ 


দিন পৰ্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ও গাঁন্ধীজির মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক অটুট ছিল। 


সুভাষচন্দ্র অহিৎসাঁয় বিশ্বাসী ছিলেন না, ইংরেজ সাশ্রাজাবাঁদের বিরুদ্ধে 
তীর স্বণা ছিল স্থতীত্র, আর তিনি সৎ লক্ষ্যে পৌছবার জন্য সর্বদা সং পন্থা 

২২ রাশিয়ার চিঠি 

২৩ চরকা, কালাস্তর 

২৪ হিন্দু-মুসলমান, কালাস্তর 





১১ 


গ্রহণ করতে হবে, এই নীতিবাঁক্যে বিশ্বাসী ছিলেন না, দেশের স্বাধীনতার 
৯জন্য যে-কোন পদ্ধতি গ্রহণ করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন ।. সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
সু দৃষটিতদীর সঙ্গে হৃভাষচজের পার্থক্য ছিল। তৰু আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ 
স্থভীষচন্দ্রকে গভীর ভাবে ' ভালবেসেছেন; তাঁর নেতৃত্বে আস্থা জ্ঞাপন 
করেছেন।২৫ তার আহ্বানে তিনি মহাঁজাতি সনের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। 
তাসের দেশ'-এ কবি পুরাতন সব ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে নতুনের জয়গান গেয়েছেন, 


-* আর ভারতীয় রাজনীতিতে এই ব্রতের প্রধান ব্রতী হুভাষচন্দ্রকেই উৎসর্গ 


করেছেন এই নাটক । ব্রিপুরী কংগ্রেসের পর দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে মতভেদ 
হওয়ায় স্থভাষচন্দ্র যখন পদত্যাগ করলেন, তখন প্রথম এগিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকে অভিনন্দন জানাতে । সেদিন বিশিষ্ট নেতাদের আচরণে ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “দুর্ভাগ্য যাদের বুদ্ধিকে অধিকার করে, জীর্ণ দেহে রোগের মতো 
তাঁদের পেয়ে বসে ভেদবুদ্ধি, কাছের লোককে তাঁর! দূরে ফেলে আপনাকে 
করে পর শ্রদ্ধেয়কে করে অসম্মান; স্বপক্ষকে পিছন থেকে করতে থাকে 
বলহীন ; যোগ্যতার জন্য সম্মানের বেদী স্থাপন করে যখন স্বজাঁতিকে বিশ্বের 
দৃষ্টি সন্মুখে উর্ধে তুলে ধরে মান বাঁচাতে হবে তখন' সেই বেদীর ভিত্তিতে 
ঈর্ষান্বিতের আত্মঘাতক মূঢ়তা নিন্দার ছিন্র যখন করতে থাকে নিজের প্রতি 
বিদ্বেষ করে শত্রুপক্ষের স্র্ধাকে প্রবল করে ' তোলে।”২৬ “বাঙালী কবি 
আমি, বাংল! দেশের হয়ে.তোমাকে দেশনায়কেরু পদে বরণ করি,” এই কথা 
বলে' রবীন্দ্রনাথ স্থভাষচন্দ্রকে উদ্দেশ করে বলেন, “স্থৃভাষচন্দ্র, তোমার রাষ্টি,ক 
সাধনার আরন্তক্ষণে তোমাকে দূর থেকে দেখেছি। সেই আলো! আঁধারের “ 
অস্পষ্ট লগ্নে তোমার সহবন্ধে কঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস - 
_করতে দ্বিধা অন্থভব করেছি। কখনো কখনো দেখেছি তোমার ভ্রম, তোমাঁর 
দুর্বলতা, তা নিয়ে মন পীড়িত হয়েছে। আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত 
তাতে সংশয়ের আবিলতা নেই; মধ্যদিনে, তোমার পরিচয় হুম্পষ্।...তোমীর : 
' এই পবিত্ৰ শক্তিকেই বাঁংলা দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার 
" প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর 1৮২৭ স্থভাষচন্দ্রের প্রতি কর্মের আহ্বান 
জানালেন খষি কবি £ “বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী 
সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্যে বাঁণীদূত পাঠিয়েছিলাম। তার বহু. 


২৫ শ্লীমখিয় চত্রসবর্তীকে লিখিত পত্র ‘কনগ্রেন’, কালাস্তর 
২৬ দেশনায়ক 
২৭ দেশনায়ক 


তং ৯২ 


বত্স্সর পরে আজ আর এক অবকাশে বাঙলা দেশের অধিনেতাকে প্রত্যঙ্গবরণ 
করছি। দেহে মনে তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে পারব আমার 
সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন্ন । আঁমার শেষ ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান * 
করতে পারি। সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ শক্তিতে প্রবুদ্ধ করুক, 
কেবল এই কাঁমনা জানাতে পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব 
এই জেনে যে দেশের ছুঃখকে তুমি তোমার আপন দুঃখ করেছ, দেশের সার্থক 
মুক্তি অগ্রসর হয়ে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বহন করে।”২৮ ভাল-মন্দ 
বিচার করলেন না, লক্ষ্য ও পথের ছন্দে প্রবেশ করলেন না, কোন দ্বিধা নী 
করে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ সমর্থন জানালেন স্থভাষচন্দ্রকে । নেত! নির্বাচনে সেদিন 
তাঁর ভুল হয়নি, সমগ্র দেশ নায়কের পদে গ্রহণ করেছে “নেতাঁজী'কে । 
রবীন্দ্রনাথ কি সমাজতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন? ঠিক মতবাদিগত ভাবে 

সোস্তালিষ্ট তিনি ছিলেন না, এ কথা সত্য । তবে তীর শেষ জীবনের লেখায় 
সাধারণ মান্থুষের কথা বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে । যে “তাতি বসে তাঁত 
বোনে, জেলে ফেলে জাঁল”,২৯ তাদের কথা তিনি গেয়েছেন। “সবার পিছে, 
সবার নিচে, সবহাঁরাঁদের মাঝে” তিনি থাকতে চেয়েছেন । “রক্তকরবী” নাটকে 
শ্রমজীবী মান্থষের জয়গান গেয়েছেন। তবু তার দুঃখ ছিল তাঁর কবিতা! 
'সর্বত্রগামী' হয়নি । ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার বিরদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বে তীর 
বক্তব্য প্রকাশ করেছেন, “সৌস্তালিজম্‌ ধনীর কর্তৃত্বের স্থানে মানব সাধারণের 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁহে।---ধনের অধীনতা সামান্য নহে'। ডাকাত যদি 
পিস্তল দেখাইয়া বলে, ‘টাকা দে, নয় মারিব” সেও যেমন, তেমনি কলওয়ালা 
মহাজন যখন বলে, “হয় এমনি করিয়া খাট, নয় মর’, সেও তদ্রপ | যে নির্ধন 
সে একেবারে নিরুপায় । যখন ধন এবং জমি সাধারণের মধ্যে বিলি হইবে 
তখন এমন দৌরাত্ম্য হইতে পারিবে না।”৩০ মেহনতী মানুষের শোষণের 
রূপটি তীর লেখায় হুন্দর ভাঁবে ফুটে উঠেছে £ “মানুষের সভ্যতায় একদল 
অখ্যাত লোক থাকে, তাঁদেরই সংখ্যা বেশি, তাঁরাই বাহন ; তাঁদের মান্য 
হবার সময় নেই ; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পাঁলিত। সব চেয়ে কম 
খেয়ে পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্য! করে; সকলের চেয়ে বেশি 
তাঁদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাঁদের অসম্মান । কথায় কথায় তাঁরা 








২৮ দেশনায়ক 
২৭ এঁকতান 
৩০ সাধনা ১২৯৯ 


উপোঁসে মরে, উপরওয়াঁলাঁদের লাথি ঝট খেয়ে মরে__জীবনযাত্রার জন্য যত 
কিছু সুযোগ সুবিধা, সব-কিছুর থেকেই তারা! বঞ্চিত। তারা স্ভ্যতার 
* পিলস্থজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাঁড়া দীড়িয়ে থাকে । উপরের সবাই আলো! 
পায়, তাঁদের গাঁ দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে 1২৯ মোটামুটিভাবে সম্পদের সুসম . 
বন্টন ও সাম্যের দাবী রবীন্দ্রনাথ Mew তদ সমা! 
সকলের দায়িত্ব সকলের উপর । এ 

ববীন্্রনাথ দেশকে ভালবেসেছেন, কিন্ত তার দেশপ্রেম সহীর্ণ নয়, 
মানবতার আদর্শের সঙ্গে যুক্ত । মহাকবি গ্যেটে বলেছেন, “মানুষ ও নাগরিক 
, ৰূপে কবি তাঁর নিজের দেশকে ভালবাসিবেন, কিন্তু তার চিন্তার স্বদেশ রয়েছে 
সততা, মহত্ব ও সৌন্দধেঁর জগতের মধ্যে__এই দেশের কোন সীমানা নেই ।৮৩২ 
ক্ষুদ্র জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিষ্ঠ কঠে তার মত প্রকাশ 
করেছেন। পাশ্চাত্যের জাতীয়তাবাদ ও পরে জাঁপান কর্তৃক অন্ুত্থত সেই নীতির 
ফলে সমগ্র বিশ্বের যে সর্বনাশ হয়েছে, তার প্রতি অঙ্গুলিসঙ্কেত করে কবি 
জানিয়েছেন ৷ জাতীয়তাঁবাঁদকে “গুণ্ডাদের ভ্রাতৃত্ব’*৩ রূপে অভিহিত করে 
তিনি বলেছেন, ‘এতে মাহ্ষকে শৈশব থেকে ঘ্বণা ও সর্বপ্রকার প্রলোভন 
শেখানো হয়-_অর্ধসত্য ও'অসত্য ইতিহাস স্বাষ্ট করে প্রতিবেশীকে উত্তেজিত 
করা'হয়। জাতীয়তাবাদ মানবসভ্যতাঁকে ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছে। যা 
কিছু মহৎ আদর্শ সব বিসর্জন দেয়া হচ্ছে। জাতির ধর্ম রূপে স্বার্থপরতা 
স্বীক্ৃতি.লাভ করছে ১৩১ জাপান পাশ্চাত্যের জাতীয়তাবাদ গ্রহণ করে যখন 


৩১ প্রবাসী, ১৩৭ 
১৩২ ৭১606 poet as ৪ man and citizen will love his native land, but the 
native land of his genius lies in the world of goodness, greathiess and beauty, 
@ country without frontiers or bounderies” 
৩৩ “hrotherhood of hooligans”, Nationalism 
৩8 “Where the ‘spirit of the Western nationalism prevails, the whole 
people is being taught from boyhood to foster hatreds and ambitions by all 
kinds of means—by the manufacture of half-truths and untruths in history, 


. by persistent misrepresen tation of other races and the culture of unfavour- 


able sentiments towards them, by setting up memorials of events, very often . | 


false, which for the sake of humanity should be speedily forgotten, thus 


continually brewing evil menace towards neighbours and nations other than 


১৪ 


জঙ্গী মনোভাবের আশ্রয় গ্রহণ করে তখন রবীন্দ্রনাথ তীব্র ভাষায় তার নিন্দ! 
করেছেন।”* তিনি বলেছেন, জাতীয়তাঁর চেয়ে অনেক বড় মানবতা ।৩৬ 

. রৌম্যা রলাও বলেছেন, “আমরা কেবলমাত্র সত্যের পূজারী-_-এই সত্য স্বাধীন, 

, সীমানাহীন, বাঁধাঁহীন এবং কোন জাতি বা সম্প্রদায় সম্পর্কে এর কোন বৈষম্য 
নেই। আমর! সমগ্রভাঁবে মানবতার জন্য কাজ করব। কোন জাতিকে 

= আমরা স্বীকার করব না।”৩৭ উগ্র জাতীয়তাবাদ থেকেই সাম্াজ্যবাদ ও 
"যুদ্ধের স্থষ্টি। সুতরাং পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে হলে জাতীয়তাবাদের 
পথ বর্জন করে মানবতার পথ গ্রহণ করতে হবে। জাঁতি-ধাঁরণা মানুষকে 
যুদ্ধ ও অর্থ লুষ্ঠনের যন্ত্রে পরিণত করেছে ।৮ এই মতের প্রতিধ্বনি আমর! 
দেখতে পাই বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রা্রবিজ্ঞানী অধ্যাপক হারন্ড 
ল্যাস্কির মধ্যে । তিনি জাতীয়তাবাদকে অর্থ নৈতিক সাআজ্যবাঁদের ক্রীড়নক 
রূপে বর্ণনা করে যুদ্ধের জন্য একে দায়ী করেছেন।*৯ তবে জাতীয়তাবাদের 
সর্বনাশা রূপকে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেও রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদকে 
একেবারে বর্জন করেন নি।৪০ জাতীয়তার ধারণা সুস্থ দেশপ্রেমের সৃষ্টি করে 
মানুষের মনে ভালবাসা ও এঁক্যের ভাব জাগ্রত করে, এই সত্যকে তিনি 
স্বীকার করেছেন এবং তাঁর বিভিন্ন লেখার মধ্যে এর পরিচয় আছে। 
ডাঃ রাঁধাকৃষ্ণ বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন স্বাধীনতা ও মানবতা, প্রেম ও 


their own. This is poisoning the very fountainhead of humanity, It is 
discrediting the ideals, which were born of the lives of men who were our 
দহ and best. It is holding up gigantic selfishness as the universal 
religion for all nations of the world.” Nationalism 

৩৫ জাপানী কবি ইয়েন নোগুচির পত্রের উত্তরে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র { ১৯৩৮ ) দ্রষ্টব্য 

৩৬ “humanity is greater than nationality.” Nationalism 

৩৭ Rolland and Tagore 

৩৮ “The Nation has thriven long upon mutilated humaity. Men, the 
fairest creations of God, came out of the National manufactory in huge 
numbers as war-making and money-making puppets, ludicrously vain of 
their pitiful perfection of mechanism.” Nationalism 

৩৯ ‘‘Nutionalism becomes the servant of economic iinperialism ; it gives 
the latter itsdriving force and this intensity of adventure provokes war”. 
Laskis Nationalism and the future of civilisation. 


৪০ D. N. Banerjee, Rabindranath and the cult of Nationalism 


৯৫ 





ভ্রাতৃত্বের আদর্শের সঙ্গে সাঁমঞ্রস্ত রেখে ভারত তাঁর জাতীয় সংহতি গড়ে 
তুলুক 1১৪৯ . 

জাতীয়তাবাদের সঙ্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করে আন্তর্জাতিকতার স্বপ্ন দেখেছেন 
কবি। তিনি ঘোষণা করেছেন ০, 

| “আমি পৃথিবীর কবি 
যেথা তাঁর যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশির স্থরে সাঁড়া তাঁর জাঁগিবে তখনি ।৪২ 

তিনি বলেছেন, “যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে য়ে, সর্বজাতীয় রাষ্টি,ক 
সমবাঁয়েই প্রত্যেক জাতির প্ররুত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরস্পর নির্ভরতাঁই 
মানুষের ধর্ম, সেদিনই রাষ্ট্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র 
হবে.”৩৩ একই কথা বলেছেন ল্যাস্কি।৪৪ কিন্তু এই আন্তর্জাতিকতার রূপ 
কি হবে? যুদ্ধক্লান্ত পৃথিবী বারে বারে বিশ্বপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে, পাঁরম্পরিক 
সহযোগিতা ও মৈত্রীর নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, কিন্তু সবই ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে । লীগ অব্‌ নেশন্স্‌ মরে গেছে, ফুনাইটেড নেশন্সের 
ভবিষ্যৎও খুব উজ্জ্বল নয়। এর কারণ কি? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নিশ্রাণ 
ও অম্পষ্ট আন্তর্জাতিকতা৷ বা! স্বার্থপর জাতীয়তাবাদ কোনটার দ্বারাই মানব 
জাতির কল্যাণ হবে না 1:৫ আত্তর্জীতিকতার আদর্শে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে। তিনি বলেছেন, ব্যক্তির মধ্যে মহাঁমানিবের প্রাণশক্তির, বিশ্বমানিবতাঁর 
অনুভূতির পূর্ণ বিকাশ চাই ।৯৬ যে দিন সকল মান্থষ মানব ধর্ম গ্রহণ করে 
নিজেদের মধ্যে বিশ্বকে অনুভব করতে পারবে সেদিনই সকল সমস্তার সমাধান 
হবে। অকস্ফোর্ডে প্রদত্ত হিবার্ট বক্তৃতামালা “দি রিলিজন অব. ম্যান’, 





8১ Radhakrishnan, The Philosophy of Rabindranath Tagore 
৪২ জন্মদিনে 


৪৩ চন্নকা, কালাস্তর 

88 ‘‘The real unit of allegiance is the world. The real obligation of 
obedience i8 to the total interest of our fellow men.” TJLiaski, Grammar of 
Politics 

8¢ ‘‘Neither the colourless vagueness of cosmpolitanism, nor the fierce 

" gelf-idolatry of national worship is the goal of human history.” Nationalism 

8৬ “তি religion is in the reconciliation of the super-personal Man, the 
Tniversal human spirit, in my own individual being.” রবীন্দ্রনাথ ও আইন- 
ষ্টাইনের মধ্যে কথোপকথন, জুলাই, ১৯৩০ 
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কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে প্রদত্ত কমলা বক্তৃতা “মানুষের ধর্ম" এবং অন্ধ্র 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা 'মাঁহুষ” এ রবীন্দ্রনাথ তীর বিশ্বমানবতার আদর্শকে 
পরিশ্ফুট করেছেন। ব্যক্তি থেকে সমাজ, সমাজ থেকে বিশ্ব এবং বিশ্ব থেকে 
অনন্তে পরিপূর্ণতা লাভই মানুষের আদর্শ ।৪৭ বাক্তি, জাঁতি ও মানবতার 
পূর্ণ সমন্বয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব সমস্তার সমাধান প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁর 
এই আদর্শ আরও স্থন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে । তিনি 
সমগ্র মানব জাতির একা ত্মবোধের তীব্র অন্ুভূতিসম্পন্ন মানব ধর্ম গ্রহণের 
জন্ত আহ্বান জনিয়েছেন। সকল পার্থক্যের উর্দ্ধে মানব এক্যে বিশ্বাস স্থাপন ' 
করতে হবে, কিন্তু তাঁর ফলে ব্যক্তি বা জাতি-জীবনের পৃথক বৈশিষ্ট্য নষ্ট 
হবেনা।9৮ , 

বিশ্বমানবতাঁর আদর্শকে সফল করতে হলে জাতিতে জাতিতে শোষণ 
বন্ধ করতে হবে, ওপনিবেশিক শাসনের অবসান ঘটাতে হবে এবং সকল 
দেশের মানুষের অবস্থার উন্নতি করতে হবে । নইলে আদর্শ অলীক কল্পনায় 
পর্যবসিত হবে । ভারত. ও চীনে সাঁআাজ্যবাদের শোষণের বিরুদ্ধে “সভ্যতার 
সংকট”এ কবি তীব্র ভাষায় আক্ৰমণ করেছেন। “আফ্রিকা” কবিতায় ‘নখ 
যাঁদের তীক্ষ নেকড়ের চেয়ে’ বড়, সেই ‘মান্য ধরার’ দলের “বর লোভের’ 
বিরুদ্ধে তীত্র স্বণা প্রকাশ করেছেন । বুদ্ধ ও মাঁরণীপ্্র ব্যবহারের বিরুদ্ধে তাঁর 
মৃত অত্যন্ত স্পষ্ট ।. তিনি প্রশ্ন করেছেন £ 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কী তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কী বেসেছ ভালে! ?8৯ 
চীনের সান্সি প্রদেশের গভর্ণর ইয়েন-এর সঙ্গে আলোচনা কালে তিনি 





৪৭ #...individual body to community, from community to universe and 
from universe to infinity.’" The Religion of Man 
৪৮ “There would be needed...a religion of humanity or an equivalent 
sentiment much more powerful, explicit, self-conscious, universal in its 
appeal than the nationalist’s religion of country ; the clear recognition of 
man in all his thought and life of & single soul in humanitiy of which each 
man and each people is an incarnation and soul-form ; and ascension of 
man beyond the principle of ego which lives by separativeness,—and yet 
there must be no destruction of individuality...’ Bri Aurobindo, The Ideal 
of Human Unity . . 

৪৯ প্রশ্ন | 


১৭ 
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স্পষ্টই বলেছেনঃ “সকল দেশের সকল মানুষের অবস্থার উন্নতির” দ্বারাই কেবল 
সমস্তার সমাধান সম্ভব 1৫০ সুতরাং বাস্তবতাশুন্ত বিশ্বকল্পনার আদর্শ ছিল না 
রবীন্দ্রনাথের | নি 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সমস্বয়ধর্মী। আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রচিস্তায় তিনটি স্পষ্ট 
ধারা লক্ষ্য করা ধায়। প্রথম, প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে বিশ্বাসী রক্ষণশীল ও 
সংস্কারপন্থী । দয়ানন্দ সরম্বতীকে আমরা এর প্রতিনিধিস্থানীয় বলতে পারি। 
দ্বিতীয়, আধুনিক ও পাশ্চাত্য মতবাদে বিশ্বাসী। খ্ৰীষ্টীয় ধর্মযাজক ও 
মার্কসবাদীদের এই পর্যায়ে ফেলা যায়। আর তৃতীয়টি হল সমন্বয়ের ধার] । 
রামমোহন রায় এর সার্থক প্রবক্তা । প্রাচীন ভারতের মহত্তর যা কিছু তার 
সঙ্গে বর্তমান কালের এবং প্রাচ্যের চিন্তাধারার সঙ্গে পাশ্চাত্যের সমন্বয়. সাধনের 
এই প্রয়াস আমরা ববীন্রনাথের মধ্যেও দেখতে পাই । রবীন্দ্রনাথের ওপর 
রামমোহনের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল।৫১ রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছেন, 
“পৃথিবীর সভ্য-সমাঁজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে 
বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে 
বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অন্গভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের 
মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, 
প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা নানা বাঁধা 
বিপত্তি দুৰ্গতি স্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর 
দিয়! যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাঁবটি অনুভব করিব তখন আমাদের 
বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে ।”৫২ প্রাচীন ও নব্য 
ভাবধারাঁর সমন্বয়ে নতুন ভারত গঠনের স্বপ্ন বিবেকানন্দও দেখেছেন 1৫৩ 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন রক্ষণশীল ও প্রাচীনপন্থী। 





ee 7850 Bharati Quarterly, October, 1924 
৬১ “Tagore welcomed Rammoban Roy as the herald of modern India, 
‘the very first to bear her offerings to the outside world, and accept for 
himself and his country the best that the world could offer.’ Tagore was . 
the bearer of the standard of Rammohan Roy.” Dr. Sachin Sen, The 
Political Thought of Tagore 
৫২ ভারতবর্ষের ইতিহাস 
৫৩ “আমার ইচ্ছা প্রাচীন ভারতে যাহা কিছু গৌরবময়, তাহার সহিত বর্তমান যুগের ভাল 
জিনিসগুলি স্বাভাবিকভাবে একীভূত হইয়া নবীন ভারত গড়িয়া উঠুক |” (_-সতেজ্রনাথ 
মজুমদার, ‘বিবেকানন্দ চরিত' ) 
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১৯০১ খীষ্টাব্দে তিনি প্রাচীন খধিদের আদর্শে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যীশরম 
স্থাপন করেন । কিন্ত ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনি এখানে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 


, করেন তখন তীর ধারণার বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয়েছে। বিশ্বভারতী প্রাচীন 


ও নবীন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনকেন্দ্র রূপে গড়ে ওঠে | এই দীর্ঘ বিশ 
বংসরে তিনি ভারতে জাতীয় আন্দোলন দেখেছেন ও তাতে অংশ গ্রহণ 


করেছেন, বিশ্ববিধবৎসী প্রথম মহাযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছেন এবং প্রথমবার যুরোপ 


পরিভ্রমণ শেষ করেছেন। বিস্তৃত অভিজ্ঞত1 ও গভীর অনুভূতি 'দ্বার৷ লব্ধ এই 
সমন্বয়ের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁর চেয়ে অধিক প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন আর 
কেউ ভারত তথা এশিয়াতে ছিলেন না, বোধ হয় সমগ্র বিশ্বেও খুব কমই 
ছিলেন। স্থতরাং বিভিন্ন বিষয়ে তিনি যে মত প্রকাশ করেছেন, স্বাভাবিক 
ভাবেই তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্ত রাষ্ট্রচিন্তার ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের অবদান কি? কবি রূপে তিনি জীবনের জয়গান গেয়েছেন, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, সত্য ও ন্যায়ের পথে চলার আহ্বান 
জানিয়েছেন, এ সবই সত্য । কিন্তু রাষ্টরনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে তিনি নতুন 
কথা কি বলেছেন? স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, রাষ্ট্র, যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি 
অত্যন্ত সুন্দর মত প্রকাশ করেছেন, কিন্তু এ সব কথাই ত তাঁর পূর্বে অন্ত 
রাষ্টরবিজ্ঞানীর! বলে গেছেন। তাঁদের অতিরিক্ত ত তিনি কিছু বলেন নি। 
সত্য ও অহিংসার আদর্শ বুদ্ধ ও গ্রীষ্টের আমল থেকে চলে আসছে । বিশ্ব- 
মানবতার ভাবধারা ত ফরাসী দার্শনিক কৌত, বহুপূর্বে প্রকাশ করে গেছেন। 
সমন্বয়ের কথাও রামমোহন বলেছেন। তবে? বাষ্রচিন্তার ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের অবদান প্রধানত ছু'টি। প্রথম, ভারতে স্বাধীনতা অর্জনের পথ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য । স্বাধীনতা চাই, কিন্তু তা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
বৈপ্লবিক সংগ্রাম বা অহিংস অসহযোগ কিংব! পার্লামেন্টারী আবেদন, এ সব 
পদ্ধতির দ্বারা নয়, আত্মশক্তি বিকাশের দ্বারা তাঁর জন্য চেষ্টা করতে 'হবে, 
সকল বাঁধা বিপত্তি এবং লোঁকভয় তুচ্ছ করে রবীন্দ্রনাথ সেদিন ভারতে এ কথা 
বলতে পেরেছিলেন । চিন্তার দিক" থেকে খুব বৈপ্লবিক কিছু না হলেও 
অনন্সাধারণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এই মত। দ্বিতীয় বিষয়টি রূপে জাতীয়তাবাদের 
কথা উল্লেখ কর] যাঁয়। ব্গ-ভঙ্দ আন্দোলনের পরবর্তাঁকাঁল ভারতে জাতীয়তা- 
বাদী ভাঁবধারার যুগ, “দি মেকিং অব ইণ্ডিয়ান নেশন”-এর লেখক স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের প্রভাব তখন প্রবল ; রাষ্ট্রপতি উইলসনের চোদ্দ দফা শাত্তি- 


১৯ 


সর্তে নতুন করে জন ষ্টয়ার্ট মিলের জাতীয়তাঁর আদর্শ স্থান পেয়েছে, এম 
রেনান জাতীয়তাবাদের পক্ষে জোরালো বক্তব্য উপস্থিত করেছেন, জাতীয়তা- 
বাদের ভিত্তিতে ভার্সাই চুক্তি হল ও লীগ অব নেশন্স্‌ প্রতিষ্ঠিত হল-_ এইরূপ, . 
অবস্থায় বলিষ্ঠ কে জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে মত ঘোষণা করে একে পরিহার 
করার জন্ত বোধ করি সেদিন রবীন্দ্রনাথই প্রথম আহ্বান জানিয়েছিলেন। 
পরবর্তীকাঁলে অনেকে জাতীয়তাবাদের এই সর্বনাশ৷ রূপ স্বীকার করেছেন, -4 
কিন্ত প্রথম যেদিন জাপান ও আমেরিকায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তীর বক্তব্য 
উপস্থিত করেছিলেন, তখন ‘পরাধীন জাতির" হতাশার উক্তি বলে সবাই তাঁকে 
উপহাস করেছিলেন, ক্ষমতাঁগবীঁ যুরোপ তীর কথায় কর্ণপাত করে নি। 
ভারতেও অনেকে মনে করেছিলেন এই চিন্তাধারা ভারতের জাতীয়তাবাদী 
স্বাধীনতা আন্দোলনকে দুর্বল করবে। কেবল জাতীয়তাবাদ বর্জন ও , 
আস্তর্জীতিকতার আদর্শ গ্রহণ করলেই চলবে না, বিশ্বমানবতাঁর আত্মিক 
অন্ভূতিসম্পন্ন নতুন মানুষ চাই। বাঁনাড শ'র ‘সুপার ম্যান" ও শ্রীঅরবিন্দের 
‘স্পিরিচ্যুয়াল ম্যান'-এর রূপই আমরা প্রত্যক্ষ করি রবীন্দ্রনাথের “মহামানবের’ 
মধ্যে ! মানবতার পূর্ণ বিকাশ ও বিশ্বৈক্যন্থভূতি রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরচিন্তার 
কেন্দ্রবিন্দু f ও ন 


॥ 











॥ পড়বার মতো বই ॥ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
চতুন্রঙ্ষ ৪৫০ ॥ 
পঞ্চভন্ত্র ( ১৬শ মুঃ) ৩৫০ ॥ ময়ূরকণ্ঠী ( ১২শ মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
অবিশ্বাস্ত (৮ম মুঃ) ৩০০৪, জলে ডাঙ্গায় (দয যুঃ) ৩৫০ ॥ 


স্ুবৌধকুমাঁর চক্রবর্তীর 
মণিপল্স [ নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতের পটভূমিকায় লেখা ] ৪.০ | 
রি তুঙ্গভদ্র৷! (ঘন্ত্স্থ ) 


| বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥ 











বিদেশী ভারত-সাধক : এক 
স্তর উইলিয়ম জোন্স্‌ 


মুরারি ঘোষ 


পলাশীর প্রান্তরে যেমন ভারতের ভাগ্য নির্ণাতি: হয়ে গিয়েছিল দুশো! বছর 
আগে তারপর একশো বছর লেগেছিল সিপাহী-বিদ্রোহ ঘটতে । কিন্তু সিপাহী- 
বিদ্রোহেরও ঢের আগে পলাশীর ঘটনার মাত্র কয়েকবছর পরেই সাম্নাজ্য- 
বাদের ভাগ্যও পিছু হঠতে শুরু করেছিল। ওয়ারেন হেষ্টিংস সেদিন স্থির 
করেছিলেন, এ দেশীয় সামাজিক রীতিনীতি ও আইনকানুন দিয়েই এ দেশকে 
শাঁপন করতে হবে। অতএব জানতে হবে এদেশের ভাষা, সংস্কৃতি ও 
এঁতিহ্ব। একটা বিত্তবান ঘুমন্ত জাতকে খোঁচা মেরে জাগিয়ে তাঁর হারানো 
সম্পদের অস্তিত্বে তাঁকে সচেতন করে তুলে তারই বিভ্তের ভাগ থেকে বঞ্চিত 
করে রাখা যায় না কোনক্রমেই | যে কাঁজটি স্তর উইলিয়ম জোন্স্‌ স্বেচ্ছায় 
নিজের দায়িত্বে বহন করে নিয়েছিলেন ওয়ারেন হেষ্টিংস i দিতে চেয়েছিলেন 
চার্লস উইলকিন্স্কে । 

হেষ্টিংসের রাজনীতি আর জোন্স-এর উচ্চাকীজ্ষা এক অসাধারণ পথে 
এসে মিলিত হল। হেষ্টিংসের নির্দেশেই উইলকিন্দ্‌ সংস্কৃত শিখতে 
গিয়েছিলেন উদ্দেশ্য, হিন্দু আইনের ইংরেজি ভাষ্য । জৌঁন্স-এর উচ্চাকাক্ষা 
ছিল, তিনি ভারতীয় আইনে জাষ্টিনিয়ন হবেন। স্ুগ্রীম কোর্টের বিচারক 
স্যর জোন্স্‌ যতখানি র্যাশানালিন্ট তার চেয়ে অধিক পরিমাণে হৃদয়ধর্মী। 
বারে বারে তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়েছে । বয়সে বিশের কোঠা তখনও পেরোঁন 
নি, বন্ধুকে চিঠি লিখছেন__-“আঁর নয়, অনেক সাহিত্য হয়েছে । এবার আমার 
পেশার ব্যাপারে পড়াশুনার কোঁমর বেঁধে লাগবো |, কিন্তু আইন পড়ার 
সঙ্গে আরবী, ফার্সী চর্চা সমতাঁলে চলতে লাগলো। ফাঁসী ভাষায় ব্যাকরণ 
তৈরী করলেন। হাফিজের কবিতা অন্থবাদ করলেন। ভারতে এসে 
ভাবলেন হিন্দু আইনের বিশেষজ্ঞ হবেন কিন্ত মনুসংহিতার ইংরেজি ভাষ্য সম্পূর্ণ 
করে উঠতে পাঁরলেন না, বরঞ্চ ভাষান্তরিত করলেন শকুন্তলা নাটক, 
হিতোপদেশের গল্প । শকুন্তলার ভূমিকায় লিখলেন, “আর সংস্কৃত সাহিত্য *নয়, 
এবারে হিন্দু-মুসলিম আইনের ইংরেজি ভাষ্য রচনা করবো আসলে ওটাই ' 


আমার লক্ষ্য” কিন্ত আইনজ্ঞ হতে গিয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্তের ভিত স্থাপন 
করে গেলেন। এমন কি হিন্দুশীস্ত্রের পাঠ নিয়ে তুলনামূলক ধর্মীলোচনার 
প্রথম পথ প্রদর্শক হলেন। এমন যে প্রতিভা স্যর উইলিয়ম, তাঁর নাকি 


তেরটা ভাঁষাঁয় স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল এবং আরে! আটাঁশটা ভাষায় ছিল 


কাজ-চল! গোছের দখল । অতএব সঙ্গত কারণেই এই ব্যক্তি হলেন তুলনামূলক 
ভাষা ও সাহিত্য-চর্চার জনক । 

ফরাসী ভাষায় যিনি হাঁফিজের কবিতা অন্বাদ করেছেন, ল্যাটিন ভাবায় 
লিগেছেন “কমেন্টারিজ অন্‌ এশিয়াটিক পোয়েটি, ইংরেজি ভাষান্তর. করেছেন 
গ্রীসীয় সম্পত্তি ও উত্তরাঁধিকীর-আইনের তিনি যদি ভারতে এসে বলেন i 
my ambition to know India better than any other ever knew 
it’, ( Asiatic Jones ১ A. Arbery ) তা খুবই সঙ্গত আকাজ্ষা বলেই মনে 
হয়। ভারতে আগমনের পর তীর একটা দিনের কাজের হিসেব নিলেই 
বোঝা যাবে কী অসম্ভব পরিশ্রমী বলেই তাঁর পক্ষে এত কীতি সম্ভব! লর্ড 
আঁলথর্পকে এক চিঠিতে তিনি দৈনিক কর্মতাঁলিকা তুলে ধরেছেন। সুর্য 
ওঠার এক ঘণ্টা আগেই শয্যা ছেড়ে উঠতে হয় । তারপর বাড়ী থেকে কেল্লা 
পর্যন্ত তিন মাইল প্রাঁতঃভ্রমণ। সেখান থেকে পান্ধী করে কোর্ট হাউসে এসে 
ঠাণ্ডা জলে স্থান করা। জলযোগ সেরে পোঁশাঁক-আশাক পরে সাতটার 


মধ্যেই পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পাঠ নেওয়া শুরু হয়। - সকাল আটটায় আসেন । 


মৌলবী সাঁহেব- হয় ফাঁসী নয় আরবী চর্চা, এই.চলে একদিন অন্তর। . নটার 
সময় এটাঁরা হাঁজির হন তখন তিনি চোগা চাপকান চাপিয়ে বসবেন 
বিচারের আমনে। ছ'’ঘণ্টা এক নাগাড়ে আইনের ধ্বস্তাধবস্তি সেরে তিনটের 
সময়ে ছুটি মেলে! তখন হয় ডিনার ও বিশ্রীম। বিকেলে ফিটনে চেপে 
বেড়িয়ে ফিরে সান্ধ্য জলযৌগ সেরে রাত দশটা পর্যন্ত লেখাপড়ার কাজ 
করেন। . | 

বিলেত এক বন্ধুকে এই সময়ে চিঠিতে লিখেছেনঃ '[ was never 
unhappy in England, it was not my nature to ‘be so, but I 
never was happy till I was settled in India. ( Asiatic Jones 4 


A. Arbery) | কেবল নিজের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হওয়ার খুশিতেই এমন কথা 


লেখা যায় না। ভারতবর্ষকে তিনি যথার্থ হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছিলেন। তার . 
জীব্নীকার,. এককালে ভাঁরতের বড়লাট-সাহেব, লর্ড টেইনমাঁউথের সাক্ষ্য ' 


' নিলে আমরা চগৎক্লৃত হবো | টেইনমাউথ এক জায়গায় লিখেছেন, ‘এ-দেশী 


২২ 


লোকেদের, সঙ্গে জোন্সের কথাবার্তা ও মেশামেশি যথেষ্ট হত। যারা তাঁকে 
সাহায্য করেছেন প্রত্যেকের তিনি উপকাঁরও করেছেন। তাঁদের সকলকেই 
তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধুর চোখে দেখতেন |? এই সুত্রে এক ঘটনার তিনি উল্লেখ 
করেছেন, মৃত্যুর পর শোকসভাঁর । স্তর উইলিয়মের পরিচিত জনের! সকলে 
হাজির । লর্ড সাহেব সবিস্ময়ে দেখলেন, যে সব পণ্ডিতের! একদা জোন্স্-এর 
সংস্পর্শে এসেছিলেন তীদের সকলের চোখেই সেদিন উদগত অশ্রু । বিলেতে 
স্যর উইলিয়মের বিশিষ্ট বন্ধু ডঃ পাঁর। হাঁরোর স্কুলজীবনের সঙ্গী । ডঃ পার 
ব্যঙ্ক করে বলেছিলেন £ 'জোন্স্‌ যখন প্রাচ্য সাহিত্যের কথা বলে তখন তার 
কাজ্ঞান থাকে না, স্বরুচি হারিয়ে ফেলে । প্রাচ্যের প্রতি এতখানি 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা আর গ্রীতির নিদর্শনে জোন্স্‌ আদর্শ পুরুষ । 

এ-দেশে আসবার আগে জোন্স্‌ রয়াল সোসাঁইটার সদস্য নির্বাচিত 
হয়েছিলেন । প্রাচ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিজ্ঞান-সম্মত চর্চার জন্যেই তিনি 
রয়াল সৌসাইটীর অনুসরণে কলিকাতায় যে প্রতিষ্ঠানের জন্ম দিলেন তাই হল 
এশিয়াটিক সোঁসাইটা অব বেগল। জোন্স্‌ ওয়ারেন হেস্টিংস্কে সভাপতির 
পদ গ্রহণ করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন । হেষ্টিংস কিন্তু জোন্স্কেই 
এ পদের উপযুক্ত বিবেচনা করেন । হেস্টংস-এর অন্ুরোধেই জৌন্স্‌ এশিয়াটিক 
সোসাইটার নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। এর পর মোট *ন’বছর তিনি জীবিত 
ছিলেন। জোন্স্‌-এর নেতৃত্বে এশিয়াটিক পোঁসাইটার ক’বছরের চেষ্টায় 
বিশ্বের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে নতুন এক যুগের উদ্বোধন হল। অধ্যাপক 
শ্রীহছনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় জোন্স্‌ সাহেবের স্মরণে এক ইংরেজি নিবন্ধে 
বলেছেন : “তুলনামূলক ভাষা ও শব্দতত্বের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জ্ঞানভাঁণ্ডারে 
জোন্স্‌ সাহেবের গবেষণা অনেক দিকের রুদ্ধদ্বার খুলে দিয়েছে ; অনেক শাস্তের 
তিনি পথিকং। লিনুইস্টিক প্যালিওন্টলজী, আযানখোঁপলজী, এখ নোঁলজী, 
ফোনেটিক্স্‌, তুলনামূলক ধর্ম ও পুরাণতন্ব। এতগুলি শাস্ত্রের উদ্বোধক সেই 
পথিকৃংকেই উদ্দেশ করে সশ্রদ্ধায় স্তামুয়েল জনসন বলেছিলেন £ , the most 
enlightened of the sons of men’. 

স্বদেশে থাকার কালে একদা জোন্স্‌ রাজনীতিতে যোগ্‌ দেবার বাসনা 
করেছিলেন। শিক্ষিত. রুচিবান যুবক জোন্দ্‌ রাজনীতিতে উদার 
মতাবলম্বী । ১৭৮০ সালে হাউস অব কমন্সে তিনি নির্বাচন প্রার্থী হলেন। 
জোন্স্এর উদার মতবাদ তীর নির্বাচনের অন্তরায় হয়ে দীড়ালো। 
আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধের সমর্থনে, দাঁস-ব্যবসাঁয়ের বিপক্ষে তাঁর মতামত ' 
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ইত্লগু-জনমতের সায় পাঁয়নি। নির্বাচনের উদ্টোফল হতে পারে দেখে তিনি 
প্রতিদ্বস্থিতা থেকে নাম তুলে নিলেন। তারপর থেকেই এক নতুন আকাজ্কা 
মনে মনে পোষণ করে এসেছেন। ভারতে আসবেন সরকারী কর্ম নিয়ে । 
ভারতের মাটিতেই সার্থক হবে প্রাচ্যিবিগ্ভা সাধনা । কিন্তু এখানেও অন্তরায় " 
হয়ে দাঁড়ালো তার রাজনৈতিক মতামত। প্রধানমন্ত্রী লর্ড নর্থ জৌন্স্-এর 
নিয়োগ সমর্থন করেন না। ১৭৮২ সালে লর্ড নর্থ পদত্যাগ করলেন । জোন্স্‌- 
এর বন্ধুরা চেষ্টা-চরিত্র করে নতুন মন্ত্রীসভার অনুমোদন আদাঁয় করে দিলেন। 
কলিকাতায় স্থপ্রীম কোর্টে বিচারকের পদ পেলেন। সেই বছরেই মার্চ মাসে 
তাঁকে নাইট উপাধি দেওয়া হল। পরের মাসে হল বিয়ে। প্রখ্যাত 
বিশপ ডঃ শিপলীর কন্যা আনা মারিয়ার সঙ্গে । জোন্স্‌ জাহাজে 
চাঁপলেন_সাত মাস সমুদ্র-যাত্রার শেষে ভারতে পদার্পণ করলেন 
১৭৮৩ সালে। তারপর দশ বছর কেটেছে ভারতবর্ষে । ভারতের মাটিতেই 
তার মৃত্যু । 
স্তর জৌন্স্‌ ভারতবর্ষে এসে দেখলেন এখানে পরিবেশ প্রায় তৈরী হয়ে 
আছে। তার এদেশে আগমনের অনেক আগে থেকেই সরকারী আন্ুকুল্যে 
২স্কৃত চর্চা শুরু হয়েছে । ১৭৭৬ সালেই হেষ্টিংস সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের নিয়োগ 
করে হিন্দু আইনের সংকলন করিয়েছেন। সেই বছরেই প্রকাশিত হয়েছে 
এ-বইয়ের ইংরেজি ভাষান্তর £ A Code of Gentoo Law | জোন্স্‌- 
এর দীর্ঘদিনের এক আকাক্কা চরিতার্থ হওয়ার স্থযোগ মিলে গেল । তিনি 
হিন্দু ও মুসলিম' আইনের সমস্ত সাঁর সংগ্রহ করে বই লিখবেন । বিজ্ঞানসম্মত 
প্রথায় গবেষণ। কার্ষের জন্যে আগে প্রয়োজন. সমবেত চেষ্টা । বিরাট এই 
দেশের যুগ যুগ সঞ্চিত সম্পদ নতুন যুগের নতুন আলোয় যাচাই করে নেওয়। 
দরকার! ছু একজনের তা কর্ণ নয়। এশিয়াটিক সৌঁসাইটার প্রতিষ্ঠায় 
ভারতের নতুন এক যুগের উদ্বোধন হল নিঃসন্দেহে । 
জোন্স্এর সফল নেতৃত্ব সোসাঁইটীকে প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার প্রধান কেন্দ্ররপে 
গড়ে তুললো! | এশিয়াটিক সোঁপাইটীর প্রেরণাতেই প্রকাশিত হল উইলকিন্স্‌- 
এর ভগবং গ্রীতার অন্ুবাঁদ_ স্তর জোন্স্-এর শকুত্তলার অঙ্গবাঁদ .( ১৭৮৯ ), 
হিতোপদেশের অনুবাদ ও .সবশেষে মন্তসংহিতাঁর 'অন্বাঁদ (১৭৯৪ )। . 
এ ছাড়াও ছিল ‘এশিয়াটিক রিসার্চ পত্রিকার সম্পাদনা । প্রতি বছরেই 
সৌস্]ইটার বাঁধষিক সাধারণ সভায় জোন্স্‌ তার গবেষণার বাধিক ফলাফল 
"তুলে ধরতেন । প্রাচ্যবিষ্ঠার নতুন নতুন দিকে তিনি প্রতি বছরেই পা 


ন ২৪ 


বাঁড়িয়েছেন। এক এক বছরের এই সব আলোচনার দিকে চোখ ফেললেই 
জোন্দ্‌এর বিভিন্নমুখী পাপ্ডিত্যের হদিস মিলবে । 

১৭৮৪ ২ অন্‌ দি অর্থগ্রাকী অব. এশিয়াটিক ওয়ার্ডদ্‌ 

১৭৮৫ £ অন্‌ দি গডস্‌ অব গ্রীস, ইটালী আও ইতডিয়া 

১৭৮৬ £ অন্‌ দি হিন্দুস্‌ 

১৭৮৭ £ অন্ দিআ্ারাবস্‌ 

১৭৮৮ £ অন্‌ দি টা্টারস্‌ 

১৭৮৯ £ অন্‌ দি পানিয়ানস্‌ 

১৮৯০ ১ অন্‌ দি চাইনীজ 

১৮৯১ £ অন্‌ দি বর্ডারারস্‌ 

১৮৯২ £ অন্‌ দি অরিজিন্স্‌ আ্যাঁণড ফ্যামিলিজ অব. নেশন্স্‌ 

১৮৯৩২ অন্‌ দি এশিয়াটিক হিষ্টা 

১৮৯৪ ১ অন্‌ দি ফিলোঁসফি অব এশিয়াটিক্স্‌ 

এই সময় আলোচনার মধ্যে দিয়ে স্তর জোন্স্‌-এর প্রতিভা পৃথিবীর জ্ঞান- 
ভাগারে অত্র নতুন সম্পদ স্থষ্টি করেছে । এই সব আলোচনার স্থত্রপাতেই 
সৃষ্টি হল, তুলনামূলক শব্তত্ব, ধৰ্মত, ভাষাভিত্তিক নৃতত্ব, পুরাঁতত্ব। স্যর 
উইলিয়ম জোন্্‌স্-এর সফল নেতৃত্বে প্রাচ্যের মানববিত্য! বিশ্বের পণ্ডতিতমহলে 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠলে! ৷ প্রাচোর সাহিত্য, সংস্কৃতি, জ্ঞানসম্পদ যোগ্য 
গবেষণার বস্তু হিসেবে স্বীকৃতি পেল। যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রাচ্যবিস্যা- 
চর্চার কেন্দ্র স্থাপিত হল। জৌন্স্‌-এর ইংরেজি শকুত্তলাঁর জর্মানভাষ্য পড়েই 
গ্যয়টে বিশ্ময়বিমুদ্ধ আনন্দ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন এবং শকুন্তলা নাটকের 
অন্রণেই তিনি তীর ফাঁউস্টের মুখবন্ধ রচনা করেছিলেন । 

জৌন্দ্‌এর বিগ্যাবত্তা, যননশীলতা কেবল প্রাচ্যের মানববিগ্ভার পরিচয় 
দিয়েই থেমে যাক়্নি। প্রাচ্যবিদ্যাঁকে প্রতীচ্যবিদ্ভার তুলনায় তিনি উপস্থাপিত 
করেছেন। তুলনামূলক মাঁনববিদ্যার জন্মদাতা জোন্স্‌। 

অনেক ব্যর্থ প্রতিভার মত জোন্স্‌ স্কুলজীবন থেকেই কবিতা লেখা শুরু 
করেছিলেন । কবি হিসেবে জোন্স্‌ কোনদিনই ইংরেজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 
পাবেন না। তবু জোন্স্-এর কাব্য-চেতনীয় কিছু বিশেষত্ব আছে, তার 
সব সমালোচকেই তা! স্বীকার করেন। বিশেষত্ব হল বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য । 
গ্রীক ও ল্যাটিন পুরাণের কাহিনী নিয়েই জোন্স্‌-এর প্রথম জীবনের কবিতা । 
তারপর এল পাপিয়ান বিষয়বস্ত-_ফার্সা সাহিত্যের সম্পদ । হিক্র, আরবী, 
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চাইনীজ পুরাণের কাহিনী নিয়েও তাঁর কাব্য-চেষ্টা উল্লেখযোগ্য । ভারতে 
আগমনের আগে ইংরেজি, ল্যাটিন, ফরাসী তিন-ভাঁষাতেই তিনি উল্লেখযোগ্য 
কাব্য-অন্থবাঁদের চেষ্টা করেছেন। ১৭৭০ সালে বেরিয়েছে ফরাসী গ্রন্থ ঃ 
Traite Sur la Poesie Orientele, ১৭৭২ সালে, Poems Containing 
Chiefly of Translation from the Asiatic Languages | ভারতবর্ষে 
সম্পূর্ণ করেছেন শকুস্তলার ইংরেজি ও ল্যাটিন অন্বাদ। অংশ বিশেষ 
অনুবাদ করেছেন, গীতগোঁবিন্দ ও বৈদিক কবিতার । ভারতীয় দেঁবদেবী £ 
ইন্দ্র, সুর্য, নারায়ণ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, গঙ্গা তীর অনেক ছোট কবিতার বিষয়বস্ত ৷ 

পৌরাণিক ও প্রাচীন বিদেশী গাঁথাঁর বিষয়-ভাবনা নিয়ে এই কাব্য চেষ্টার 
মধ্যে হয়তো কোন সার্থক কবিকে আমরা খুঁজে পাব না--কিন্তু প্রাচীনবিদ্যা- 
বিশারদ, নিপুণ শাস্তবজ্ঞ, স্থিতপ্রদ্ঞ এক প্রতিভার স্পর্শ নিশ্চয়ই আমাদের 
বিস্মিত করবে | সমালোচক Marie E de Meester, ইংরেজি কাব্যে 
' প্রাচ্য প্রভাব সম্পর্কে বলতে গিয়ে স্তর উইলিয়ম সম্পর্কে বলেছেন £ গুলু 
translations were read by the most literary men of the 
Nineteenth Century and their influence is visible in the 
most famous poets of that period. Southey and Moore 
often quote Jones’s works in their copious notes; that 
Shelley\ and Tennyson ‘borrowed from him in 61611 Queen 
Mab and Locksley Hall bas lately been proved by Prof. E. 
Koeppel. Byron also seems to have read some at least of 
his works ; and besides this direct influences that he had on 
various English poets, there is the direct one’ of having 
generally drawn the attention to Oriental Literature. 
( Oriental Influences in the English Literature of the 
Nineteenth Century-—Marie E de Meester ). 

ইংরেজি কাব্যের ইতিহাসে স্তর জৌঁন্সের উল্লেখযোগ্য স্থান .না থাকলেও 
অধ্যাপক হিউয়িট আক্ষেপ করেই বলেছেন ? ‘It is not an exaggeration 
to say that he altered our whole conception of the Fastern 
world’. - 
বিলেতে স্যর জৌন্স্‌ ছিলেন স্যামুয়েল জনসনের লিটাঁরারী ক্লাবের 
অস্তভুক্ত। গিবন, বার্ক ছিলেন তীর অন্তরঙ্গ সুহৃদ । এঁরা! সকলেই তার 
কবিতার জ্লাগ্রহী পাঠক ছিলেন! 


আধুনিক নাটকের গতি-প্রকৃতি 


শ্রীমাধব রায় 

বর্তমান বাঙলা! নাটকের গৌরবময় ইতিহাস খুব বেশী দিনের নয়। 
১৯৪০ সালে যার সম্ভাবনার বীজটি সাগ্রহে রাজনৈতিক ও সামাজিক পারি- 
পাঁশ্বিকে রোপণ করা হয়েছিল--মাত্র কয়েক বছরের প্রচেষ্টায় তার প্রকাশ 
সমালোচনার উর্ধে না উঠতে পারলেও তার গতিভঙ্ধীর যে একটা নিজস্ব 
গ্রকাশ ক্রমাগত প্রতিভাত হচ্ছে পে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই । 

১৮৫৪ সালে রামনারায়ণ তর্করত্ব সর্বপ্রথম বাংলায় সামাজিক নাটক লেখেন 
এবং বাংল! সাহিত্যে নাটকের ইতিহাসে এটা সত্যিকারের সুচনা বলে পণ্ডিত- 
মণ্ডলী গণ্য করেন। উনবিংশ শতাব্দীতে নব্য বাংলায় সমাজ-সংস্কারের প্রবল 
সাড়ায় রামনারায়ণের “কুলীন কুলসবস্ব” নাটিক দিয়ে স্থত্রপাঁত এবং পরবর্তীকালে 
উমেশচন্দ্র মিত্রের “বিধবা-বিবাহ” ( ১৮৫৬ ), মধুস্থদনের “শমিষ্টা”, “পদ্মাবতী”, 
“কষকুমারী”, “একেই কি বলে সভ্যতা”, “বুড়ে! শীলিকের ঘাঁড়ে রে!” ইত্যাদি 
এবং দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ”, “সধবাঁর একাদশী” প্রভৃতি নাটক রচনায় 
নাট্যকারগণ আত্মনিয়োগ করেন । বাংল! সাহিত্যের আদিতে নাটকের যে 
অভাব ছিল তাঁর অনেকাঁংশ এই সকল নাট্যকাঁরদের আন্তরিক প্রীতি ও 
শুভেচ্ছা উদ্বুদ্ধ এবং নাট্য-সাহিত্যের শিশুটি লালনপাঁলনের যে দায়িত্ব এর! 
সেসময় নিয়েছিলেন তাঁও এদের স্বাভাবিক প্রবণতার প্রমাণ ; তাই এমন 
প্রচেষ্টা প্রশংসাঁযোগ্য | 

তথাপি দর্শকদের ক্ষোভের অন্ত নেই যে তেমন তেমন নাটক 
কোঁথায় যা শুধু ভাত-ডাল-শাঁকের মত দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ক্ষপ্িবৃত্তির 

.মিবৃত্তি করা ছাড়া কোর্মা-পোলাওর স্বাদ আস্বাদন করাঁতে পারে? বরং 
উপন্তাসিকগণ নাট্যকারের চেয়ে ব্যাপক আবেষ্টনী ও পরিবেশ স্ষ্টি করেছেন 
যা মনকে টানে ও মনের কথ! বলে । . | 
একথার উত্তর দিতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে ‘নীলদর্পণের’ 
ইতিহাস নিয়ে একটু আঁলোচনা করা দরকার । এ সময়ে নীলদর্পণের একটা 
বিশেষ মূল্য ছিল। কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক-__সকল দিক থেকেই দীনবন্ধু 
মিত্র এমন প্রশংসা পেয়েছিলেন যা! আজকের দিনের যে কোন নাট্যকারের 


ঈর্ষার বিষয়। কিন্তু তথাপি সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা. যায়, 
নীলদর্পণ নাটক নয়, নাটকের আদিকে বাস্তব নাট্যচিত্র। নীলদর্পণের 
জনপ্রিয়তার কারণ এই যে নাটকটি প্রচারমুখী ও তৎকালীন সমাজের বাস্তব 
রূপায়ণ। এই নাটকে বিষয়বস্তুর নিক্ষেপণ ও সংযোজনের মধ্যে নাঁট্যকারের 
বিশেষ কোন বাহাদুরী আছে বলে মনে হয় নাঁ। গল্প-লিখিয়ে যা পারে, 
নাট্যকার তা থেকে একটু পৃথক না হলে গল্প লিখে বাস্তববাদী কথা- 
সাহিত্যিক হওয়ার হুনাম অর্জন ছেড়ে নাটক রচনার বৈশিষ্ট্যটুকু অর্জন করার 
শ্রমসাধ্য কষ্ট করাই বা কেন? অর্থাৎ একই বিষয়বস্তুর নিক্ষেপণ, সংযোজন, 
সম্প্রসারণ ভিন্ন ভিন্ন শিল্প-সাহিত্যে বিভিন্ন আঙ্গিক থেকে করতে হবে। 
নীলদর্পণ যাঁর জন্যে কালজয়ী নাটক হতে পারলো না, কিন্তু সমকালীন 
সাহিত্যের এক নিখু'ত প্রতিচ্ছবি সে সম্বন্ধে কেউ সন্দেহ করবে না। তাহলে 
দেখা যাক নীলদর্পণ কিসের অভাবে সার্থক নাটক বলে গণ্য হয় না । 

আমরা জানি, নাটকের চরিত্র গুলোর উখান-পতন থাকে। সরল রেখায় 
নাটকের চরিত্র গেলে তা শুণু প্রকাশ হয়, গল্পের চরিত্র হয়ে ওঠে। কিন্ত 
নাটকে এ একই চরিত্র জীবন্ত হয়ে ওঠে যদি চরিত্রেরও চরিত্রকে আবিষ্কার 
করা যাঁয়। মাঁনে_ মী্গষের চরিত্রের মিশ্ররূপটি তুলে ধরাই নাট্যকাঁরের 
আঙ্গিক। এবং এই হজ্জ নাটকের চরিত্রের ভাব ও ভাঁষা। নাট্যকার 
দীনবন্ধু এখানে ব্যর্থ হয়েছেন। তীর এই নাটকে একটা! বাহ্‌ আঘাতে 
নিপীড়িত মানবকুলের আর্তনাদ আমাদের আঁহত করে সত্য; কিন্ত কোনো 
বিশেষ নাঁয়ক-চরিত্রের অন্তদ্বন্দ বা বাহ আঘাতের পাশাপাশি ভাবদ্বন্দের 
সংগ্রাম নেই। দ্বিতীয়তঃ, নাট্যকাহিনীতে জটিলতা স্থষ্টির অবকাশ নাট্য 
কারের আসেনি । কেননা তিনি যে কাহিনীটুকুর বিন্যাস ও পরিণতি নিয়ে 
নাট্যগতিকে বেগবান করতে চেয়েছিলেন তা শুধু ঘটনার আলোকচিত্র 
হয়। স্বদেশে, সর্বকালের শাশ্বত জীবনসমন্তা এ নাটকে অন্থুপস্থিত। ফলে 
চিরন্তনকাঁলের নাটক হয়ে গড়ে ওঠা নীলদর্পণের সম্ভব হুয়নি। তৃতীয়তঃ, 
নীলদর্পণ নাটকটি বিয়োগাস্ত নাটক সত্য; কিন্তু বিয়োগান্ত নাটকের বীজ 
থাকে নাটকের নীয়ক-চরিত্রে বা চরিত্রসমূহের মূলে। অতএব পরিণতির 
বিভাজক কারণটি অন্তনিহিত রাখতে হবে নাটকেই । কিন্তু নীলদর্পণের 
পরিণতিতে মৃত্যুর যে আতিশয্য তা চরিত্রের কোন কার্ধকারণ নয়। বরং 
বলা যায়, নাট্যকারের ভরমাত্মক বিশ্লেষণী ক্ষমতা । কি-সার্থক গল্প, কি সার্থক 
নাটক সবেতেই প্রথম যে বীজ বপন করা হয় তাঁরই নিশ্চিত ফলাফলই হবে: 


° ২৮ 


তার পরিণতি । অথচ নীলদর্পণ একট। ঘটনীসম্বল, লেখকের ব্যক্তিগত 
আঁবেগচাঁলিত মতির আত্মপ্রকাশ মাত্র । তহি এর পরিণতি অবশ্যম্ভাবী নয়, 
একটা ঘটনার জটাপাঁকান বিবৃতি--সেখানে লেখকের উদ্দেশ্য সাধনের নগ্নরূপ 
গ্রকটিত হয় এবং বিচাঁরশীল পাঠক ঘটনার আঁকম্মিকতাঁয় হকচকিয়ে যায়। 
ডাঃ স্থকুমার সেন বাঁংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বলেছেন, "নীলদর্পণ ঠিক 
নাটক নহে, নাঁটক-চিত্র । ইহাতে কোনে! চরিত্রের পরিণতি অথবা মাঁনব- 
জীবনের কোনো মৌলিক সমস্ত! কিংবা ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির চিত্ত-সংঘর্ষ 
অস্কিত হয় নাই । একটি বিশেষ সময়ে অবস্থায় পতিত কতকগুলি অসহায় 
মানুষের অত্যাচার জীবনের বাঁস্তবচিত্র ছাড়া ইহাতে আঁর কিছুই নাই ।” 
উপরোক্ত বিচারের মানদণ্ডে একশো বছর পরের বাংলা! নাট্য-সাহিত্য 
বিচারে বসা যাঁক। 
আমাদের আধুনিক নাট্যসাহিত্য আরস্তের মূলে ছিল রাজনৈতিক প্রেরণ। 
ও উদ্দেশ্য । আজ নাঁট্য-আন্দৌলনে একদল অপেশাদারী সংস্থা পেশাদারী 
মঞ্চের বাইরে নাটকের গতি-প্রকৃতির যে সর্বাত্মক পরিবর্তন এনেছে সেটা 
সম্ভব হয়েছে এই নবনাট্য আন্দোলনকারীদের চেষ্টায়। এর ইতিহাস মাত্র 
পনেরো-বিশ বছরের । নবনাট্য আন্দোলনকারীদের পুরোধাঁয় ছিলেন রাঁজ- 
নৈতিকদলের নট এবং তারই প্রভাবে প্রভাবিত নীঁট্যকারগণ। নাট্যকার 
সম-সাঁময়িককালের ছবিই তাঁর নাটকে প্রধান উপজীব্য করে নাটক রসনায় 
ব্যাপৃত হন। এবং এই সময়ে স্বাভাবিকভাবেই বহু রাজনৈতিক উদ্দেশ্তপূর্ণ 
নাটকের উৎপত্তি হয়। কিন্তু একশো বছর আগে নীলকরদের অত্যাচারের 
প্রতিবাদ স্বরূপ নীলদর্পণ যেমন করে বাংলা সাহিত্যে উজ্জল জ্যোতিষ্ক ছিল 
এবং পরে নিষ্রভ হয়ে পড়ে তেমনি করে রাজনৈতিক আন্দোলনের পট- 
ভূমিকায় নবনাট্য আন্দোলনকাঁরীগণের নাটকগুলো কালজয়ী হয়ে উঠতে 
পারলে! না, ঠিক যে ভুলে দীনবন্ধুর নীলদর্পণ সাময়িক. জনপ্রিয়ত সত্বেও টিকে 
থাকতে পারলো না৷ এই শ্রেণীর নাট্যকারগণ চিরস্তনতার বাঁধন শক্তহাতে 
তাদের নাটকে উপস্থিত করতে পারেননি ।. বরং তীঁদের বিন্যাসে প্রচারের 
সুরট বড় বেশী কানে ও চোখে লাগে৷ চিত্ত-সংঘর্ষও নাটকগুলোর অন্যতম 
অভাব । বাহ আঁঘাঁতে নিপীড়িত মানুষের আর্তনাদ. প্রাক-স্বাধীনতাঁকালের 
নাটকগুলোতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তা’ও ঘটনাপ্রধান বা কাহিনীস্থত্রের 
গতিবেগ | . 
স্বাধীনতার রিলে: বাংলা তথা ভারতে বহু সমন্তার, উহা 
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এবং এসব বিষয়বস্তকে কেন্দ্র করে উপন্তাস-সাহিত্য যেমন গড়ে উঠলো নাট্য- 
, সাহিত্যও তা থেকে পিছনে পড়ে রইল না। বহু সামাজিক দুর্নীতি, শ্রমিক 
সমস্যা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, শরণার্থী সমস্যা, অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা, আত্মিক 
প্রশ্নে-ভর| নাটকের অবদান বাংলাসাহিত্যে কিছু কম নেই । কিন্ত হলে কি. 
হবে! নাটক রচনার যে বিশ্যাঁসধরণ তাঁর থেকে উপন্তাস রচনার বিন্যাসের 
পার্থকাটুকু বুঝে নাটক রচনা হল না। নবনাট্য আন্দোলনকারী নাট্যকারগণ 
ঘটনাপ্রবাহে নাটকের স্থরটি বাঁধতে চেষ্টা করলেন। কেউবা উপন্যাঁসের- 
নাট্যরূপ দিয়ে সেই ঘটনার ভেতর বৈচিত্র্যের গন্ধ খুঁজতে লাঁগলেন । আবার 
কেউবা বিয়োগান্ত নাটকে হাঁক্কারসের সিঞ্চন দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নাটকটির গুরুত্ব 
নষ্ট করে দিলেন। এমনও দেখা যায়, বর্তমান সমস্তাজডিত একই নাটকে 
একাধিক নাটকের বক্তব্য ও পরিণতির অসামগ্রন্ত থাকে ; কেবলমাত্র প্রয়োগ 
কলাঁকৌশলের উন্নতি হয়েছে মাত্র। সাময়িক সমস্তায় মাহষের চিরস্তন 
প্রবৃত্তির প্রকাশহীন এইসব নাট্যসাহিত্য কালজয়ী তো হতে পারেই না, 
বস্তুতঃ নাট্যসাহিত্যের ভাঙাঁরে এমন কিছু প্রশংসনীয় সম্ভার আনে না। 
সাময়িক এয়োজনে যাঁর স্থা্ট তা উদ্দেশ্পূর্ণ ও সাব জেষ্টিভরূপে পরিগণিত 
হবে। 

আমি একথা বলি না” যত দোষ নন্দ ঘোঁষরূপী নাট্যকারবুন্দের । আমাদের 
দেশে নাটকের দর্শকরা তেমন সচেতন নন। তাদের নাটকীয়তাবোধের উন্নত 
মননশীলতা নেই, সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গী নেই। কোনোমতে ঘটনীস্বস্ব 
বিন্তাসের ধারাটি, সচকিত সংলাপের বাঁক্যজীল ও তৎসহ বাস্তববাঁদিতাঁর 
নামে স্কুল সমস্তার উপস্থীপন--এই হলে দর্শকরা! সন্তষ্ট। আমাদের দর্শক- 
কুলের কেমন যেন ধারণ! যে সৃষ্টি করে সেই বুঝি শুধু শিল্পী। কিন্ত যে সেই 
স্থষ্টি উপভোগ করে, আনন্দ অনুভব করে সেও কোন কম শিল্পী নয়! এদের 
সংখ্যাধিক্য বা সংখ্যাল্পতা যে কোন দেশের শিল্পের মানদণ্ড নিরুপিত হতে 
পারে। ' | 

নাটক বাস্তবজীবনের ছবি সত্য । কিন্তু সে বাস্তব ঘটনায় জীবনের 
গভীরতাবোধ. কতখানি; কতখানি বা জীবনদর্শনের ছায়ার প্রতিফলন 
হয়েছে সে বিচারে নিযুক্ত হতে হবে। স্বভাঁবতঃ মননশীলতা ও সমালোচনার 
অভিজ্ঞতা যে দর্শককুলের নেই তাঁদের বিচার-ক্ষমতাঁও কম। নইলে দেখা 
যেতো নাধুনিক বাংলা রঙ্গমঞ্চের ৫০1৭০০ অভিনয় রজনীর অনেক নাঁটকই 
নীলদর্পণ নাটকের মত দৌযমুক্ত নয়। 
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সর্বোপরি চলাচ্তত্র নাঁটক-রচনারীতির অশেষ ক্ষতিকারক । বর্তমান 
রঙমঞ্চের গতি-প্রকৃতি দেখেই একথা বলছি । নাটকের মধ্যে প্রধান উপভোগ্য 
বস্ত তার সংলাঁপাংশ, কারণ নাটকের রস তার মধ্যে নিহিত থাকে । কিন্ত 
চলচ্চিত্রের নাটকে এই অংশ কেটেছেটে ফেলা হয়! নাটকের ক্রিয়াংশ 
বোঝাতে যে সংলাপ একান্তই প্রয়োজনীয় সেইগুলিই চলচ্চিত্রে রাখা হয়। 
আমাদের বর্তমান নাট্যপ্রয়োগরীতিও এপথে অগ্রসর হচ্ছে। ঘূর্ণায়মান 
মঞ্চে অহরহঃ চলচ্চিত্রের আঙ্গিক অনুসরণ কর! হয়ে থাঁকে। কোন বিষয়- 
বস্তর দান! বাঁধার সময়টুকু না দিয়ে নাটকের ক্রিয়াংশ সম্বল করে নাটকের 
অগ্রগতি হতে থাঁকে। 

নাটকে একটা ঘটনার আকর্ষণ অবশ্য থাঁকবে। কিন্তু তা সেই নাটকের 
চরিত্রগুলোর বিস্তার জানতে যেটুকু প্রয়োজন তাঁর বেশী নয়। এমন অবস্থায় 
কে দর্শকদের বুঝিয়ে দেবে, চরিত্র বিস্তারের জন্যে ঘটনা বাহুল্য কতখানি, 
আর কতখানি বা গল্পকাঁরের গল্পবিবৃতির কৌশল । সুতরাং সব ঘটনাই যে 
নাটক হয় না এবং নাটকে ঘটনার গ্রহণ-বর্জন যে একটা বিশেষ কৌশল সে 
সম্বন্ধে দর্শককুলদের সর্বপ্রথম সচেতন করে নাটক বিচারের সোনার কাঠিটি 
তাদের হাঁতে তুলে দিতে হবে। 








॥ বেঙ্গলের কটি উল্লেখযোগ্য নাটক ॥ 


ধনগ্রয় বৈরাগীর রুপোলী টাদ ( ৩য় মুঃ) ২:৫০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দ্বীপান্তর (ওয় মু) ১৫*॥ মনোজ বস্তুর বিপর্যয় ২-**॥ নৃতন প্রভাত 
(৫ম মুঃ) ২০০ ৷ বিলাসকুঞ্জ বোডিং ১৫০॥ শেবলগ্র ২০৭॥ 
ডাক বাংলে! ২২৫॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রামমোহন ২০. ॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের পদ্ধিনী ১২৫॥ তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রশ্ন 
১২৫ ॥ শচীন সেনগুপ্ত, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মনোজ বন্থ প্রমুখের 
বিচিত্রিতা ১৫০ ॥ 


সমল 


॥ তেল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-১২ ॥ 
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A 
সমর্সেট ম’ম 
| কণাদ গুপ্ত 

যে গুণগুলি থাকলে শ্রেষ্ট. কথাশিল্পী হওয়া যায়, বানিয়ে গল্প বলার 
ক্ষমত1 নিশ্চয়ই তাঁদের একটি । অবশ্য গল্প বলাঁর ঢং পাঁলটাঁচ্ছে। বিশেষ করে 
ইদানীং কালে গল্প বলার নতুন নতুন রীতি নিয়ে নিত্যই পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে। সিধে ভাষায় মোঁদ্দা কথা না বলে প্রতীক ইর্শিত বা ব্যপ্তনার আশ্রয় 
নেওয়া হচ্ছে। নৃত্যনটকে মঞ্চে না এনে পর্দায় তাঁর নাচের ছায়া দেখিয়েও 
বৃত্যশিল্পের রম পরিবেশন করা যাঁয়। তবু তাঁতে পরিকল্পনা একটা থাকবেই । 
গল্প উপন্তান থেকে সাবেকী গ্লটকে-বাদ দিলেও ডিজাইন একটা থাকবেই । 
মাছের অঙ্গের. মত তার মুড়ে, ধড় এবং ল্যাঁজা,_ শুরু, মধ্যভাগ এবং 
শেষ,__কিছুই বাদ দেওয়া চলবে না। পরীক্ষার উৎসাহে কিংবা শুধু বৈচিত্রের 
প্রয়োজনে সাহিত্যিক মালিকানার অধিকারে তীর গল্পের ল্যাজা মুড়ে! উড়িয়ে 
দিতে পারেন, কিন্ত কোন না কোন জায়গায় আবার-তাঁকে অন্ততঃ পেটের 
মধ্যেও সেলাই করে ভরে দিতে হবে । না হলে বিকারের রোগীর গ্রলাপোক্তির 
সঙ্গে সাহিত্যের কোন ভেদ থাকে না । “জীবনে আমরা বেঁচে থাকি বিকাঁরের 
রোগীর মত। তাঁর প্রলাঁপের তল থেকে আনন্দময় রসসতাটিকে আবিষ্কার 
করে বোদ্ধার কাছে প্রকট করাই ললিতকলার লক্ষ্য। যে সাহিত্যের এই 
লক্ষ্য নেই, তা অগ্রাহা এবং চিকিৎসার বস্ত, রসোৌপলব্ধির নয় । 

আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের মধ্যে কাহিনীর গৌরবে ধীর! 
আস্থাবান, সমর্পণেট মম তাদের একজন । তাঁর নাটক, গল্প, উপন্যাস সমস্তই, 
কাহিনীপ্রধান। কাঁহিনীপ্রধান, কিন্তু কাহিনীসর্বস্ব নয়। ম'ম-সাহিত্যে 
কাহিনী যেন তরতরে নদীস্রোতের ওপর প্রবাহমান একখানি পাঁলতোলা! 
নৌকা । তার ওপর থেকে ছুইদিকে তটের নয়নাভিরাম দৃষ্ত সুন্দর দেখা 
যায়। নৌকা যত এগোয় , দৃশ্ঠগুলি তত দৃষ্টির কাছাকাছি এসে পড়ে; 
-_তাঁরপর, দর্শকের মনে একটি রসের আল্পনা একে ধীরে ধীরে চোখের 
আড়ালে সরে যায়। এই দৃশ্যের মধ্যে কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা, প্রাণচঞ্চল চরিত্র, 
নাটকীয় সংঘাত, মনন্তত্বের বিশ্লেষণ এবং লেখকের নিজের জীবনবোধ পরপর 
"সমস্তই এসে পড়ে ; কিন্তু কাহিনী থেকে পাঠকের মন কখনও সরে যায় না! 


মম একথা জানাতে কখনও ক্লান্ত বোধ করেননি যে, তীর সাহিত্যের 
লক্ষ্য লৌকশিক্ষা নয়, শুধু পাঠকের মনৌরঞ্কন। তিনি রসিকতা করে' 
বলেছেন, কিছু শিখতে গেলে কষ্ট করতে হয়। গল্পের বই পড়ে মজা লাগে, 
অবসর বিনোদন হয় ; কিন্ত কেউ যদি মনে করে, কোন শিখবাঁর জিনিস দুটো 
উপন্যাসের পাতা উল্টে শিখে ফেলব, সে নিশ্চয়ই নিজেকে ঠকায়ি। আমি 
পেশাদার, আমার লেখা পড়ে পাঁঠক খুশি হবে এবং আমার বই বিক্রি হবে, 
এ ছাড়া আমার সাহিত্যের অন্য কোন লক্ষ্য নেই,একথ! তিনি বারবার 
অসঙ্ধোচে ঘোষণা করেছেন । অবশ্য, ম'মের উপন্তাম যে উচ্চার্গের রস- 
সৃষ্টিতে সার্থক হয়েছে, তাতে মনে হয়, তীর এই ঘোষণ! হয় অযথ] বিনয় 
নয় পাঠকের গ্রহণশক্তির প্রতি বাকা কটাক্ষ । কারণ, তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্তাস- 
গুলি পড়ে--এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ .নেই_ পাঠকের জীবনবোধ নিশ্চয়ই 
প্রসারিত হয়, ওদার্য ও প্রসন্নতাঁর আলোকে চিত্ত উদ্ভাসিত হয়। 

সমর্সেট ম'ম ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে পঁচিশে জানুয়ারী প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন । 
তাঁদের বংশের আঁদি বাসভূমি আয়ার্লণ্ডে। মাত্র আঁট বছর বয়সে তার মা মারা 
যান যন্ম্ম। রোগে । ছু'বছর পরে তাঁর বাবাও ক্যান্সার রোগে মারা যান । তারপর 
থেকে তিনি ইংলগ্ডে তাঁর এক পাঁদরী কাঁকার কাছে মান্য হন! গ্রাঁসাচ্ছাঁদন 
এবং লেখাপড়ার খরচ পৈতৃক উত্তরাধিকার থেকে চলে গেলেও তীর ছেলে- 
বেলার দিনগুলি স্থখে কাটেনি! তীর স্বাস্থ্য খুব খারাপ ছিল; তার ওপর, 
ভীষণ তোঁতিলা ছিলেন । , ক্ষয়াটে চেহারার শিশু, কথা বলতে গেলে আটকে 
যায়,__এর বরাতে যে পদে পদে ব্যঙ্গ, বিদ্রপ আর অপমান জুটবে, তাঁতে 
আর আশ্চর্য কি। কিন্তু মম এগুলিকে সহজভাবে নিতে পারতেন না; তাঁর 
সুকুমার হৃদয়ে এই সব অপমান বেত্রাথাতের মৃত এসে পড়ত এবং তিনি 
নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত বোঁধকরতেন | এই সময়ের আতি এবং চিত্তদাহ তাঁর 
স্থৃতিকে অনেকদিন অবধি ভারাক্রান্ত রেখেছিল। তার আত্মজীবনীমূলক 
উপন্যাস “অফ হিউম্যান বণ্ডেজ’-এর নায়ক ফিলিপ কেরীকে তিনি তোতলা 
করেননি, বিকৃত-চরণ করেছিলেন | পায়ের দোষ নিরাময় করার জন্য 
ঈশ্বরের কাছে কেরীর করুণ প্রার্থনা থেকে আমরা বুঝতে পারি ম'ম 
তোতলামির জন্য কত অশান্তি ভোগ করেছিলেন। উপন্তাস লিখে 
সাহিত্যের রসায়নে এই ছুঃখকে রসে রূপান্তরিত করে তিনি চিরকালের জন্ত 
স্বৃতির দহন থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন । 

ইংলগ্ডে পড়াশোনা-শেষ করে ম'ম জার্গীনীতে হিডেলবার্গে যাঁন। এখানে: 
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ছাজ্র হিসাবে নাম না লেখালেও তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লেকচারগুলি শুনতেন 
এবং পড়াশোনা! করেই কাটাতেন। এখানকার সমাজ এবং সঙ্গ তাকে অত্যন্ত 
আনন্দ দিত। পরে ইংলণ্ডে ফিরে তিনি এক চাঁটার্ড একাঁউন্টেপ্টের আঁফিসে 
কাজ নেন। কিন্ত'কেরানীস্থলত হিসাবের কাঁজে' তিনি মন বসাতে পারেননি। 
এ কাঁজ ছেড়ে দিয়ে শেষে ডাক্তারি পড়তে আরম্ভ করেন এবং লগুনের বস্তি- 
অঞ্চলে চিকিৎসক হিসাবে কিছুকাল প্র্যাকটিস করেন । তাঁর প্রথম উপন্যাস 
“লিজ! অফ. ল্যাঁমবেথ' চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া । 
_' কিন্ত চিকিৎসকের পেশাও তার পছন্দ হয়নি। কি কাজ তীর প্রকৃতির 
উপযুক্ত এ তিনি কিছুতেই মীমাংসা করতে পারছিলেন নাঁ। একটা জীবন- 
বোধ গড়ে উঠেছিল । এক পেশা থেকে অন্ত পেশায় ঘুরতে ঘুরতে বিচিত্র 
মাছষ এবং-তাদের বিচিত্র প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা বেড়ে উঠেছিল এবং 
সৃষ্টির মধ্যে তিনি একটি নতুন রস পাচ্ছিলেন। ১৮৯৭ সালে তিনি স্পেনে 
গিয়ে কিছুদিন থাকেন। ১৮৯৯ সালে প্রকাশিত হয় তার ছোটগল্পের প্রথম 
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এ সময় তাঁর প্রধান চেষ্টা ছিল নাটক রচনায়। পেশাঁদীর নাট্যকার 

হবার জন্য ম'ম উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। .একথাঁনা বই শৌখীন নাট্য-সম্প্রদদায় 
কর্তৃক অভিনীত: হয় | তারপর, ১৯০৭ সালে, “লেডি ফ্রেডারিক' তাঁকে, 
প্রথম নাট্যকার হিসাবে নির্ভরযোগ্য খ্যাতি এনে দেয়। এর পর লঙ্খনের 
র্যা এ ১৯১১ সালে পর পর তাঁর চারখানি নাটক অভিনীত হয় এবং তা 
থেকে রয়্যালটি বাবদ প্রভূত অর্থ তিনি উপার্জন করেন। ও 

' উপন্তাঁসে ‘লিজা অফ ল্যামবেথ’-এর পর “মিসেস্‌ ক্র্যাক” একটি: সুরুচি- 
সম্পন্না মহিলার কেবল শারীরিক কারণে অন্থপযুক্ত পাত্রে প্রেমদানের 
ট্রাজেডি । ১৮৯৮ সালে এতিহাঁসিক উপন্যাস ‘দি মেকিং অফ এ সেপ্ট? 
প্রকাশিত হয় এবং ১৯০৪ সালে ‘দি মেরী গে! রাউও?, যা! বিভিন্ন প্রেম 
কাহিনীর একস্থত্রে গ্রন্থনা । ম'মের পরিণত রচনার তুলনায় এগুলি অপেক্ষা 
কৃত কাচা । তবু এগুলি লেখার ফলে তিনি উপন্যাস রচনার কলাকৌশল, 
সম্বন্ধে অমূল্য অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এই অধ্যায় শেষ হয় ১৯১৫ সালে 
প্রকাশিত তীর নিজের জীবনের করুণ-মধুর কাহিনী “অফ হিউম্যান বণ্ডেজ'এ, 

যা তাঁকে অল্পদিনের মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি এনে দেয় । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি স্বদেশের গুপ্তচর বিভাগে কাজ নেন। এই ভিউ 

থেকে “এসেনডেন লেখা | প্রচুর পরিভমণ তিনি এই সময় থেকেই শুরু করেন। 
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. আমেরিকায় যান, দক্ষিণ আমেরিকার দ্বীপগুলিতে কিছুকাল থাকেন। ইংলণ্ডে 
ফিরে এসে গুপ্তচরের কাজে রাশিয়া যাঁন। সেখান থেকে ফিরে যন্মারোগে 
আক্রান্ত হন। ছুবছর সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে একেবারে সেরে ওঠেন। যুদ্ধ 
থেমে গেলে চীনদেশে যাঁন। তারপর আবার প্রচুর লিখতে শুরু করেন এবং 
এই সময়ে ‘রেণ’ প্রভৃতি কয়েকটি প্রসিদ্ধ গল্প লেখেন । 

এখন থেকে ম্‌'ম নাটক লেখা একেবারে ছেড়ে দেন। নাটক অভিনয়ের 
জন্য পরিচালক, অভিনেত! এবং দর্শকের রুচির সঙ্গে নাট্যকাঁরকে পদে পদে যে 
আপস করতে হয়, ত! তীর ভাল লাগেনি। শিল্পবোধ এবং সাহিত্যিক 
অন্তদূষ্টি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি মিডিয়মের প্রয়োজন অন্থভব 
করছিলেন, যার কাঁঠামো কেবল সংলাপেই সীমাবদ্ধ নয়, যার পটভূমি বৃহৎ 
এবং যাঁর রচনারীতির স্বাধীনতা লেখককে সম্পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশের. স্থযোগ 
দেয় । এই মিডিয়ম উপন্যাস | বড় এবং ভাবগস্তীর উপন্যাস লেখার জন্ত 
মম ক্রমে নিজেকে প্রস্তুত করে নেন। তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলির মধ্যে নাম 
করা! যায়, ‘অফ হিউম্যান বণ্ডেজ’, “থিয়েটার, “এসেনডেন”, ‘কেকস এণ্ড এল’, 

“ণ্দ মুন এণ্ড সিকৃস্‌ পেন্স” “দি রেজরস্‌ এজ’ । 

সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে ম'মকে জীবিকার 
জন্য আর অন্য কিছু করতে হয়নি। গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ এবং 

. ভ্রমণের ডায়েরী তিনি অনেক লিখেছেন। তা প্রচুর বিক্রি হয়েছে এবং 
তিনি প্রচুর পয়সা পেয়েছেন। পৃথিবীময় ঘুরেছেন 'ম'ম। তীর গল্প- 
উপন্যাসের অবস্থানভূমি নিয়ে যদি একটি মানচিত্র আঁকা যায়, দেখ! যাবে তা 
ভূগোলকের মতই গোল হয়ে গেছে । তিনি দু'বার যন্মারোগে আক্রান্ত হন; 
ছু'বারই সম্পূর্ণ সেরে ওঠেন। “বিবাহ করেছেন ছু'বার। ভাল সাতার 
কাটেন, ব্রিজ খেলতে পারেন ভাল, সভ্য এবং বুনো, সন্ত্রান্ত এবং নগণ্য সমস্ত 
স্তরের মানুষের সঙ্গে মিশেছেন । জীবনকে ছু'হাঁতের বেড়ে জড়িয়ে ধরে ভোগ 
করেছেন, কিন্তু সংযম এবং একটি পরিমার্জিত নিরলিপ্তির গুণে কোন টানেই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেননি । 

মমর্সেট ম'ম যা কিছু লিখেছেন; তাঁর স্টাইল সরস এবং খরবেগ । এই বেগ 
ঝড়ের নয়, পাহাড় থেকে নেমে-আঁস! খরস্রোতা তটিনীর-_তাঁর ছোট ছোট 
ঢেউগুলি হিউমারের বৌদ্ররশ্মিতে মধ্যে মধ্যে ঝিকমিক করে ওঠে । তীর 
রচনা পাঠকের অভিনিবেশকে যেন শুরু থেকে থেকে শেষ অবধি গড়িয়ে টেনে 
নিয়ে যায়._আঁয়াসের অপেক্ষা ' রাখে না। এই সুখপাঁঠ্যতা, পাঠকের 


5৫ 


কৌতৃহলকে হাঁতের মুঠোঁর মধ্যে ধরে রাখার এই আশ্চর্য ক্ষমতা-এতে . 
ইদানীং কালের সাহিত্যে বোধ হয় ম'মের জুড়ি নেই। 

ম' অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং অধ্যবসায়শীল সাহিত্যিক । অনেকদিন ধরে 
ইবসেনের নাটক নিজের ভাষায় যকৃশ করে তিনি নাট্য রচনার নৈপুণ্য আয়ত্ত 
করেছিলেন। তীর নাটকের বুনোন ঠাস, চরিত্রগুলি জীবন্ত, হাস্তরস মাঁজিত। 
কিন্তু নাটকের কাহিনীর প্রতিপণগ্যগুলি জীবনে উপলব্ধ কোন সত্যের উপর - 
দাড়ানো নয়! বিষয়বস্তগুলি নাটকে আনা হয়েছে যেন কেবল নাটক জমাঁবাঁর 
জন্তই । এর থেকে কিছুটা ব্যতিক্রম তার নাটক “সার্কল্‌’। 'দাঁকল'এর 
রচনারীতি নিখুঁত । ক্লাইভ চ্যাম্পিয়ন-চেনীর পত্নী স্বামীকে ছেড়ে পোঁট 
হাউসের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। ডাইভোস পেলেন না বলে তীর! বিবাহ 
করতে পারলেন না । একদিন যে পোর্ট হাউসের ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হবার 
সম্ভাবনাও ছিল, সমাজনিন্দিত জীবন যাপনের ফলে বয়সে তিনি একজন 
স্বার্থপর, বেতো, খিটখিটে বুদ্ধের চরিত্রে রূপান্তরিত হলেন । চ্যাম্পিয়ন-চেশী 
কুশলতার সঙ্গে ওদের প্রেমের এই ভয়াবহ পরিণাম পুত্রবধূর চোখের সামনে 
ধরে দিলেও সে শুনল নী, স্বামীকে ছেড়ে প্রণয়ীর সঙ্গেই বেরিয়ে গেল । 
নিরোধ চ্যাম্পিয়ন-চেনী, যখন তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে মনে করে হাঁ হা করে 
হাঁসছে, তথন সেই হাস্তাম্পদ হাঁসির আড়ালে মান্গষের জীবনের ওপর প্রেমের 
অসীম প্রভাব এক অমোঘ বাণীর-মত আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে। 

মমের নাটকের কাহিনী ঢাক ঢোল বাজিয়ে শুরু হয় না। চরিত্রগুলি 
এসে পড়ার পর তাঁদের পরিচয়, বৈশিষ্ট্য এবং দৃষ্টিভঙ্গী সংলাপের মধ্য দিয়ে 
ফুটে উঠতে-উঠতে পাঠক অজ্ঞাতসাঁরে গল্পের ধারার মধ্যে গিয়ে পড়ে । কিন্তু 
তাঁর ছোটগন্পগুলির শুরু সাড়ম্বর, মধ্যভাগ নাটকীয়তাঁয় জমজমাট, শেষ 
চূড়ান্ত । পাঠকের মনের ওপর ছাপ রেখে দিতে তাঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্প 
মৌঁপাঁসার গল্পের সঙ্গেও তুলনীয় | কিন্তু মৌপাসার বিষয়বস্ত ছিল ক্রিয়া, 
ম'মের প্রতিক্রিয়া ; মোপাঁসার বিধয়বস্ত ছিল কারণ, ম'মের কার্য । মানুষের 
মনের সঙ্গে যদি একটি নদীর ধারার তুলনা করা যায়, মৌপাসার বিষয়বস্ত 
ছিল তাঁর: উৎসমুখ, ম'মের বিষয়বস্ত ছিল সেই ধারার প্রলয়ঙ্কর শেষ, 
যেখানে ঢেউয়ের আঁঘাঁতে তট ভেঙে পড়ছে। এমন গল্প 'রেণ-__ডেভিডসনের - 
আঁজীবন পিউরিটান সংস্কার জৈবধর্মের উন্মত্ত আঘাতে তাঁসের ঘরের মত ধ্বসে 
পড়ল এমন গল্প “আউটস্টেশন*_জাতীম্ব আভিজাত্য এবং শৃঙ্খলাবোধের 


মহিমা বিপরীতধর্মী চরিত্রের সংঘাতে হীন প্রতিহিংসায় খোলশ ছেড়ে নগর হয়ে 


৩৬ 


পড়ল এমন গল্প “দি অনকংকরুর্ভ ।--বিজয়ী জার্মান সৈনিক হান্সের 
প্রতি বিজাতীয় সবণায় ফরাসী শিক্ষিকা আঁনেত, তাঁর মাতৃত্বের প্রাকৃতিক 
টানকেও অগ্রাহ করে হান্‌সের গুরসজাত সন্তানকে জন্মদিনেই নদীর জলে 
ডুবিয়ে মেরে ফেলল ৷ 

মামের গল্প কোন সময়েই যুগধর্মী গতি-প্রগতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। যে 
সব আদিম আবেগ ও প্রবৃত্তি মান্ষের জীবনকে থেকে থেকে মহাঁসমুদ্রের 
ঢেউয়ের মত মস্ত বড় দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে যায়, তাঁর ছোটগল্পের বিষয়বস্ত 
তাই। দোল! যখন থামে, ঢেউ সরে গিয়ে তটভূমি আবার চোখে পড়ে, তখন 
আমরা দেখি আমাদের মনের দেওয়ালে রঙে রেখায় সমৃদ্ধ কতকগুলি তৈল- 
চিত্রের পো্ট্রেট ঝুলছে । তাঁদের কোনটির ছুটি চোখ প্রেমে সমুজ্জল, কোনটির 
ভ্রযুগ গভীর বিরক্তিতে কুঞ্চিত, কোনটির বা সার! শরীরে ছড়িয়ে আছে তীব্র 
স্বণার একটি স্থান ভ্গিমী । 

উপন্যাসের রীতি ভিন্নতর । ছোঁটগল্লে নাটকীয় সংঘাতের যে ঝনৎ্কাঁর 
আছে, কেবল “পেন্টেড, ভেল’ বাদ দিলে উপন্যাসে তা গ্রহণ কর! হয়নি । 
শেষের দিকের উপন্যাসগুলি একটি প্রধান চরিত্রকে অবলম্বন করে, যেন তাঁর 
জীবনী কিংবা জীবনের একটা অংশ । বাহ্‌ ঘটনার সংযোজন যে জীবন 
তা নয়-মনের দলগুলি ফুটে ওঠার ইতিকথা ।* ফুটে উঠেছে একটি 
স্্বালোকের স্পর্শে । এই কুর্যালোক তাঁর চারিত্রিক সত্তার প্রধান সন্ধিৎসা। 
সদ্ধিংসাঁর রূপটাই উপন্যাসের প্রতিপাদ্য । “রেজর্স্‌ এজ'-এ এই সন্ধিংসা 
সবচেয়ে সুস্পষ্ট। ইসাবেলের সঙ্গে লারীর বিয়ের সব ঠিকঠাক । লারী 
যুদ্ধে গিয়েছিল। বিমান দুর্ঘটনায় তার প্রিয়তম বন্ধু তাকেই বাঁচাতে গিয়ে 
মরে গেল। এই আকস্মিক মৃত্যু লারীর মনে পাঁরমাথিক জিজ্ঞাসা জাগালো। 
ইসাবেলকে সে বলছে, একটু আগে সে ্ষ,তিতে প্রাণশক্তিতে ভরপুর ছিল, 
চোখের সামনে তাঁকে মরে যেতে দেখলাম.। কি নির্মম! অথচ এর তে 
কোন মানে নেই। এর পর মনে প্রশ্ন ওঠেই £ কেন আমরা বেচে আঁছি। 
আমাদের জীবনের মোটেই কোন মানে আছে কি না, অথবা মানুষ জন্ম 
নিয়েছে শুধু অন্ধ নিয়তির কোন মারাত্মক ভুলের ফলে, এখন এ সব প্রশ্ন 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলা কঠিন । 

লারী. ইসাবেলকে এখনও ভালবাসে । সে তাকে বিবাহ করার জন্য 
তৈরী। কিন্তু তার প্রেমে অনীসক্তি এসেছে । . সে ভূপরিক্রমা করবেসারা 
পৃথিবী” ঢু'ড়বে, পড়বে, ভাববে, জানরে- জীবনের গৃঢ় অর্থ কি বোঝার জন্ত | ' 
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ইসাবেলও লারীকে ভালবাসে । কিন্তু সে তো ভারতীয় নয়,_আঁমেরিকার 
মেয়ে নিক্র্মী ভবঘুরেকে সে বিয়ে করবে কি করে। যতই ভালবাস্থক | 

সাধারণ জীবনের মাধ্যাকর্ষণ 'রর্জন করে সত্যের সন্ধানে নায়কের 
ভূপরিক্রমা_-এই বিষয়বস্ত 'রেজর্স্‌ এজ:এর কাহিনীকে তারার আলোর মত 
একটি দূর, রহস্যময়, প্রোজ্জিল গৌরব দান করেছে । 

“দি মুন এণ্ড সিকৃস্‌ পেন্স্-এ এই সন্ধিৎসা শিল্পসৌন্দর্ধের । শেয়ার 
মার্কেটের সুপ্রতিষ্ঠিত দালাল চার্লস্‌ দ্রিকল্যাণড স্ত্রীপুত্র নিয়ে দিব্যি সংসার 
করছিল। নিজে আনে খায়, স্ত্রীর নেশা সাহিত্যসমাঁজের রথীদের. সঙ্গে 
মেলামেশা করা, তাঁদের বাঁড়িতে এনে খাইয়ে-দাইয়ে আপ্যায়ন .করা। 
সকলের মত স্থখ, স্বচ্ছলতা এবং সাংসারিক শ্রী .প্রিকল্যাণ্ডেরও লক্ষ্য । কিন্তু 
ছেলেবেলায় তাঁর ছবি আঁকার অভ্যাস ছিল। কর্তব্যপরায়ণ গৃহী-জীরনের 
তলায় তলায় শিল্পী হবার দুর্বার প্রেরণা তাঁর মনে দানা বাধছিল। ভরা 
সংসার ভাসিয়ে দিয়ে একদিন সে নিরুদ্দেশ হল। প্যারিসের দরিজ্রতম 
শিল্পী অঞ্চলে সে অভাবে অর্ধীপনে দিন কাঁটালো ছবি আঁকার কলাকৌশল 
শেখবাঁর জন্য । তার ছবি সাঁধারণে বোঝে নাঁ। কিন্তু স্্রিকল্যাঁ্ড অবিচলিত ৷ 
তার দায় সাধারণের কাছে নয়, এমন কি নিজের কাঁছেও নয়, অন্তরের দুর্বার 
প্রেরণার কাছে । এই"প্রেরণা তাঁকে বেত মেরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কল্পনায় 
পূর্ণতম সৌন্দর্যের আলেখ্য সে দেখতে পাচ্ছে, তুলি আর বুরুশের টানে তাঁকে 
জীবন্ত রূপ দেবার জন্ত। বিদেশে এক অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীর কুটিরগাত্রে 
নিজের কুষ্ঠরোগকেও অগ্রাহ্‌ করে সে এই সৌন্দর্যকে রঙে রেখায় মুক্তি দিয়ে 
নিজে দায়মুক্ত হল। তারপর অপরিসীম অবহেলায় এই: অদ্ভূত সুন্দর ছবিগুলি 
নিজেই নষ্ট করে ফেলল । 

“অফ হিউম্যান বঞ্ডেজ’-এ এই সন্ধিংস! স্থলতঃ স্বতাঁবাঙগগ একটি পেশার, 
সুক্্রতঃ একটি জীবনবোঁধের, বেঁচে থাকবার জন্য শরীর, মন এবং আত্মার 
পক্ষে সমভাবে উপযুক্ত একটি দৃষ্টিভঙ্গীর । 

থিয়েটার? “কেকৃস্‌ এণ্ড এল’, এএসেনডেন'--এই তিনখাঁনি উপন্তাঁস 
যথাক্রমে একজন অভিনেত্রীর, একজন লেখকের এবং জনৈক গুপ্তচরের 
জীবনাংশ। এগুলি যদিও বিষয়বস্তর গৌরবে আলোচিত উপন্তাঁসগুলির 
সমপর্যায়ে আসে না, তবু এগুলির মধ্যেও প্রধান চরিত্রগুলি তাঁদের তুচ্ছতা 
এবং *কৌতুকযোগ্য সৎকীর্শতাঁর মধ্য থেকেও কি-একটা হাঁরিয়ে-যাওয়া 
“ব্যালান্স খুঁজে বেড়াচ্ছে, এমন ধারণ! পাঠকের মনে থেকে যায়। অথবা 
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হয়তো" মম নিজেই তাঁদের সাঁমান্ত আবেগ ও খেয়ালের মধ্য থেকে একটি 
 অহত্তর নৈতিক উৎকর্ষের সন্ধানে ফিরেছেন । . 

ম’মের উপন্তাসের কাহিনী একটি-মাত্র চরিত্রকে কেন্দ্র করে বিস্তারিত 
হলেও অন্ত চরিত্রগুলি উপেক্ষিত নয় । নাটকই হোক, ছোঁটগল্পই হোক, 
উপন্তাসই হোক, একবার একট চরিত্র নিয়ে এলে, সে চরিত্র যত গৌণই 
হোঁক, তার একটি পর্ণাৰ রূপ ন! দিয়ে ম'ম কখনে! তাঁকে পাওুলিপির পাতা 
থেকে বিদায় নিতে দেননি । ‘পেণ্টেড ভেল'-এ চার্লস টাঁউন্সেনেণ্ডের 
স্্ীকে নিতান্তই কাহিনীর প্রয়োজনে আনা হয়েছে এবং অল্প কথাই বল! 
হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে। তৰু স্থগৃহিণী এবং ছেলেপুলের মা হিসাবে পটু, অন্যথা 
নিতান্ত সাঁধামাঠা, একজন বর্ধীয়পী ঘরণীর ছবি একটি প্রতিহিৎংসামূলক 
‘কাহিনীর সংঘাত এবং শোঁরগোঁলের তলায় হারিয়ে যায়নি | মাদার সুপিরিয়র 
সম্বন্ধেও তাঁই। যেখানেই তিনি এসেছেন, অনুক্ষণ কর্মব্যস্ততার মধ্যে তাঁর 
শান্ত নিলিপ্ত এবং অইনপপিক ব্যাঁলাঁন্সের গুণে পরিবেশ থেকে উচ্চতর একটি 
স্বিতিভূর্মিতে অবস্থানের শক্তি কাহিনীর তরর্দ-সঙ্কুল ধারার পাশাপাশি একটি 
উদার বিস্ময়ের ঝিরঝিরে শ্বোত প্রবাহিত রেখে দিয়েছে৷ 

বস্তুত, ম'মের সাহিত্যিক প্রতিভার একটা বড় দিক হল চরিত্র রূপাঁয়ণের 
দক্ষতা ৷ তাঁর চরিত্রগুলি নিছক কল্পনার আবিষ্কার নয়, বাস্তব জীবনে 
ঘনিষ্ঠভাবে চেনা-জান। মানুষের রপোত্রীর্ন আলেখ্য । মানব চরিত্রের একটি 
ছাঁচ আছে যেখানে সব মান্য একরকম ; এবং একটি বৈশিষ্ট্য আছে যেখানে 
বুড়ো আঙুলের ছাপের মত প্রত্যেক মান্য প্রতিটি মানুষ থেকে স্বতস্থ । 
ম'মের শক্তি ছিল, মানুষের সঙ্গে সামান্য পরিচয়েই তাঁর এই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
কোনখানে তা ধরে ফেলা এবং চেষ্টা ছিল সাহিত্যের উপযুক্ত হলে .কোন-না- 
কোন কাহিনীতে তাকে নিয়ে আঁসা। অসংখ্য গৌণ চরিত্র তিনি এইভাবে 
নিয়ে এসেছেন তীর উপন্যাসের মধ্যে । এরা প্রধান চরিত্রের মত অন্তর্গত ' 
একটি তাগিদে. অনিবাঁধভাবে পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়নি । তৰু এরা 
স্থসম্পূর্ণ, জাতি এবং ব্যক্তি, সাদৃশ্য এবং স্বকীয়তার এক অপরূপ সমন্বয় । 
এমন চরিত্র ‘অফ হিউম্যান বণ্ডেজ-এ ফ্যানি প্রাইস, যে মহিলার জীবনের 
সাধনা ছিল চিত্রশিল্পী হবার; কিন্তু প্রতিভার অভাবে সে গুরুর কাছেও 
বিদ্রপ ছাঁড়া আর কিছু পাঁয়নি। আত্মহত্যা করে ব্যর্থতার গ্লানি থেকে 
সে পরিত্রাণ পেল। এমন চরিত্র ‘দি রেজর্স্‌ এজ’-এ ইলিয়ট, 'রাজারাজড! 
এবং সন্থাস্তদের অভিজাতসমাজে কন্ধে পাবার সাধনাই যার জীবনের একমাত্র 
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আদর্শ ছিল। এই মানুষটির ষোল আনা সিদ্ধিই তার জীরনের ধোল' আনা , 


ট্রাজেডি । এমন একটি চরিত্র আটা প্রিকল্যাণ্ডের শিল্পীসত্বার বিশালতা 
কিছুমাত্র ন! বুঝলেও যে সাঁধবীর আন্গত্য দিয়ে তার বুষ্ঠরোগে শুশ্রযা 
করেছিল । . 

এদের বোঝা যাঁর। কিন্তু মম সাহিত্যে একটি চরিত্র প্রহেলিকা থেকে 
যায়, তা.লেখকের নিজের । গল্প উপন্তাসে অনেক কাহিনী তিনি উত্তমপুরুষে 
বলেছেন। অর্থাৎ, লেখক নিজেই বক্তা হয়ে গল্প বলে গেছেন। এই পদ্ধতির 
তিনি অনুরাগী এবং তাঁর ভাঁবধারার ইতিকথা “দি সামিং আঁপ’-এ পঞ্চমুখে এই 
পদ্ধতির তিনি প্রশংসা করেছেন। কিন্তু তার কোন 'কাহিনীতেই এই 
" উত্তমপুরুষ অনিবার্য চরিত্র নর । ইনি বক্তা। কিন্তু শুধু বক্তা নন, সাক্মীও__ 
যেন বিনা দর্শনীতে স্থষ্ট চরিত্রের জীবন-খেলা দেখছেন এবং উপভোগ 
করছেন যেখানে উত্তমপুরুষের শারীরিক আবির্ভাব নেই ; সেখানেও পাঠ্য 
উপন্যাসের পাতার ওপরেই বাযুস্তরে কোথাও লেখকের ছায়ামৃতির নড়াচড়া 
বৌদ্ধা পাঠকমাত্রেই অন্তুভব করেন। যেন একজন ইন্প্রেসারিও রং তামাশার 
নটগুলিকে প্রেক্ষাগৃহের রেলিঙের ধার দিয়ে ধাঁর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
এবং দর্শকদের উদ্দেশ্য করে ছড়ি তুলে বলছেন, দেখ দেখ, এই মানুষটিকে 
কি স্বন্দর একেছি_কি করুণ এর জীবন, কি ভয়ানক এর অস্তদ্ধন্দ, 
কি হাশ্তাম্পদ এর অযোগ্য প্রচেষ্টা অথবা কি ছুদ্ধর্য এর প্রতিশোধস্পৃহ] ! 
উপন্তাঁন শেষ হয়ে গেলে এই সাক্ষীর উপস্থিতি যেন প্রত্যাশায় ছুটি চোখ 
উজ্জ্বল করে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, জনতা হুইস্ল্‌ এবং হাততালি দিয়ে 
তাঁকে সম্র্ধনা করবে বলে। চরিত্রের সুখদুঃখ এবং পাঠকের রসবোধের 
মধ্যখানে সাক্ষী লেখকের এই 'নিধিকাঁর শ্রেষ্ঠত্ব যেন একটি সুক্ষ্ম অস্তরাল 
রচনা করে এবং তার ফলে রস যখন খুব চূড়ান্ত হয়ে ঘন হয়ে ওঠে, তখনও 
রসপিপাস্থর শ্বাদ ষোল আনা .চরিতার্থতা -থেকে যেন একটু তফাতে একটু 
পিছনে থেকে যায়। 

কিন্তু সাক্ষী উপস্থিতির এই চিত্র আবার বদলে যায়। লেখকের হাতের 
ছড়িটি তখন আর নেই । চরিত্রের স্থখদুঃখের সঙ্গে অন্তমনা হয়ে তিনি কখন 
একেবারে মিশে গেছেন। তীর. চোখ ছুটি করুণাঁয় দ্রব হয়ে উঠেছে, 
মুখভঙ্গী মহাহুভূতিতে টসটসে হয়েছে; কিংবা কখনও হয়তো একটি অনৈসগিক 
সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে সাক্ষী উপস্থিতির চিত্র নতুন ছ্যতিতে জ্যোতি্সয় হয়ে 
উঠেছে। | | | 


তখন পাঠকু অনুভব করে, লেখক শুধু কথাশিল্পী নয়, জীবনশিল্পীও। 

তীর প্রিয় উদ্ধৃতিটি মনে পড়ে, “The beauty of life is nothing 
but this that- everybody should act in conformity with his 
nature and business”——জীবন কেবল এইজন্যই সুন্দর যে, মান্য নিজের 
প্রকৃতি এবং স্বধর্ম অন্তুসরণ করে চললেই ঠিক পথে চলে। 

এই প্রসঙ্গে, জীবনীশিল্পী হিসাবে ম'মের পরিচয় পাবার জন্য ‘পেণ্টেড ভেল’ 
থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃতির যোগ্য । 

খ্ৰীষ্টীয় সন্যাসিনীরা তাদের জন্মভূমি ফ্রান্স ছেড়ে সুদূর চীনদেশে এসেছে । 

ংসারী জীবনের আরাম, স্থখ এবং ইন্দ্রিয়রিতার্থতার সমস্ত আশা ত্যাগ 
করে দুশ্চর তপস্যা “ও কৃচ্ছে র মধ্যে তাঁরা কেবল পরসেবাঁয় দিন কাটাচ্ছে। 
এত কষ্টের কি সার্থকতা? তারা মুক্তি চায়, 91৮20100. 1 কিন্তু মুক্তি বলে 
যদি কিছু ন! থাকে, Salvati০n-এর সম্তাব্যতাই ভুয়ো! ভুয়ো হয়! তাঁহলে ওদের 
এত কৃচ্ছ_বরণ সমস্তই তো অর্থহীন | কিন্ত তাই কি? 

“I wonder, I wonder if it matters what they have aimed 
at. is an illusion. Their lives are in themselves beautiful. 
I have an idea that the only thing which makes it possible 
to regard this world we live in without disgust is the beauty 
which now and then men create out of the chaos. The 
picturcs they paint, the music they compose, the books they 
write and the lives they lead. Of all these the richest in 
beauty is the beautiful life. That is the perfect work of art.” 

শিল্প এবং জীবন, সৌন্দর্য এবং ন্যায় সমসেট ম’মের পরিণত অভিজ্ঞতার 
উচ্চতর দৃষ্টিকোণ থেকে এক বলে প্রতীয়মান হয়েছে, ভিন্ন নয়। 


* বেদলের বই মানেই সবনের! লেখকের সার্থক সু * 


জরাসন্ধের 
তামসী ( ৭ম মুঃ ) ৫৫০ | 
[ বাংলা ও হিন্দী ছাঁয়াচিত্ৰে রপাঁয়িত হচ্ছে] 
নোৌহকপাট £ ১ম খণ্ড ( ১২শ মুঃ ) ৪-০০ | 
০লীহকপাট ঃ ২য় খণ্ড (১০ম মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
০লীহকপাট £ ওয় খণ্ড (€৫মমুঃ) ৫০০ || 
ন্যায়দণ্ড ( যন্ত্রস্থ ) k 








॥ বেঙ্গল পাবলিশাৰ্ন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা! 2 বারে| ॥ 





॥ ০বঙ্গতেলর ভচল্লখঢষাগ্য প্রবন্ধ-গ্রস্থ ॥ 
সাধনকুমার ভট্টাচার্যের এরিস্টটলের পোয়েটিকৃস্‌ ও সাহিত্যতত্ব ৬৫০1 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাংলা গল্স-বিচিত্র। ৪:০০ ॥ দেবপ্রসাঁদ 
চট্টোপাধ্যয়ের পৃথিবীর ইতিহাস ৮.** ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্তের ব্যান ও 
বন্যা! ৩০০ ॥ বিনায়ক সান্তালের রবিতীর্থে ৪'০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরীর বাংলার 
সংস্কৃতি ৩:০০ ॥ অশোক মিত্রের ভারতের চিত্রকলা ১৫:০০ ॥ জগদীশ 
ভট্টাচার্যের সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ ৬০০1 ক্ষিতীশ _. 
রায় সম্পাদিত সাহিত্য মেল! ৫" | নৃপেন্দ্রকুমাঁর বন্বর ফ্রয়েভের নারী- 
চরিত্র ৬৫০ ! বিনয় ঘোষের শ্রীবৎসের নানা প্রসঙ্গ ২:০০ ॥ নির্মলকুমাঁর 
বন্ছর নবীন ও প্রাচীন ৪:০০ ॥ অনাদিনাথ সিংহের কুটির-শিল্প ও পরি- 
কল্পন। ২'৫০ ॥ অতুল চক্রবর্তীর গৃহ ও প্রাঙ্গণ ৩:০০ ॥ সরলাবালা- সরকারের 
হারানো অতীত ৩০০ স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ সঙ্ঘ ( সচিত্র ) 
৪'৫০ | দেবেশ দাশের রাজোয়ার| ৪-০০ ॥ দেবজ্যোতি বর্ণের আধুনিক 
ইয়োরোপ ৩২৭॥  দেবীপ্রশাদ চট্টোপাধ্যায় মার্কসবাদ . ২০০ | 
পরিমল গোস্বামীর পথে পথে (সচিত্র) ৩:০০ ॥ দিলীপ যাঁলাকারের 
নেপোলিয়নের দেশে ২০০ ॥ দক্ষিণারঞ্রন বন্ধুর বিদেশ বিভুণই ৬"০*॥ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লাফ। যাত্রা ২৫০ ॥ ' 

॥ ০বঙ্গ5লন্র উল্লেখযোগ্য শিশু-কিশোর গ্রন্থ ৷ 
মনোজ বস্তুর যুগান্তর ২:১০॥ বাণভট্টের লালুভুলু ৩'০* ॥ শৈল চক্রবর্তীর 
ম্যাও ম্যাও ০'৭৫, আবংব্যাং ০৭৫ ॥ চারুচন্ত্র চক্রবর্তীর (জরাসন্ধ) গল্প 
লেখা হুল ন! ১৫০, রংচং ১০* | দেবীপ্রাদ চট্টোপাধ্যায়ের যে গন্সের 
শেষ নেই ১ম খঃ ১'২৫, ২য় খ:২-০, ॥ ননীগোপাল গোস্বামীর সবে মিলি 
করি কাজ ১২৫ ॥ তারাপদ রাহার রক্তধুলির পথ-বিপথে ১২৫ ॥ 
মৌমাছির টুনটুনি আর ঝুনঝুনি ১৩৭॥ কালটু গুলটু ১ম খঃ ০৭৫, 
২য় খঃ ১০০ স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের দেশ-বিদেশের রূপকথ| ২:৫০'॥ 
ননীগোপাল চক্রবর্তীর ঘুরে এলাম সুন্দরবন ০৭৫, চামড়ার কাজ ১০০ ॥ 
গোপাল ভৌমিকের ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী ১'২৫॥ যামিনীকান্ত সোমের 
পু'খি পুরাণের গল্প ২:০০ ৷ তেজেশচন্দ্র সেনের হারানো ছেলে ১২৫॥ 
অমনেন্দরকুমার সেনের ডাক-টিকিট ১:২৫ ॥ রেবতীভূষণ ঘোষের সবুজ টিয়া 
*'৭৫ | আশা দেবীর ঘুমতি নদীর ঢেউ ১:০০ ॥ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 
এবংপুরের টিকটিকি ১'-০ ॥ রবীন চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানে নোবেল 
প্রাইজ ১৫* গোপাল হালদারে সোরনার বাংল গ্রন্থমালা (সম্পাদন! ) 
জলমাটিপাহাড় ২.০, জনসঙ্গম ২:০৯, অতীত ইতিহাস ২০০ ॥ স্থনির্জল 
বস্তুর ‘তোমাদের নীতি স্মরি’ গ্রন্থমালা রামমোহন, বিষ্ঠাসাগর, মধুসূদন, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বন্গিমচন্দ্র প্রত্যেকটি ১:০০ ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫৭ ॥ শ্রীলেখা গুপ্তের সহজ গল্প * ৯*॥ কাতিকচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাদের দেশে ১২৭ ॥ 





বেঙ্গল পারলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারে! 


সুধীন্দনাথের পাঠক 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


এরি মধ্যে তাঁকে নিয়ে তর্ক উঠেছে। স্ুধীন্দ্রনাথ নিজে অবশ্য তর্ক করতে 
ভালবাসতেন, কিন্ত আজ তাকে যে বিতফিত বিষয়ে পর্যবসিত করাঁর 
আয়োজন চলেছে, তাঁর সঙ্গে তীর নির্মল তর্কৈষণার কোনোই মিল নেই। 
কোনে!কোনো বন্ধু বলছেন £ “এ অন্থশীলিত পাণ্ডিত্যের এমন কি প্রয়োজন 
ছিল? তীর. কবিতা যে আমাদের টানে না, তাঁর জন্য দায়ী কি তবে এ 
বিপুল পাণ্ডিত্য ? আবার কেউ-বা, এ মানুষটির স্থদূরসীম শাস্্রচর্চার কথা 
স্মরণ ক'রে, তাঁর সপক্ষে লেখনী ধরবেন ভাবছেন ; এবং স্মৃতিস্থত্রে হাইডেগ্যর 
প্রমুখ শূহ্যসাঁধক দার্শনিকদের সঙ্গে স্থধীন্দ্রমানসের সাঁধর্ম-নির্ধারণেও সচেষ্ট 
হয়েছেন । 

এত ষে প্রশ্ন এবং প্রণাম-এ সবি মহাঁন্‌ ধবিদের প্রাপ্য। কিন্ত 
আলোচ্য বিষয়ে স্াপরলোকগত কবিকেও আমরা ছেড়ে কথ! বলতে চাই না। 
তিনি কেন তাঁর গদ্য এবং কবিতাকে তুল্যছ্যুতি এশ্বর্ধ দীন করলেন-_ 
ষে-এশ্বর্ষ একটি সুবিধাজনক ছোটো পাত্রের মধ্যে নিবদ্ধ রাখা যায় না? 
কেন তিনি গছ্যের জ্বীনরত্ুকণী কবিতায় বিকীর্ণ করলেন, কঠোর গগ্যকেও 
কবিতার লাঁবণ্যে দীক্ষিত ক'রে দিলেন? আর কিজন্য তাঁর সমস্ত রচনার 
পৎক্তিতে-পংক্তিতে অমন গূঢ় পূর্বোল্লেখ, গচ্ছিত ইঙ্গিত, সমৃদ্ধ চাঁতুর্য! 

কিন্তু সেজন্যই তো তাঁকে আমরা. আরো! কাছে পাবার চেষ্টা করতে 
পারি। তীর গদ্য এবং কবিতা, যুক্তি এরং ভাঁবন! যেখানে গিয়ে মিলেছে 
সেই মানসিকতার গঠনশিল্প অন্থধাঁবনে আমাদের উদ্যোগী হতে হবে। কাজটি 
সময়সাঁধা, কিন্তু সাধ্যাতীত সম্ভবত নয়। কোনোরকম পাঁঠ-সহজিয়। অর্থ- 
পুস্তিকার শরণাপন্ন না হয়ে যদি সোঁজাস্থজি তাঁর দুয়ারে গিয়ে দাড়াতে পারি, 
যদি তাঁর বিশেষ ভাষা বোঝবাঁর জন্য, যাঁকে বলে, Direct ॥:et॥০৫ অবলম্বন 
করি, তবেই তাকে বাংলাদেশের একটি নিজস্ব প্রতিভা ব'লে আবিষ্কার 
করতে পারবো ! 


দুরেকটি উদাহরণ আপাতত দেখা যাক ঃ 
১) তুমি বলেছিলে জর হবে, জয় হবে ; 
নাট্সী পিশাচও অবিনশ্বর নয় । 
জার্মানি আজ ঘ্রিয়মীণ তারাভবে ; 
পশ্চিমে নাকি আগত অরুণোদয়। 
২) মহার্ণবের সামসঙ্গীত 
হয়তো বা শুনি শুক্তির মাধ্যমে ॥ 
প্রথম উদাহরণের ‘তুমি’ কে? রবীন্দ্রনাথ যাঁকে 
'তোমার শঙ্খ 'ধুলায় পড়ে, 
কেমন ক'রে সইব’ ৃ 
ব'লে বিস্মিত অন্তাঁপ প্রকাশ করেছিলেন, তিনি. সন্দেহাতীতরূপে ঈশ্বর | 
এবং যদিও সেই কবিতার আড়ালেও বিপর্যস্ত যুগ, যুদ্ধ এবং বুদ্ধিজীবীর 
সংকটসমস্তা লুকিয়েছিল, তনু সেই কবিতার অন্তধামীটি কে, একথা বুঝতে 
আমাদের বেগ পেতে হয় না। কিন্তু তাবলে স্থধীন্দ্রনাথের পাঠকের বিড়স্বিত 
হবার কারণ নেই, কেননা স্থধীন্দ্ররচিত শব্দসঙ্গীতে তিনি.সমগিত হতে বাঁধ্য। 
এবং এই বিস্ময়ের পরেই পুঙ্থান্থপুঙ্খ অনুসন্ধানের তাগিদ আস! স্বাভাবিক । 
তাছাডা, কোনো সমকালীন বিদেশী কবিকে বুঝতে আমরা যে শ্রম স্বীকার 
ক’রে থাকি, আপন ভাষার একজন কবিকে হৃদয়ঙ্গম করতেই বা কেন তা 
করবো না_অরুণকুমার সরকার সেই ম্যাষ্য দাঁবিটি জানিয়েছেন । এক্ষেত্রে, 
সুধীন্দ্রনাথ, তাঁর শব্দের মোহিনীমায়! রচনা ক'রে তো! পাঠককে এমনিতেই 
যথেষ্ট সাহায্য করেন, স্থৃতরাঁৎ, ভালবেসেই তার বাচ্যার্থ আবিশ্রিয়ায় আমর! 
ব্রতী হতে পাঁরি। উপরন্ত, দ্বিতীয় উদাহরণটির মতো এমন নিকষপংক্তি বা 
touchstone line তাঁর কবিতায় অসংখ্য ছড়িয়ে আছে, যেগুলি সেই-সেই 
কবিতাকে হিরণুয় এবং অবধানযোগ্য. তথ! অর্থসম্ভবা ক'রে তুলেছে | 
“সে যাই হোক, মালার্মে-প্রবতিত কাঁব্যাদর্শই আমার অথিষ্ট_-একথ! 
তিনি কেন বলেছিলেন, জানি না । মালার্মে এবং তার মধ্যে আমের ব্যবধান 
আছে বলেই মনে করি। বরং তীর ধ্বনি’ সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত ‘ধ্বনি”রই 
সগোত্র। মধুস্দনের কবিতা তিনি যে নিজে পড়তে এবং ক্লাসে পড়াতে 
কত ভালবাসতেন, সেকথা অনেকেই . জানেন। মবুস্দ্রনের কবিতায় 
গীতধ্ৰমু’ একটি অনিবাৰ্য উপাদান । কি-স্র্গ কি-অস্থুরলোঁক, সমস্ত-কিছুকেই 
মধুস্থদন গীতধবুনির সাযুজ্যে চেতন, অনুভূতিক্ষম ক'রে তৃলতেন।. স্থধীন্দ্রনাথের 


৪৪ 


. কবিতায় যে-স্বরমণ্ডল উপস্থিত, তাতে, উপরদিকের চিত্রকল্প বা প্রতিধ্বনির 
কথা বাঁদ দিলে, অন্তরন্রে মালা্ণের কোনো স্পৃশ্ঠ প্রভাব নেই, মধুস্থদনের 
প্রণোদনা যথেষ্টই আঁছে। এবং এই তুলনা অনেকদূর পর্যন্ত টেনে-নেওয়। 
সম্ভব জেনেও, এখনকার মতে শুধু একটি স্ুত্রই উত্থাপন করছি । মধুসুদন 
আপাতদৃষ্টিতে “সিদ্ধরস লঙ্ঘন ক'রেছিলেন, কিন্তু ভিতরের দিক দিয়ে 
হিন্দু মানসের সগুণ বা 9889. ভগবদ্রূপচেতনা দিয়ে সেই “অপরাধ, ক্ষালনও 
করেছিলেন । আজকে যখন স্থধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কথা উঠেছে, তিনি আমাদের 
মাঁটির কেউ নন্‌, তিনি ভ্রষ্টনীড়, ছিন্নমূল--তখন অন্তত একথা বলা যায়, 
সথধীন্দ্রনাথ আপাতদৃষ্টিতে সিদ্ধরস লঙ্ঘন করেছেন। কিন্তু তারও বিদেশযাত্রা, 
শৃন্প্রয়াণ এবং অমঙ্গলের অর্চনীর আস্তরণ সরিয়ে আমর! দেখতে পাবো 
সিদ্ধরস তিনি লঙ্ঘন করেননি, বরং সিদ্ধরসের পূর্বনির্ণাত সীমা তিনি বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। বাংলাদেশের ভাগ্য আজ বিশ্বাবর্তের সঙ্গে আশ্রিষ্ট এবং এই 
যুগে তৎসম, তত্ব, দেশজ এবং বিদেশী ভাঁষা ও চিন্তা একই ধাতুদ্রাবী 
চিত্পাত্রে এসে জমছে, নতুন স্ষ্টির ভূমিক! ত্বরান্বিত করছে। স্থৃতরাং, বৃহৎ 
এতিহের সঙ্গে মিলিয়েই তাঁকে দেখা সমীচীন । যে-এঁতিহোর অধিকার তিনি 
তিলেংতিনে অর্জন করেছিলেন, তাঁকে মনে-মনে খণ্ডিত ক’রে তাঁর রচনার 
বিচার করতে যাওয়া গুরুতর ভুল। ‘এ দেশের জনগণ স্ুদ্ধ পাশ্চাত্য লোক- 
যাত্রার একাধিক উপসর্গে উপন্রত। ফলত সাম্প্রতিক বাঙালী লেখকের 
পক্ষে তর্জমা আঁর মূল রচনার সমস্তা সমান’--স্থধীন্দ্রনাথের এই সব উক্তি এই 
_ প্রসঙ্গে আমাদের একথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, স্ুধীন্দ্রনীথের কবিতা এখনো 
‘আমরা নিবিড়ভাবে পড়িনি । যদি পড়তাম, তাঁর বিরুদ্ধে অন্তত ছিন্নস্পর্শকতাঁর 
অভিযোগ আনতে পারতাম না। অথবা অভিযোগ তুললেও, বৃহৎ 
বিশ্বৈতিহ্বের প্রেক্ষিতে রেখে তীকে নতুন ক'রে বুঝতে পারতাম ! 

গদ্যের আর্ষিকের দিক থেকে উনিশ-শতকে তীর পূর্বসথত্র খুঁজবো? নাকি 
প্রমথ চৌধুরীর সচেতন গগ্যরচনারীতির সঙ্গে তাকে যুক্ত করবো? তিনি 
উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তা-নীয়কদের মতোই বিবিধার্ধ-সংগ্রহে বৃত, তত্ববোধিনী 
চিন্তায়ে ব্যাপৃত- কিন্তু তবু তিনি তাঁদের সম্প্রদায়ভুক্ত নন্‌। প্রমথ চৌধুরীর 
বন্রোক্িপ্রাণ বিঘোষিত বাঁকৃসং্যমের সঙ্গেও তীর সাদৃশ্য অল্পই । অন্যদিকে, 
অবনীন্দ্রনাথ যদিও চিত্রাপিত, তবু তিনিও কবি এবং কবিতার প্রয়োজনে 
একটি ভাষা গড়ে নিয়েছিলেন, মনে রাখলে সুধীন্দ্রনাঁথের ধ্বন্যালোকিত গন্য 
ভাষার প্রতি আমরা আরো সম্রদ্ধ হতে পারবো । এ-ভাষা নিজেকে জোর 


৪৫ 


কঃরে দুরহ ক'রে তোলার জন্য বানানো হয়নি, এ তাঁর হুসম্পন্ন  কৰিচিজেই 
উপহার । a 

তীর কবিতা এবং গদ্যের বিদগ্ধ. মুখমণ্ডল রাতারাতি আমাদের মধ্যে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠুক-_এ প্রস্তাব করছি না৷ কেননা, জনপ্রিয়তার মারাত্মক 
সন্দেহ থেকে তিনি মুক্ত থাকতেই চেয়েছিলেন আমার নিবেদন, কবিদের 
কৰি সথধীন্রনাথকে সম্মান জানানোর সময় যেন সাহিত্যসেবী পাঠকের. ভি 
কখনোই না হয়). 
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কবিতা ও সুধীন্দ দত্ত 
অজিতকৃঝঃ বস্তু 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের জীবিতকাঁলে জনৈক কবিতারসিক অধ্যাপক বন্ধু 
আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “সথুধীন দত্তের কবিতা আপনার কেমন লাগে?” 
প্রশ্ন করবার ধরণটি শুনেই বুঝেছিলাম তিনি এক কথায় জবাব চাইছেন । 
এবং মনে পড়ে গিয়েছিল প্রতিপক্ষের সাক্ষীর প্রতি নিক্ষিপ্ত জনৈক উকিলের 
সেই বিখ্যাত প্রশ্নটি: “আপনি কি মদ খাওয়! ছেড়ে দিয়েছেন?” যার এক 
কথায় জবাঁব_ ই] অথবা নাঁ__ছুটিই জবাবদাঁতার পক্ষে অন্থবিধীজনক । বন্ধুকে 
অকপটে বলেছিলাম, “এ প্রশ্নের জবাব এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয় 1৮ 

স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না, এবং শুধু একবার 
মাত্র তাঁকে চোঁখে দেখেছিলাম এবং দুবার কাঁনে শুনেছিলাম । তাকে চোখে 
দেখে ভালে! লেগেছিল, কানে শুনেও তাই, কারণ তিনি ছিলেন স্থদর্শন এবং 
স্থকঠ। আমার মনে হয় তার কবিতার নির্ভেজাল মুল্যায়ন আমার পক্ষে 
অধিকতর সহজসাধ্য হত, যদি তাঁকে একবারও চোখে না দেখতাম বা কানে 
না শুনতাঁম। কারণ, স্বষ্টির মূল্যায়নে নিছক সৃষ্টিতেই আবদ্ধ না থেকে যদি 
সৃষ্টার ব্যক্তিগত প্রভাবে মন কিছুমাত্রও প্রভাবিত হয়, তাহ'লে পক্ষপাত ব| 
তাঁর বিপরীত ভাব যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভাবনাকে অল্পবিস্তর ব্যাহত করে। কাব্য- 
বিচারে এই ব্যাহতির ব্যপ্তি যে কত বিরাট, সে সম্বন্ধে আমরা সচেতন নই । 
উদাহরণ স্বরূপে বলা যাঁয় রবীন্দ্রনাথেরও একাধিক প্রতিভা-চিহ্ছহীন কবিতা 
বা গান আমাদের মনে মুগ্ধতার স্বষ্টি করে তাদের নিজগুণে নয়, এবং তাদের 
ক্ষেত্রে আমর! খেয়াল করি না যে আমাদের মুগ্ধ করছে তার! নয়, রবীন্দ্রনাথ, 
যাঁর নাম মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার খষিতুল্য মৃতিটি আমাদের চোখের সম্মুখে 
ভেসে ওঠে, যাঁর মগজ থেকে বা কলম থেকে যে দ্বিতীয় শ্রেণীরও কিছু 
বেরোতে পারে সেরূপ কল্পনা করতেও শিউরে ওঠ! আমাদের বদ্ধমূল সংস্কারে 
দাড়িয়ে গেছে। 

কিন্তু আরেকটা দিকও ভাববার আঁছে। কবিতা চর্মচক্ষু দিয়ে দেখ! 
যায়, এবং তাতে চিত্রকল্প থাকলে মনশ্চক্ষু দিয়েও. দেখা যায় ; তেমি ফবিতা 
শোনাও যায় ছুরকম কান দিয়ে, কারণ কবিতা যেমন কঠ-ধ্ঘনিত তেমনি 


মন-ধ্বনিত হতে পাঁরে। কবিতা যখন মনে মনে পড়ি তখন কণ্ঠস্বর . 
যুক্ত করে পড়লে কি রকম: শোঁনাতো, সেইটে কল্পনার কানে শুনতে 
থাঁকি। কিছু. কিছু কবিতা চিত্রকল্পপ্রধান, কিছু- কিছু বা ধ্বনিপ্রধাঁন, 
এবং কিছু কিছ কবিতার ধ্বনি এবং চিত্রকল্প এমন অঙ্গাঙ্গী রূপ ধারণ করে 
আছে যে তাদের অনুপাত নির্ণয় প্রচেষ্টা বাঁতুলতাঁরই রকমফের মাত্র। . 
বলেছি স্থধীন্দ্রনাথকে একবারমাত্র দেখেছিলাম, এবং শুনেছিলাম, এক 
বছরের বেতার সপ্তাহে কবি-সম্মেলনে । বলা বাহুল্য তিনি ছিলেন মঞ্চারট 
কবিবুন্দের মধ্যে, আর আমি শ্রোতৃবুন্দের অন্যতম । তাঁর আপন কবিতা 
আবৃত্তির দেহভঙ্গী, বাচনভল্গী এবং কণ্ঠস্বর আমার ভাঁলোই লেগেছিল, যদিও 
তখন মনে হয়েছিল তাঁর উচ্চারণভঙ্গী একটু যেন চেষ্টারুত, কৃত্রিমতাদৌ যুক্ত, 
যাকে ইংরেজি ভাষায় বল! হয়ে থাকে 'আ্যাঁফেকৃটেড? (৪.29০65৭ )। কিন্ত 
পরে আরেকদিন বেতারে তীর স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি শুনেছিলাম-_সেদিন 
তাঁকে চোখে দেখিনি ।' সেদিনের সঙ্গে পূর্বশ্রত আবৃত্তির স্বৃতি মিলিয়ে মনে 
হয়েছিল আবৃত্তির এ ভঙ্গীটিই তাকে আয়ত্ত করে ফেলেছে, তাঁর কবিতা তীর 
কণে এভাবেই আবৃত্ত হতে ভালোবাসে, ওঁ ভঙ্গীটিই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক’ 
হয়ে গেছে, স্থৃতরাঁং তাকে “আ্যীফেক্টেড” বা কৃত্রিম বলে না ভেবে তার 
অনস্বীকার্য বলিষ্ঠ সৌন্দর্যকে জুন্দর বলে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো, বিশেষ 
করে তাতে যখন একটি বিশিষ্ট কবিব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট ! স্ুধীন্দ্রনাথের 
আবৃত্তির প্রসঙ্গ তুললাম এই বিশেষ গুরু কারণে যে তা শোনার পরে তার 
কবিতা পড়ে আগের. চাইতে বেশী ভালো করে রসগ্রহণ করতে পেরেছি । 
কবিতার রসগ্রহণে যেমন তাঁর চিত্রকল্পের দিকে পাঠকের চোখ খোলার 
আবশ্যকতা রয়েছে, তেমনি তার ধ্বনিগত মাধুরীর দিকে কান খোলার 
প্রয়োজন আবশ্যিক ! কবির স্বকণঠের আবৃত্তি আমার কান অনেকখানি খুলে 
দিয়েছিল। 

সুধীন্দ্রনীথের কবিতা বহুক্ষেত্রেই ছুরূহতাভারাক্রান্ত, একথা সত্য । কিন্ত 
অন্তত ততটাই সত্য এ কথাও, খে দুরহতামাত্রেই দূষণীয় নয়।' স্থবোধ্যতা ' 
এবং ছুর্বোধ্যতা দুটোই আপেক্ষিক কথা, কারণ স্থ-বোধ এবং দুর্বোধ 
অনেকাংশে বোদ্ধার বোধির ওপর নির্ভরশীল । আকাশ সরসী-বক্ষে প্রতি- > 
বিশ্বিত হয়, মাটির বক্ষে হয় না সে দোষ একমাত্র আকাশের নয়, এবং ঘন 
সর্দি-রুদ্ধ নাকে স্থরভির সাড়া জাগাতে বিফল বলে গোলাঁপ-দূষণ গোঁলীপের 
প্রতি অককণ অবিচার'। প্রচুর অধ্যয়নে পরিশীলিত মন স্থবীন্রনাথের 


৪৮ 


কবিতায় প্রাতিফলিত, স্থতরাং তীর চিত্রকল্পে, ধ্বনিকল্পে এবং শব্দকল্পে অনভ্যন্ত 
বা অনুপযোগী মন, কান বা! মগজের কাছে তাঁর কবিতার আবেদন বহুলাংশে 
ব্যর্থ হতে বাধ্য ॥ “কিন্তূ কবিতার বিভিন্ন, রূপ আছে, এবং সব- রূপ সব রকম 
পাঠকের জন্য নয় একথা সর্বদা ম্মরণীয়। 
থধীন্্রনাথ সাধারণের কৰি নন, তিনি অ-সাধারণের ডি একথা বলার 
মানে তাকে-নিন্দা করাও- নয়, প্রশংসা করাও নয়;সহজ-সত্য ভাষণ মাত্র। 
তিনি যা, তাঁকে  তা-ই-বলা। . প্রত্যেক .কবিকেই সাধারণ, পাঠকের, "মত: 
সহজবোধ্য করে কবিতা লিখতে হবে এমন - কোনো! আইন. নেই, থাকা 
উচিতও নয়.) ‘যেমন প্রত্যেক গাইয়েকেই সাধারণ শৌতার-কাঁন-মন-খুশী-করা! 
গান গাইতে, হলে- ওক্ষারনাথ, ' অ'বছুল” করিম, ফৈয়াজ .খা-র- আবির্ভারু 
হতনা ।. তানসেনও তানসেন হতেন কিনা-সন্দেহ। মিল্টন, ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ 
এবং শেলীর-কবিপ্রতিভ।: থেকে কৌতুকরস অনুপস্থিত বলে ইংরেজি কবিতা 
সাহিত্যের রসিক বুদ্ধিমান পাঠক কান্নাকাটি করে না। তেমনি স্থধীন্রনাথের, 
করিত! সোজা কবিতা-রসিকদের তৃপ্ত করে.না বলে নালিশ জানানে! . মানে 
থান্দানী ঞ্ুপদীকে শুধানো :. পাই আপনি ঠুরি-গজল-কাওয়ালী গান: 
বান 5 EME সিকি , 





৪ সাহিতে সুখ্যাত লেখকের কী টি ক. 


টা ty 2 সমরেশ বস্তুর ৮. 
নিন্দা ; 2৫৫ বি.টি. রোডের ধারে (ক) ২৭ 
বাংলা ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। এবি oe | 
সখদুঃখের ঢেউ (২য় মুঃ ) ৪০০ ॥ জিন ২৫০ |" 
কন্ঠাকুমারী (২য় মুঃ) ৩০*॥ ৮ se. 
১. প্রফুল্ল রায়ের... . বারীন্দনাথ দাশের 
সিন্ধুপারের পাখি (২য় মু ৮০০), রাজা ও মালিনী . . ৩০০॥, 


পূর্ব-পার্বভী (২য় মুঃ) - ৮৫০. কর্ণফুলী (ওয় মুঃ) ৩৫2. 
_.. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো, :'- 


সা. খ. ভাঁদ্র, "৬৭-৪, 


স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা 


আলোক সরকার 


অনেক কবিতা আছে পথ-চলার সময় মনে-মনে গুঞ্জরণ করি, ভিড়ের - 


মধ্যে নিভৃত উচ্চারণ করি। স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা সেইরকম নয়। অেন্ট্রীর 
প্রতিটি প্রেমের কবিতা শব্দিত কণ্ঠ দাবি করে, স্থধীন্দ্রনাথের সকল 
কবিতা করে। অর্কে্টার কবিতাগুলি থেকে যদি বিষয়বস্তকে সরিয়ে এনে 
দেখি তাহলে সেখানে অভিনব কিছু পাবো না--জীবনানন্দ যেমন বিশিষ্ট 


জানালা থেকে জীবনকে দেখেছেন, ভালোবাসাকে দেখেছেন, সেইরকম _ 


নির্জন অভিনিবেশ স্থ্ধীন্দ্রনাথে অনুপস্থিত । সুধীন্দ্রনাথ কখনো রবীন্দ্রনাথকে 
ঢেলে সাজিয়েছেন, কখনো তৎকালীন কবিতার মেজাজের হুবহু অনুসরণ 
করেছেন 1; এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বকে পাবার জন্য তাই স্থধীন্্রনাথকে পড়ি 
না, এক নিবিড় স্থুসক্সিগ্ধ তন্ময়তাকে পাবার জন্য স্ুধীন্দ্রনাথকে পড়ি । 

এই তন্ময়তায় উপনীত হবার সোপান ধ্বনির মধ্যবতিতাঁয় অতিক্রম 


করতে হবে। স্ুধীন্দ্রনাথ সে-কথা. জানতেন; স্থধীন্দ্রনাথের শব্দ তাই J 


যতোটা ধ্বনিনির্ভর, ততোটা অর্থনির্ভর নয়। সমার্থক শব্দের ব্যবহারে 
অধিক কৃতিত্ব অনায়াসসাধ্য ছিলো, কিন্ত স্থধীন্রনাথ, বোধ করি, শব্দের 
দুর্হতার অন্গকুল্যে কবিতার রহস্তাবরণ নির্মাণের প্রয়াসী ছিলেন। শব্দের 


অন্তনিহিত তাত্পর্ককে প্রাধান্য দিয়ে, শব্দের উপস্থিত, গুত্যক্ষ, সাধাসিধে, - 


সর্বজনীন অর্থটকে গোপন করতে 'চেয়েছিলেন। ্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার 
বিষয়বস্র আলোচনা স্থতরাঁৎ অবান্তর ; তাঁর কবিতা টেঁচিয়ে পাঠ করার 
কবিতা, কানে শুনবাঁর কবিতা এবং তারপরে আর কিছুই না-করার কবিতা৷ 
কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথের বক্তব্য খজু, স্পষ্ট । তার শব্দ অপরিচিত, কিন্তু 
কবিতার বাক্য গন্ধের যুক্তিবহ শৃঙ্খলায় সপ্রতিত | স্থধীন্রনাথ আলোজীধারী 
কুয়াশাঁসঘন কবিতা লেখেননি, যা অনেক সময় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, জীবনানন্দ 


লিখেছেন; কিন্তু তীর কবিতার সমগ্র নির্দেশ অমূর্ত স্থদুররিমার, অলোক" 


আকাশের । তাঁর কবিতা পাঠ করতে-করতে প্রায়ই অনুভব করি, একটি 
 হ্চিত্তিত প্রবন্ধকে তিনি কবিতার অন্গরাগে সাজিয়েছেন, কখনো রাজ- 
নৈতিক *অথবা দার্শনিক তত্বকথাকে ছন্দোবদ্ধ করেছেন-_বলাঁবাহুল্য 


~ 


কবিতীর' এইরকম অভিপ্রায় গৌরবের নয়, কিন্তূ, স্ধীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব 


অন্যত্র । স্পষ্ট অর্থবহ কাঠামোর উপর ভর করে তিনি তাঁর ঈপ্সিত 
তন্ময় প্রদেশের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ একদ1 মনে করতেন গানের কথাকে স্থরের আন্মকুল্যে পরিস্ফুট 


- ক'রে তোলাই কণঁ-সদীতের মুখ্য উদ্দেশ্ত । পরবর্তীকালে তিনি তাঁর অভিমত 


ংশোধন ,করেন, মনে করেন; শুদ্ধমীত্র শ্বরহিসেবে রাগিণী যখন হৃদয়কে 
অনির্ধচনীয় জাগ্রত করতে পারে তখনই সঙ্গীতের উৎকর্ষ ।* বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা অবশ্যই শ্রদ্ধেয়, তবুঃ. আমার মনে হয়, কথায় 
আহ্বকূলো শুদ্ধস্বর তার আকাক্কিত লক্ষ্যে অধিকতর সার্থক উত্তীর্ণ হ'তে 
পারে। যে-কোনো শিল্পের-ই একটি সুদৃঢ় অবয়ব, প্রতিষ্ঠ পটভূমি অত্যাবশ্যক । 
কথা বিশুদ্ধ সগীতকে সেই অবয়ব, সেই পটভূমির সাহায্য দিতে পারে । 
. স্থৃধীন্ত্রনাথের কবিতার. আলোচনায় সঙ্গীত-বিষয়ে উপরিউক্ত মন্তব্য 
অত্যাবশ্যক । স্ুধীন্দ্রনাথের কবিত৷ সঙ্গীতধর্মী, চিন্তানির্ভর নয়। স্ুধীন্দ্র- 
নাঁথের, কবিতার চিন্তা, স্পষ্ট সপ্রতিভ উচ্চারণ বস্তুত তাঁর কবিতাঁর স্থুর- 
নিমগ্রতার সহায়তা করবার উদ্দেশে ব্যবহৃত। প্রত্যক্ষ মননবস্ব, শরীরী - 
রূপময়তা বিশুদ্ধ সৌন্দধলোকে উত্তীর্ণ হবার অমোঘ সোপান। .ভীলেরির 
অনুরূপ স্থধীন্দ্রনাথের প্রতীক তাই স্বয়ংসম্পূর্ণ, অর্থবহ। অগ্রজ মালার্মের 
সঙ্গে ভালেরির মৌল অনৈক্য এইখানে যে মাঁলীর্সে চৈতন্য-নিরপেক্ষতার 
্রয়াসী, ভালেরী চৈতন্য-আশ্রিত। ভাঁলেরির কাঁব্যালোচনা এপপ্রসঙ্গে 
অবান্তর কিন্ত স্থধীন্দ্রনাথ এবং মালর্সের অন্বিষ্ট অভিন্ন হ’লেও স্ুধীন্দ্রনাথ 
মালর্মের সাঘৃন্তে শব্দের বাক্যরীতির অথবা যতিচিহ্ন ব্যবহারে এঁতিহের 
অবমাননা করেননি । ভালেরির মতে! তাঁর কবিতার একটি প্রতীকের 
খারাবাহিক আবেদন অব্যাহত অথবা স্থধীন্দ্রনাথের প্রতীক এমনভাবেই 
নির্বাচিত থাকে আমর! বুঝে নিতে পারি, তাঁদের কার্যাবলী চিনে নিতে 
পারি। ূ | 
স্থধীন্দ্রমাথের কবিতায় আবেগের মাঁতলামি নেই, বিশুদ্ধ সঙ্গীত সুশৃঙ্খল 


বিন্যাসে স্থিরলক্ষ্য। বিশুদ্ধ সঙ্গীত অনন্তের একটি শিখরে স্বাধীন, 


অনন্তের একটি গহবরে হীরার উজ্জল্য। সমগ্র প্রকৃতি অন্তরাঁল-উন্মুক্তের 
ভেদাভেদ রাখে না, তাঁর আনন্দের কোনে! একটি যাত্রাপথ নেই, সব 





* "জীবনস্থৃতি (রবীন্দ্র রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩৮৮-৮৯) দষ্টব্য । . * 
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কিছু নিয়ে, ফেলে-ছড়িয়ে তাঁর সুর-তরঙ্গিত বীণ1। অন্যভাবে বলতে 
পারি, বিশুদ্ধ সঙ্গীত অথবা স্থধীন্ত্রনাথের কবিতা আনন্দের একটি বিশিষ্ট 
: অভিনিবেশে সার্থক, আনন্দের সমগ্র মধুরিমা সেখানে অনুপস্থিত। 

সুধীন্দ্রনাথ একটি যুগের একজন অন্যতম শ্রদ্ধেয় কবি। সেই যুগে 
গ্যেটে অসম্ভব; রবীন্দ্রনাথ অসম্ভব! . সম্পূর্ণতা তাঁর আয়ত্তে নেই, বিচ্ছিন্নতা 
বিশিষ্টতা. সেই যুগের চাঁরিত্র্য। : সর্বজনীন ভাঁববস্ত, বক্তব্যবিষম্ম বলে 
আর কিছুই থাকছে না, সবই একক প্রদীপের সংহত আঁধার । স্থধীন্দ্রনাথ 
সেই 'যুগের অনেক পরিশ্রমের একটি রি তীর সার্থকতা ' সেইদিক 
বরণীয়। টি 

শব্দ-ব্যবহারে - সুধীন্দ্রনাথের সার্থকতা বিষয়ে প্রশ্ন Es পারে, শব্দের 

যে ধ্বনি-তন্ময়তা তিনি- আনতে চেয়েছিলেন তা বাঙালী পাঁঠকের শ্রুতির 
অনুকূল. সে প্রশ্ন-উঠতে পারে, সত্য অর্থে বাংল! করিতায় সুধীর 
নাথের কোনে! প্রতিষ্ঠ -ওতিহ আছে কিনা সে-কথা মাঝে-মাঝে মনে 

হয়; আরো অনেক কিছু মনে হয় কিন্তু এই সব প্রশ্নের শাস্ত (যুক্তিসুন্দর 
Re আগামী দিনে সম্ভব, আজ তাঁর চলে-মাওয়ার' 2৪ সময়ে 
এজি যানি করি। 


{ রঃ এ কটি পড়বার মতো বই *. : 

নীলকঠের ও 

ডিও বিডি এ) ০৮৭ ছা 

ও আছে অন্ত ও প্রত্যহ (২য় মুঃ) ৫:০৭ |. | 

রূপদশীর .. মৌলানা থাফি খান: 

কথায় কথায় ( হয় মঃ) ৩০১। | যদ ২০112 

বিক্মাদিত্যের এ 

দেশে দেশে (২য় মুঃ) ৩০০" ফতে নগরের লড়াই ২৫৪ ॥ 
পক ] যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ ॥ 
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c বঙ্গল- পাবলিশা্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-১২ 


সুীন্দ্রনাথ £ কৰি ও মনীষী 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় এমন একটি জগৎ পাঠকের জন্য অপেক্ষা করছে 
যেখানে পৌছলে বিশ শতকের পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া যায়॥ 
এই পৃথিবী যে নির্বান্ধব, জিজ্ঞাসার সংশয় ও যন্ত্রণীয়' তা মুখরিত, 
সত্যসন্ধিংস| সেখানে সং বিবেকী চিত্তকে নিয়তই সামনের দিকে “ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে অথচ সমাধানের তীর্থ নিয়তই দূরে অবস্থান করছে, তাঁর 
গ্রতিভাস স্ুধীন্দ্রনীথের কাঁব্যজগতে পাই । তিনি “বিংশ শতাব্দীর সমবয়সী? 
বলে নিজেকে অভিহিত করেছেন । -এই শতাব্দীর সমস্ত বেদনা ও সংশয়ের 
স্থর তার কাব্যবীণাঁয় নিতুল ছন্দে বেজে উঠেছে। সময় ও ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তি” স্থধীন্দর-কাব্যে নায়করূপে দেখা, দিয়েছে এবং তাঁকে 
তিনি শেষপর্বন্ত ‘মানব’ বলে অভিহিত : করেছেন. একদিকে নির্মম 
নৈরাশ্ত ও সংশয়, অন্যদিকে সংশয়মুক্তির জন্য ব্যক্তির কঠিন জীবনসাধনা 
__এ দুয়ের অন্তদ্ঘণ্দ তীর কাব্যে বারবার সংশয় স্থষ্টি করেছে এবং স্ধীন্দ্রন থের 
কবিচিত্ত সেই অন্তদ্বন্দে পীড়িত ও বিক্ষত হয়েছে। মহৎ কবির পক্ষে 
যে গভীর জীবনবোধ তথ! গভীর যন্ত্রণ। স্বাভাবিক, তা নিতান্ত অমনোযোগী 
পাঠকও স্ুধীন্দ্র-কাব্যে লক্ষ্য করবেন। তিনি বুদ্ধিদীপ্ত চৈতন্য ও স্থতীক্ষ 
মেধার অধিকারী. ছিলেন, তাই নিরাশয় : ভেঙে পড়েননি । 'নাস্তিগর্ত 
ব্যাপ্ত অমানিশা’ যে বিশ শতক, তার হৃদয়যন্ত্রণা আপন কবিহদয়ের 
যন্ত্রণা বলে অনুভব 'করেছিলেন। আধুনিক জগতের সংস্কৃতি ও চিন্তাপ্রবাহে 
তিনি, অবগাহন. করেছিলেন, তাই তীর “দেওয়ালের খোপে খোপে গ্যেটে 
হ্যোন্ডাঁলিন, রিক্কে, টমাস মানের উপন্যাস”, সেই সঙ্গে মীলার্মে ও প্রস্তের 
গ্রন্থাবলী ৷. 

সুধীন্দ্রনাথের কাব্যলোকের পুতে উর বিশ্বের উপস্থিতি স্পষ্ট 
ও প্রত্যক্ষ। গভীর ও ব্যাপক অনুশীলনের দ্বারা তিনি এমন একটি বিশ্ব- 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছিলেন, যার সমগ্রতা ও খজুতা বাংলা কাব্য -বিরলদর্শন | 
দর্শনে আগ্রহ, যুক্তিবাঁদে অগ্থর[গ, মননচিন্তীয় প্রবণতা তাঁর. কনা বিশিষ্টতা, 
দিয়েছে । 


কবি নিজ অভিজ্ঞতার মূল্যে বেদনাকে অর্জন করেছেন, আনন্দ নিজে 
পাননি, পাঠককেও আনন্দের নিমন্ত্রণ জাঁনীননি। তাঁর কাব্যের নায়ক 
ব্যক্তি” যার অন্তরে উত্তরঙ্গ ক্ষুব্ধ হাহাকার? “চতুর্দিকে আদিম অন্ধকার' তাঁকে 
ঘিরে আছে, ধ্বিংসাবশেষ কালের ’পরে’ সে ব্যক্তি'র নিঃসঙ্গ উপস্থিতি । এ তো 
বিশ শতকের “ব্যক্তি'। স্থধীন্্রনাথ বিশ শতকের সার্কতম কবি । 

অথচ স্থধীন্দ্রনাথ এতিহ্চাত কবি নন। ভারতীয় ও বাংলা সাহিত্যের 
পক্ষে তীর গভীর যোগ তীর সকল রচনায় বর্তমান। ট্রাডিশনুকে তিনি 
উন্নাসিকতায় বর্জন করেন্নি। ক্লাসিক চরিত্রের এটি অন্যতম লক্ষণ। 
সংস্কৃত এবং প্রাচীন বাংলা ও দেশী বাংল! ভাষার প্রতি সথধীন্দ্রনাথের অনুরাগ 
ছিল আন্তরিক । 
" ক্লাসিক চরিত্রের অপর প্রধান লক্ষণ খজুতা ও সারল্য, সংযম ও 
নিয়মনিষ্ঠা। এগু৭ও সুধীন্দ্নাথের রচনায় পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । 

আর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ__ন্থধীজ্রনাথের রবীন্দ্রান্ছরাগ । অন্ধ 
রবীন্্র্ছসারিতা ব| স্তাবকতা তিনি করেননি, রবীন্দরকাব্যদর্শনের তরল রূপ 
তীর কাঁব্যে অনুপস্থিত ; তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভাঁবন! ও চৈতন্যের প্রদারকে 
যোগ্য উত্তরাঁধিকা বীরূপ্, গ্রহণ ও আত্মস্থ করেছিলেন। 

স্থধীন্্রনাথ ক্লাসিক কবি এই: অর্থে যে তিনি “আত্বস্তদ্ধি'তে আস্থা স্থাপন 
করতেন। করব আদর্শের প্রতি তার একাগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। সাময়িক 
বৈচিত্রোর প্রতি তার উপেক্ষা ও অন্ৎসাহ এক্ষেত্রে স্মর্তব্য। 


কাব্যরচন! সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথের বক্তব্য ‘অর্কেস্ট? ও “সংবর্ত” কা ব্যগরস্থদ্ধয়ের 
ভূমিকায় স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়েছে । তিনি ঘোঁষণা করেছেন “অর্কেস্টা’র 
ভূমিকাঁয়__“স্বরচিত নিয়মের অঙ্গীকাঁরেই আমার মুক্তি । এই ঘোষণার 
পশ্চাতে রয়েছে স্বোপাঁঞজসিত অভিজ্ঞতালনধ জ্ঞান, সে-কাঁরণে তা সত্যভাষণরূপে 
গৃহীতব্য। 

স্থধীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন, তিনি মালার্মের 'অনুসারী। আঁসল কথা 
এই যে, তিনি মালার্মের বক্তব্যকে সোংসাহে ব্যাখ্যা করেছেন, কিন্তু কখনো 
আপন রচনায় গ্রহণ করেননি । ' | 

প্রতি কবির কবিতার ভাষা ০০ কবির চিন্তা ও কল্পনার 
উপর তা একান্ত নির্ভরশীল । 

মালার্মে শব্দকে কবিতার মুখ্য উপাদান বলে মনে করেন। প্রতীকী 
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_ কবিতার রচয়িতা মাঁলার্মে শব্দের উপর, শব্দনির্মাণ ও প্রয়োগের উপর এত 
বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছেন এইজন্য যে, শব্দের চিরাচরিত অর্থ তাঁর 
. বিশিষ্ট ইঙ্গিত বা কাঁব্যভাবনাঁকে প্রকাশ করতে পারে না। মালার্মের কাছে 
শিল্পসামগ্রী ইন্জিরগ্রাহ অভিজ্ঞতার নৈর্ব্যক্তিক অভিব্যক্তি । 
সুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তা নয়। তার কবিতায় প্রতীকী কবিতার অস্পষ্ট 
কুয়াশা মেই। তীর দর্শনে হেয়ালি নেই | যুক্তি-আশ্রয়ী মননপ্রধাঁন সংহত 
কবিতা রচনায় তীর আনন্দ। ক্লাসিক মনোধর্মের অধিকারী বলেই স্থধীন্রনীথ 
বিশ্বাস করতেন “কাব্যজিজ্ঞাঁসাঁয় আঁধার আঁধেয়ের অগ্রগণ্য”, তথাপি এ সত্য 
অনস্বীকার্য যে আঁধার ও আঁধেয়ের মৈত্রী সাধিত হয়েছিল স্থধীন্দ্রনাথের 
_কবিতাঁয়। মালার্মের কাব্যে অন্নপস্থিত যুক্তিধর্মিতা, খজুতা, সংহতি, সংযম, 
সুধীন্ত্-কাব্যের প্রধান লক্ষণ। আসলে মালার্মের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের সাঁদৃশ্ঠ 
প্রকরণগত, নিতান্তই বাঁহিক। সুধীন্দ্রনাথ অর্থবহ ঘনিষ্ঠ শব্দের সন্ধানে 
পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন, দিনরাত্রি অতিবাহিত করেছেন, একথা ঠিক; কিন্তু 
তা মালার্মের মতো অস্পষ্ট ইশীরাকে ভাষা দেবার জন্য নয়,- ধজু কাব্য- 
ভাঁবনাঁকে যথাযথ প্রকাশের জন্যই । 
স্ধীন্দ্রনাথ মনস্বী প্রবন্ধ লেখক, চিন্তাশীল সম্পাদক, সি দার্শনিক, 
এ যেমন সত্য, তেমনি সত্য তিনি বিশ শতকের জীবনের ভাম্তকার ও রূপকার 
কবি। শতাব্দীর সমবয়নী কবির কণ্ঠে শতাব্দীর সমস্ত সংশয়-বেদনা সত্য রূপ 
লাভ করেছে । 


কবি স্ধীন্দ্রনাথ ও মনন্বী স্থধীন্দ্রনাথ, এই ছুয়ে মিলে এক প্রখর খজু 
ব্যক্তিত্ব। বর্তমান লেখকের পক্ষে ছুরূপেই সুধীন্দ্রনাথকে দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। | 

বছর সাতেক আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের ‘সংস্কৃতি পরিষদ’- 
আয়োজিত এক কৰি-সম্মেলনে তাকে স্বরচিত কবিতা পাঠ করতে প্রথম 
শুনেছিলাম । গম্ভীর ব্যগ্চনীসমৃদ্ধ স্থরেলা কণ্ঠে আবেগকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় না 
দিয়ে আবেশ-ভর! দৃষ্টির হাসি নিয়ে সমস্ত ব্যক্তিত্বের একাগ্রতীয় কয়েকটি 
দীর্ঘ কবিতা পাঠ করে শোনালেন। সে আবৃত্তি যিনি করেছিলেন, তিনি 
কাব্যলক্্মীর আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | 

মনস্বী স্থধীন্দ্রনাথের শেষ পরিচয় পেয়েছিলাম মাঁস তিনেক আগে “ফ্রিভম্‌ 
" হাউসে’ এক সাহিত্যসভার । সেদিন তিনি বোদলেঅর-এর কবিতা ও তার 
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অশ্থবাদ* সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন। - সভার সভীপতিরূপে সমস্ত, 
'আলোঁচনাকে” সংহত করে তাঁর নিজস্ব বক্তব্যকে স্থনির্বাচিত শব্দের মাধ্যমে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে এমনভাবে উপস্থিত করলেন যে. শ্রোতৃচিত্তে তা 
গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে গেল। হাঁদিতে হাতের ভঙ্গিতে কঠম্বরে স্থধীন্দ্রনাথের 
বাহুল্যবজিত অতিরেক্হীন সংযমী ব্যক্তিটি অপ্রতিরোধ্যরূপে প্রকাশিত হল। 

-আর সেদিন, পঁচিশে জুন্‌ প্রত্যুষে-অকস্মাৎ এই প্রখর ব্যক্তিত্বটি আমাদের 
সামনে থেকে -চিরকাঁলের মতো. অপক্যত. হয়ে গ্েল। রয়ে গেলো “মননের 
আর্টিস্ট” স্থধীন্ত্রনাথের চৈতন্তদীপ্ত কাব্য ও প্রবন্ধ ৷ 


পাস পাস 


৮৪৭ বরণীর় লেখকের স্মরণীয় বই * * 


| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রা 
দুয়ার হতে অদূরে (ওর মুঃ ).৩৫০॥. Ee 08১3) 


গিনি | in Ble ) ৩৫০ ॥ 
৮ _ গোপাল হালদারের 
| EN ):৪*০৭॥ আড্ডা (২য় মুঃ 57 হি 
' অন্য দিন (৩য় মুঃ) ৪-*॥ আর এক দিন (২য় মুঃ ) ৪:০০ ॥ ' 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
রাজপথ (এম মুঃ ) ৪৫০ | ২ 7: দিকশুল (৩য় মুঃ) 8৫০! 
ছদ্মাবেশী (৫ম 5 |. ' বিগত দিনা : ৩৫০] 
A . আনন্দকিশোর মুন্সীর | ৃ 
ডাক্তারের ডায়েরা ( (২য় মঃ) ৪:০০, ভেলকি থেকে ভেষর্জ ৬০০ 
রী কালকের il 
_ অষ্বতকু্ভের সন্ধানে ( be i ৫০০ 


. ক্ষিতীশ-র রায়ের . ts 
BEE ভিতরের (an )৫০০ - 


 ॥ বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥ 


নেপালের লোকগীতি 
রঃ .. ৰারীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

নেপালের মত এত মেলা বোধ হয় অন্ত কোন দেশে হয় না। বাঁরোমাঁসে 
'তের পার্ধণের মত মেলার পর মেলা নেপালীদের মিশুক প্রকৃতির পরিচয় 
দিয়ে যায়। তাই মেলাগুলি সাধারণতঃ ছুই নদীর সঙ্গমস্থলে বসে। দূর 
দুরাস্ত-হ'তে আবালবৃদ্ধবনিতা আসে মেলায় যৌগ দিতে । | 

: মেলাগুলোর : গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হ’ল .এদের সাস্কৃতিক দিক। নানান 
সম্প্রদায়ের, ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের লোকেরা এখানে ‘আসে, একে অপরের 
স্থানীয় আঁচাঁররিচার ও ব্যবহারের পরিচয় নেয়। -আর এতে করে তারা 
বিভিন্ন গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন কলাকৌশল সমন্বিত লোকনৃত্য আর লোকগীতি 
শিখতে পাঁরে। তারপর ছুই একদিনের মধ্যে মেলা শেষ হয়ে যাঁয়। 
তখন তারা নিজের নিজের গ্রামে ফিরে নতুন নতুন নাচগান ব করে সকলের 
সঙ্গে নতুন আনন্দ লাভ-করতে পারে [ 

নেপাঁলীদের..এক জঅশ্প্রদীয় আছে, এদের নাম হ’ল গুরুৎ। সাধারণতঃ 
_ মেষপালনই এদের জীবিকা । গুরুংরা খুব নাচের ভক্ত। এদের গ্রামে একজন 
করে মোড়ল .থাকে.৷ ..মৌড়লদের কুটির অন্যান্য গ্রামবাসীর কুটিরের চেয়ে 
আকারে বড় আর দেখতেও ভাল হয়। এই মোড়লদের বাড়ীতে একটা করে 
নাচঘর থাকে। এই নাঁচঘরের নাম তাদের ভাষায় “রোরি-ঘর, |: সাধারণতঃ 
ফমলকাটা! শেষ হবার প্র ওরা এই রোঁরি-ঘরে একত্র জমায়েত হয়, তারপর 
সকলে মিলে, সুন্দর মনোরম ভঙ্গিমায় নাচ পরিবেশন করে। এই নাঁচকে 
সড়-টি' বলে।, ফসল যখন বেশী পরিমাণে কাটা হয় তখন এই সমস্ত নাচঘরের 
আনন্দোংসব বেশ. কিছুদিন উত্তেজনার সঞ্চার, করে। . এর মধ্যে একট! 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে এই স্ব রোরি-ঘরে কেবলমাত্র যুবক-যুবতীদেরই 
প্রবেশাধিকার থাকে। . নাচ আর গানের মধ্যে দিয়ে তার! পরস্পর পরস্পরের 
ভাবীজীবনের সাঁথীকে বেছে নেবার স্থযোগণপোয় । এ 
..এনেপাঁলের পশ্চিম অংশে প্রধাঁনতঃ, ছ্ুঃরকম লোকগীতি, প্রচলিত আছে। 
লোয়া-করি' আর. 'হুক-পারেঃ। এই গানগুলোর উচ্চারণের ভঙ্গিমা আর সুরে 
একটা নিজন্বতা আছে। সময় সময় যুবক-যুবতীদের মধ্যে একটা! গানের 


লড়াই বেধে যাঁয়। প্রথমে যে কোন একজন যুবক গান 'ধরে। গান 
শেষ হ'লে একজন যুবতী উঠে গানের মাধামেই তাঁর উত্তর দেয়। যুবতী যদি 
লড়াইয়ে হেরে যাঁর তাহলে যুবকের গলায় তাঁকে মালা দিতে হয়। কিন্ত 
কোনক্রমে যুবক যদি পরাজিত হয় তখন অন্য যুবক তাঁর সঙ্গে লড়াইয়ের 
স্থযোগ পাঁয়। যে ভাগাবান এই লড়াই-এ জিততে পারে সে সেইদিনের 
নায়ক হয়ে খুব সম্মান পাঁয়।- আর বিয়ের সময় সেই তরুণীর কি হে 
উপহার পায়। 

লোকগীতিগুলো কতকগুলো! ভাগে ভাগ করা যাঁয়। 

'ঝয়াওরে' গীত- নেপালী ভাষায় 'ঝয়াওরে' কথার মানে হল রোগা 
আর পাতলা । এই গানগুলো! আকারে খুব ছোট ৷ মাত্র চার লাইনে 
শেষ | এর প্রধান বিষয় হ'ল প্রেম । 

. স্রাই’ গীত- এ গানগুলোর বিষয়বস্ত হ'ল এক একটা গল্প। এগুলো 
আকারে দীর্ঘ, অনেকক্ষণ ধরে গাওয়া হয়। | 

 মাল-সি-রী”-গীত__ছূর্গীপূজৌর সময় এ গানগুলো গাঁওয়! হয় । দুর্গাদেবীর 
রোমাণ্টিক অভিযানের কথাই এ গানের বর্ণনার বিষয় ৷ ৃঁ 

‘ভৈলে’ অথবা “দেওসী”-গীত__দেওয়ালীর সময়ের গান, হ'ল এটা। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে ধে দেওয়ীলীর সময় এই গান গেয়ে বাড়ী 
বাড়ী অর্থ সংগ্রহ করে। 
_ জ্বাঁরী” গীত__-ঝয়াওরে'র মত এ গাঁনগুলোও চার লাইনের । বিশেষ 
কোন উৎসব বা মেলা উপলক্ষে প্রশ্নের ভঙ্গীতে এ গান গাওয়া হয়। 
সাধারণতঃ যুবক যুবতীরাই এ গানে অংশ নেয় । যুবতীরা প্রথমে গানের স্থরে 
স্থরে কতকগুলো প্রশ্ন করে । যুবকরা তারপর গানের মধ্যে দিয়েই উত্তর দেয় । 
_ দার্দিনী? গীত--টি-জে” উৎসবের সময় সাধারণতঃ মেয়েরা একত্রে এ গান 
করে। ট-জে উৎসব পুজোর আগে হয়। গ্রামের -মেয়ের! হয় কোন 
মন্দিরের চত্বরে কিংবা কোন বটগাঁছের তলার গোল হয়ে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে 
গান গায়। গান গাইতে গাইতে কয়েকজন গোলের মধ্যে আসে আর 
কয়েকজন বাইরে চলে যীয়। যাঁর! ভেতরে থাকে তারা নাচ আরম্ভ করে 
আর বাইরে যাঁরা থাকে তারা গান গাঁয়। এইসব গানে স্বখী সাংসারিক 
‘জীবনের আশা আকাজ্চার ছবি পাওয়া যায়। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে একটা 
বিশেষ সংস্কার আছে-_যারা ই নাচগানে ভাগ i তি 
হয়ে যায়। * 
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'কালুন, গীত--রামায়ণ মহাভারতের বীর "নায়কদের শৌরধবীখের 
কাহিনীই হ'ল এই গানগুলোর বিষয় । 

‘রা-তে-লী’ গীত নেপালে বিয়ের সময় সাধারণতঃ গ্রামের সমস্ত পুরুষেরা 
বউ আনবার জন্য বরের সঙ্গে যায়। মেয়েরা ঘরে থাঁকে। এইসময় গ্রামের 
সমস্ত মেয়েরা একত্র হয়ে এক উৎসব আরম্ভ করে । এর নাম হল “রাঁতেলী”। 
সারারাত ধরে চলে এ উৎসব। কতকট! নাটক অভিনয়ের মত ব্যাপার এটা ।- 
মেয়ের! পুরুষের বেশ পরে অভিনয় করে। বিদ্রপাত্মক বিষয়বস্ত সাধারণতঃ 
নাটকের উপাদান হয়। পুরুষদের কিন্তু এ অভিনয় দেখা নিষেধ ৷ 

বারমাসে’ গীত কোন কারণবশতঃ স্বামীসঙ্গহীন হ'য়ে থাকতে হয় 
যাদের-_এমনি মেয়ের! সব একত্র হয়ে এই গান গাঁয়। নেপালের যে অঞ্চল 
হতে বেশীর ভাগ পুরুষ সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেয় কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় 
সেই সেই অঞ্চলেই প্রধানতঃ এই গানের এ্রচলন বেশী। এই সব সৈনিকের 
পরীর! তাদের স্বামীদের কোন সংবাদ পায় না। ছুঃখবেদনাঁয় তাঁদের হদয় 
ভরে ওঠে । অভাগিনী বধূদের প্রিয়মিলনের অভাবজনিত ছুঃখের কীদন 
“বারমাঁসে' গীত নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তোলে । 

“আধাঁটে গীত--সাধারণতঃ কৃষকরা আষাঢ় মাস্, এই গানগুলো গাঁয়। 
বর্ষার বন্দনা আর আবাহনই এর বিষয় । | 

সাওনে’ গীত__এ গানের সময় হ’ল রাবণ মাস । নববিবাহিত কৃষক- 
দম্পতি এই সময় সকলকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। শাশ্ুড়ীর কাছ 
থেকে বাপের বাড়ী যাবার জন্য যাঁদের আঁকুলতা তাঁরা এ গান. করেন; 
আবার বাপের বাড়ীতে থেকে যারা আনন্দ উপভোগ করছেন তীরাঁও 
এ গান করেন । | | 

‘চৈতে’ গীত--বসন্ত খতুর উদ্দেশে উংসগাীঁকৃত বড় সুন্দর গান এগুলো। 
বছরের প্রথমে এ গান গাওয়া! হয়। গানের মধ্যে দিয়ে নতুন বছরকে 
আবাহন জানানো হয়। 





{ 

শারদ-সংখ্য। 
সাহিত্যের খবর'এর শারদ-দংখ্যা সংগ্রহ করতে তুলবেন না। | 
বাংলা-সাহিত্যের স্বনামধন্যদের রচনা সম্ভারে এই “বিশেষ সংখ্যাটি’ 
হবে পড়বার, পড়াঁবার ও লাইব্রেরীতে রাখার মত। -' 


>; ঞ 








সীমান্তবাও লার গ্রামদেবী রং কিনা 


সুধীর করণ 


‘শান্ত Ei জন্য অনিবার্ঘভাবে যা. কিছু প্রয়োজনীয়, তার i 
পথে যদি প্রাকৃতিক বাধা এসে. উপস্থিত হয়, এবং সেই বাধার স্বরূপ ও কারণ 
যদি মানুষের বিচারবুদ্ধির অগম্য হয়, তা” হলে আত্মসন্তষ্টির'উপায় উদ্ভাবন 

‘করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। পুজা-পার্ধণ রি প্রবর্তনের /& এই 
আত্মসন্তষ্টির স্থত্রগুলি,বিধুত | 

কানা RAEI তা? ফসল ফলবে না--, এ 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে সময় লেগেছে মানুষের । অনাবৃষ্টি হলে তার পেছনে 
যে.অপদেবতা অথবা অলৌকিক কোন শক্তির কারসাঁজী আছে, এ ধরণের 
বিশ্বাসও একদিনে আসেনি । শক্তিয়ান মানুষকে খুশী করার নামা উপায় 
সম্পর্কে মান্য যখন- অবহিত হলো, তখন অলৌকিক কোন শক্তিকেও সেই 
উপায়ে সন্তষ্ট করার কথাও ক্রমশঃ তাঁদের চিন্তার পর্যীয়তুক্ত হলো |. আদিয় 
যুগের কৌম-সমাঁজের . কোন একজন বলশালী পুরুষ বা সমাঁজকর্তা উৎপাদিত . 
অথবা সংগৃহীত খাছ্যের অংশ পেলে যেমন খুশী হয়; তেমনি অপদেবতাও 
খাগ্ভাংশ পেলে খুশী হবে, এ ধারণ! প্যায়সম্মত বলেই মেনে নেওয়া হলে|। 
পৃজা-পার্বণের মধ্যে জীবরক্তদান করে অপদেবতার সস্তষ্ট করতে-চাইলো তাঁরা। 
সাধারণ পশুবলিতে যখন মন ভরলো না, তখন শ্রেষ্ঠ পু হিসাবে মানুষকে বলি 
দেবার, প্রথা উদভভুত:হলো.। -এই নরবলি প্রথাই প্রধানতম প্রথাগুলির অন্যতম । 

বলিদান প্রথার উদ্ভব সম্পর্কে অন্ত একটি. অভিমতও.. কিচার্য । হার্বাট 
স্পেন্সারের মতে ঃ মৃত পূর্বপুরুষদের নামে খা্যবস্ত উৎসর্গ করার প্রথা থেকেই 
বলিদান প্রথার জন্মঃ “The origin of sacrifice is to be found in 
the custom of leaving food and drink at the graves of the 
dead and as the ancestral spirits rose to divine rank the 
refreshments placed for the dead developed into Sacrifices”— 
({ Encyclopaedia of Ethics’ and Religion ). “ বলাবাহুল্য, মৃত পূর্ব- 
পুরুষদের নামে এই খাদ্য উৎ্সর্গরীতি কোন: গ্রীতিঃবন্ধনের ফল নয়; মৃত 


গর্পুরব্দধেদ আত্মাকে 5৯110 বা অপদেবতা দশে শ্রহণ করার ক দলেই তাকে 
দন্ত করার জন্য খা্য-বস্তর উৎসর্গ কব! হতো । মৃত মান্য যে ভূত বা 
অপদেবতা রূপে ৰাস করে, এ বিশ্বাস হিন্দুদের মধ্যে আজও সুপ্রতিষ্ঠিত ! এর 
জন্যই গয়াতে প্রেতখিলায় পিগুদাঁনের বিধি এবং এর মধ্যে আ্-পূর্বদিনের 
ধ্যান-ধাঁরণারই অভিজ্ঞান। 
আদিম বিশ্বের ইতিহাস থেকে একথা জানা ষাঁয় যে কসলবুদ্ধি কামনায় 
অজ্ঞাত অপদেবভীকে নররক্তদামের প্রথা পৃথিবীর সমস্ত আদ সমাঁজেই 
প্রচলিত ছিল এবং পৃথিবীর বহু স্থলে এই প্রথা আঁজও সংখটিভ হয় ; তাবে 
অতি সংগোপনে । হিন্দু সমাজের মধ্যেও প্রাচীনকাল থেকেই ষে এই প্রথার 
পরিপোঁধ্ণ চলে আসছিল, তাঁর কিছু কিছু কাহিনী গ্রাচীন গ্রন্থ থেকে জাল! 
যার। এতরেয় ব্রাঙ্মণের একটি কাহিনীতে নরবলি প্রথার উল্লেখ আছে৷ 
. ভাতে বলা হয়েছে ঃ_রাজ| হরিশ্চ্র বরুণদেবতার নিকট পুত্র প্রীর্ঘন! 
করেছিলেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে পুত্রলীভ করলে, তিনি জাতি-পুত্রকে 
বরুণদেবতাঁর কাছে বলি দেবেন ! পরে, শুনঃসেপ নামক এক ত্রাঙ্গণ-পন্তানকে 
তাঁর দরিদ্র পিতার নিকট থেকে ক্রয় করেছিলেন, বলিদাঁনের উদ্দেশ্যে । 
মহাভীরতে দাতাকর্ণের উগাথ্যানের নরবলিদীনের রীতির আকৃতি মেলে । 
প্রাচীনকাঁলের ইতিহাস বাদ দিলেও, সধুনিককাঁলের ইতিহাসে নরধলি 
অজ্ঞাত নয়। বিদ্ধ্যবাঁমিনী দেবীর কাছে'নরবলিদাঁনের প্রথা! কিছুকাল আগেও 
গ্রচপণিত ছিল বলে জানা যায়। শশ্ত কামনায়, মধ্যভারভের খন্দ জা 
প্রায়ই নরবলি দান করতো । কথিত আছে: ১৪৫৬৫ খৃষ্টাব্দে কামরূপের 
কাঁমাখ্যা, মন্দির যখন রাজ! কর্তৃক পুননিয়িত হয়, তখন কাঁহ একবেে 
চল্লিশটি মরমুগু অর্ঘ্য্নান করা হয়। দেবীর স্বপ্থাচেশ পেয়ে: হাতি খ্যাত 
মারাঠী ব্রাহ্মণ নান! ফাঁড়নাবিশ, একজন জীবন্ত যাঁষ্রযকে লোঁহাঁগড় 
ভূঁপ্রোথিত করেছিলেন বলে জনশ্রুতি ৷ 
মাঁনভূম-ধলভূম অঞ্চলে সীমাবদ্ধ একটি উৎসব প্রসঙ্গে আ জোছনা করলে 
জানা বাবে ষে, এই অঞ্চলে বিশেষ এক দেবীর কাছেও নরবলির প্রথা কিছুকাল 
আগেও ছিল। 
মাস্তবাঙলাঁর বিংভূষ জেলার অস্তভুক্ত . ধলভূম পরগণাঁকে আজে! 
তি করা হয় রংকিনীভূমি নামে। দেবী রংকিনী-রক্ষিত ভূমিতে কাল, 
না 0% মাঁথ! তুলে ঈীড়াতে পারে না, এমনি লোকবিহাঁদ। রংকিনী, 
ধলভূম রাজবংশের কুলদেবী হলেও সীমাস্তবাভ লাঁর বছন্থানে এমন কি সমতল 


৬১ 


দাওলার বহুস্থানেও বিরাকিত: |.” ধলভূষের 'মহুলিখা' গ্রামে “র রংক্কিনীদেশীর 
আদিস্থান বলে রংকিনী অন্য যে সর স্থানে অধিষ্ঠিতা হয়েছেন, সে-সব গ্রামের 
. নামও মৌল! বা মহুলিয়া হয়ে গেছে! অবশ্য অন্ত গ্রামে ও রংকিনীর সাক্ষাৎ মেলে। 
| রংকিনী পুরোপুরি বনদেৰী, আরণ্যক উপজাতির দেবতা । শব্দগত 
বিচারে রংকিনীর অর্থ লুন্ধা অথবা দরিদ্রা; রংক (= দরিদ্র, নির্ধন অথবা 

লোভী ) শব্দের ভ্্রীলিদবাচক শব্দ 1. এই রক্তলুন্ধা রক্তমুখী রংকিনীর রক্ততৃষ্ণা 
সম্পর্কে এইসব অঞ্চলে নানা লোকক্থ! প্রচলিত। রংকিনী, যে মূলতঃ 
অগৌরাণিক গ্রামদেবী তা অস্বীকার কর। যায় ন!।  চণ্ীম্গল কাব্যে 
মূকুন্দরাম,__পলাশাই, হিনুলাই, কালুরায়, মেলাই, বাছুলী, বারাহী, কামার- 
বুড়ী, বেতাই, খেপাই, হিডিমাই প্রভৃতি গ্রামদেব-দেবীদের নদে রংকিনীর ও 
নামোলেখ করেছেন । | 

রংকিনী সম্পর্কে মানভূমে একটি লোককথ! প্রচলিত আছে। পুরুলিয়! 
জেলার পাড়!’ নামক গ্রাম এই কাহিনীর তি-বিজড়িত। বলাবাহুল্য, 
শিখরভূম-মল্তভূম এবং ধলভূম লোক-প্রবাদে রংকিনী-স্বত্রকে- বিবৃত করে 
আছে । রংকিনী সম্পর্কে কথ! উঠলেই শোন! যাবে: সি শিখরে পা, 
সাক্ষাৎ দেখবি তো ধলভূমে যা!” ও 

"পাড়া! গ্রামে কিছুপ্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে । নেই মন্দিরের 
কয়েকাট থাঁমকে দেখিয়ে “রংকিনীর ঢে'কি” বলে পরিচয় দেওয়া হয়। কাহিনীটি 
নি্ররূপ : রক্তমুখী রংকিনীদেবীর শব্দে পঞ্চকোটের রাজার. এক চুক্তি 
হয়েছিল। সেই চুক্তি অনুসারে প্রতিদিন একটি করে মান্য, রংকিনীর 
ভোগের জন্য উৎসর্গ কর! হতে।। অন্যথাঁর সমগ্র রাজ্যকেই বিনষ্ট করার ভয় 
দেখিয়েছিল রংকিনী। রংকিনীর কাছে যাঁকে পাঁঠানে! হতো, তাকে চৌকিতে 
পিষ্ট করে সে আত্মদাং করতো । . | 

একদিন এক গৃহস্থের পালা । গৃহস্থ আর গৃতিণী- কেঁদে কেঁদে অস্থির ৷ ' 
গৃহন্থের কান্নায় বিগলিত হয়ে, তাঁর 'বাগাল” বললোঃ 'কেঁদো না কর্তা; 
আমিই যাচ্ছি তোমার বদলে । গৃহস্থ খুব খুশী। 'বাগাঁল”_, গোরু-বাছুর 
চরাতো। মনিবের কাছে নানাভাবে সে কুতজ্ঞ ছিল। বাগাঁল খুশী মনেই 
গেল। ভার দুটি প্রিয় কুকুর নিয়ে লে এগিয়ে চললো বনপথ ধরে! বনের 
পর বন পেরিয়ে মে একনযয় এসে রংকিনী রাক্ষনীর আস্তানার গৌছুলো ৷ 
কিছু লোহার নাত সত্যিকারের কলাই ভাজ], কৌঁচড়ে বেঁধে 
নিয়ে গেল সে 


ঙ৬ং 


রংখকিনীর মুংশাঁমথি হতে না হতেই, বাগাঁগিকে উদ রবী অন্ত “ত 
এলো রংকিনী । 
বাগাল বললো! £ থামে ; অত ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আমি তো অর 
'পালিয়ে যাচ্ছি না! স্বেচ্ছায় যখন এসেছি, তখন ব্যস্ত হবার কোন গ্রয়োতিস 
নেই তোমার । ধীরে-স্বস্থেই আঁমাঁকে খেও | তাঁর আগে বরং ছুটি কলাই 
ভাজা খাও ।? | | 
এই বলে, সেই লোহাঁর কলাই রংকিনীর হাতে তুলে দিল বাগাগ। 
আর;--নিজে কুড়মুড় করে আসল কলাই চিবুতে ত্রাগলো। লোহার কলাই 
চিবুতে গিয়ে রংকিনী ‘বাপ বলে চেঁচিয়ে উঠলো! । দু-একট! ছীতি ভেঙে 
গেল তাঁর । তারপর রাখালের দিকে তাকিয়ে দারুণ ভয় পেলো সে । আবীর 
হলো £" কি বিরাট শক্তিধর লোকটা! যে কলাই লে চিবুতে পারলো না, 
সেই কলাইগুলো অনায়াসে চিবিয়ে চলেছে লোকটা! 
রংকিনীর অবস্থা দেখে বাঁগাঁল তো হেসেই খুম। বললে!  “কলাই তাজা 
. খেতে পার না; মান্য খাবে কি করে?’ 
বলেই,_তার বাঘের মতো! তেজী আর রাগী কুকুর দুটোকে লেলিয়ে 
দিল রংকিনীর দিকে। কুকুর দুটো হিং ক্রোধে হঠাঁ ঝাঁপিয়ে পড়লো 
রংকিনীর উপর । এই অবসরে বাগালও সেই পাথরের ঢেকি তুলে তাড়া 
করলো রংকিনীকে । | 
রংকিনীর জীবনে এ ধরণের ঘটন! ঘটেনি । ভয়ে, বিস্বয়ে দিপ্বিদিক 
জ্ঞানশুন্য| হয়ে ছুটে.পালাতে লাগলে|। বাগাল আর তাঁর কুকুর ছুটে! কিন্ত 
পিছু ছাড়লো না। পালা পালা_ পালা, নী একেবারে মানভূম ছেড 
ধলতৃমে গিয়ে হাঁজির । 
বিজ্বয়ী বাগাল ফিরে এলে। তাঁর মালিকের থরে । 
রংকিনীদেবী, ধলভূমের এক ধোঁপার থরে আশ্রয় লাভ করে। এ্খাঁদ 
আছে, ধল্ভূমের এক পাহাড়ী পথে, কাপড়গাদির খাঁটে,_মেই ধোপ] 
রংকিনীকে লুকিয়ে রাখে। 
তারপর কি করে রংকিণী ধলভূম-রাজার কুলদেবী হয়, সে আর-এক 
কাহিনী । | 


কত প্রাচীনকাল থেকে যে রংকিনীর কাছে. নরবলিদানের প্রথা চলে 
আসছিল তার কোন প্রমাণ নেই ইতিহাসের পাঁতায়। উনবিংশ শতাব্দীতেও 


৬৩ ল 


রংকফিনীর কাছে নরবলি-দেওয়া হয়েছে এমন প্রমাণ আছে । শুধু মহুলিক়! 
_ গ্রামের রংকিনী-ডুংরি নামক ছোট পাহাঁড়েই যে এ ধরণের ঘটনা ঘটেছে তা 
" সয়--বর্ধমান জেলাতে নরবলি দেওয়া হতো রংকিনীর তুষ্টির জন্য । ১৮৩৭ 
খৃষ্টাব্দের চৌঠা ফেব্রুয়ারীর সমাচার দলে এমনি এক নরবলির সংবাদ 
পাঁওয়া গেছে। | ৃ 

মহুলিয়! গ্রামের পাহাড়ে ই দেওয়! হতো বলে সি জিলা- 
অধিকর্তা উনবিংশ শতাব্দীর কোন এক সময়  রংকিনীকে ঘাটশীলাতে মিয়ে 
খাবার নির্দেশ দান করেন। 

ঘাটশীলাতে রংকিনী মল্গিরে, বিধ! পরবের অনুষ্ঠানে আর নরবলি' দেওয়া 
হয় মা, কিন্ত মোষ বলিদানের প্রথা আজও আছে । 

জীতাষ্টমী তিথিতে, সি উপজাতিদের শিকার পর্বের ভি দিয়ে 
এর উদ্বোধন। 

মন্দিরের অদূরে সুবর্ণরেখা নদী৷. 

ব্ন-পাহাঁড়ের বুক চিরে, ভাটাই-জোড়ের-প্রণতি গ্রহণ করে, নদী স্থবর্ণ- 
ব্লেখ! উত্তর তীরের বালুবেলাঁর সোনার রেখা. একে ধলভূম ছাড়িয়ে, ছুটে 
চলেছে মেদিনীপুরের দিকে । তারপর মেদিনীপুর ছাড়িয়ে উড়িস্কার সীমান্ত 
গেলে, মীল-সমুদ্রের দিকে 

মন্দির থেকে নদীর দৃশ্য দেখা যায়, 

বিধা পরবের দিনে মন্দির প্রাঙ্গণে হাজার- হাজার .মান্গবের ভিড়। 
লোধা, খাড়িয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি উপজাতিরা নাগড়া আর মাদোল 

নিয়ে উত্সবে যোগদান করে। . 

এককালে ছুটি শক্তিশালী মৌষকে জনবেরনীর মধ্যে ছেড়ে দিয়ে রাজা. 
এবং রাঁজপুরোহিত তীর নিক্ষেপ করতেন । তীরবিদ্ধ হয়ে মোৰ ছুটি শি 
বাগিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করতো! । এই অঙ্ঠানই আদলে বিধা পরবের 
অনুষ্ঠান ।. এই অবস্থাতে তীরের পর তীর চালানো হতো। শেষপর্যন্ত যখন 
মোষ ছুটি নির্জীব হওয়ার অবস্থান্স এসে পোৌঁছুতো তখন নৃশংস উল্লাসে 
জনমগুলীর একাংশ কুডুল এবং টান্দি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে! মোষ ছুটির 
ওপর ৷ কোপের পর কোপ দিয়ে এ প্রাণী ছুটিকে এক সময় গতজীব করে 
ফেলা হতো । সীওতাঁল আর খাড়িয়া উপজাতির লৌকেরা টুকরো টুক্রে! 
করে মোষের মাংস নিয়ে চলে যেতো। . 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের পরে এই ধরণের নৃশংল রীতির পরিবর্তন ঘটে । তারপর 


¥ 
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থেকে অর্থবখন্ধ মোহকেই বাঁছা ব! রাঁং এতিমিধি তী; নিক 
খড়গাঁঘাতে মোষ ছুটির স্কন্ধ দেহট্যত কর হর । কাঁঢামাথা নিয়ে, ভার বুক্ত 
উৎসর্গ করা হ॥ রংকিনীর কছে। পু 
মানুষের রক্ত দিনে আজকাল দেবীকে তুষ্ট করার প্রথা বিগ গত তবু 
ই মোববলির প্রথা সেই প্রাচান ও প্রবৃত্তির স্থৃতিবাহী হিসেবেই বেন বর্ম; : 
বিধা পরবের অনুষ্ঠান তিথির সন্ধ্যায় কৃষ্চপক্ষের অফ্লার নেনে আনে 
" আকাঁশ থেকে । শালবনের বুকে একটা থমথমে ভীক শক! জগা ' 
পাহাড়ের ধূসর রঙ কালো অন্ধকারে বিলুপ্ত হরে যায় নিঃশেবে । দুরে 
একট! ফৌয়াটে ফিতের মতো! পড়ে থাকে সোনার ন্দী জুবর্ণরেখা । 


এস ৮7 সই আছ ০ এর তন বা SAS চা 








[| । প্রকাশিত ত হুয়েছে.॥ ভারতের সপ্ত সীমাড্ডে? কাহিনা । তাতে 
"একেবারে গায়ে অগচ কত অগগ্িচন্ত! 


[1 গা 7 অভাগা অচেনা! একেপায়ে | ভা জীনন- 
ত্র মৰ নর ্ী ৭ ৰথী ধারণ (বশভৃষা নামাহ্কি র্াতিনীফ্ডি এহই 
এর be জানার একেবাবে বাইরে । এই পরিচিত 
Bcc ১০48 অপরিচিভ বিভিন্ন ম'মুমের কাহিনী আন 

[তন টাকা ||| সপ্তঃঙ্গতায় বিবৃভ হতে এই Hn চিত্ৰ লস 


bs উনি 





নখিললঞ্জন ন্নায় রা কাহিনীতে | 
” লা সাহিভো সময়েশ বহু এক ত 
| শিগ গিরই* প্রকাশিত হচ্ছে |. ব্য'তক্ৰদ 1 তিনি- পুন্রজি দেব. ক্র 
GE | ট্রি পাংলা,নাহিতোর ভূগোলের বিস্তার শা 
7 র্টিস ঘটালেও জীবনের গভীরে এত ঘনিষ্ঠ বে 
সন সস 
- “কেউ এর আগে প্রবেশ করতে পানেনান ! 
Kl “লা ভার নিমশল'। সাবিনীত্রে ‘সবার 
০ 277 - নীচে মনার পিছ আর এক জীবনের কণা 
সমট্ত্রেন্দ ন্বসু বিবৃত করেছেন লীবন-সন্ধানী স্রষ্টা ও 'খিলী 
AL সনরেশ বসু । 
ফ্বোধকুগার চক্রবতাঁ বাংলা-সাহিত্য 
- পদার্পণ করেই বিরল-সংখ্যক 
| জুস সাহিত্যিকদের অন্যতন শ্রেষ্ঠ হিসাবেই পাজ 
| খপ হয়েছেন তার অনস্যন।ধার্ণ রমনা, 
গৈচিত্র । এ বইটিও বাংলা-সাহিত্যের 
সুঢোদকু মান চ্রব্তী এক নতুন স্বাদ নিয়ে আসছে বিষয়নন্তুর 
২.০. বৈচিত্র্য বিস্তারে ও আঙ্গিকেন অভ্িপবন্ধ । 
বেঙ্গল পাবলিনাল ইক মিটেড, কলিকাতা : বারে ॥ 
[ott 
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অনুবাদ প্রসঙ্গ / 

রর ৃ খগেন দত্ত | 
বহু চিন্তাশীল সমালোচক ও সচেতন পাঠককে গর্বভরে বলতে শুনেছি 
বাংল।-সাহিত্য বিশ্বের যে কোনো সাহিত্যের সন্দে এক আসনে গিয়ে বসবার 
'মর্ধীদায় আজ প্রতিষ্ঠিত । এদের সঙ্গে আমি নিজেও একমত । কিন্ত এই' 
‘যে অত ৰ! ঘোষণা এর একবার যাচাই হওয়ার প্রয়োজনও বিশেষভাবে দেখা 
দিয়েছে এই মুহূর্তে! আমার জিনিসকে আমি ভাল বলব এতে আশ্চর্যের 
কি আছে? অপরের স্বীকৃতিই-হুল গৌরবের দিকচিহ্ন। সে স্বীকৃতির জন্য 

“সাগর! কি কিছুই করব না?. শুধু আত্মশ্লাঘা নিয়েই কালাতিপাত করব ?. 
বাংলা-সাহিত্য একেবারে নতুন কিছু নয়, হাঁজার বছর ধরে, নানা দাঁতি- 
'এতিঘাঁতের ভেতর দিয়ে সংখ্যাতীত চড়াই উতরাই পেরিয়ে বর্তমান স্তরে 
হাঁজির হয়েছে! বাংল! গগ্ঘসাহিত্ের আয়ুঞ্ধাল অবশ্য হাজার বছরের নয়, 
জারও কৃম। মাত্র শতাধিক বছর থরে এই গন্তসাহিত্য জনমন জয় করতে 
শুরু করেছে । উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে মিশনারী ও ফোট উইলিয়াম” 
কলেজের অধ্যাঁপকদের ক্ষান্তিহীন প্রচেষ্টাই বাংল! গছ্ঘসাহিভ্যকে উন্নতির 
বর্তমান, স্তরে উন্নীত হতে 'সাহাষ্য করেছে; এরং তারপর থেকে ক্রমশঃ 
বলিষ্ঠ রূপ নিতে শুরু করে। নেই বলিষ্ঠ পদক্ষেপই সর্বাধুনিককালে বলিষ্ঠতর 
পায় । ভাঁরও পরে অবতীর্ণ হলেন নিগ্ভাসাগর-ভূদেব-বকচিমচন্্র। তাঁদের 
শক্তিশালী লেখনীতেই বাংল! গচ্চনাহিত্য নতুন রূপ পরিগ্রহ করল। এদেরও 
পরে এলেন দিগ বিজয়ী রবীন্্রনথ, তাঁর অমর লেখনী বাংলা-সাঁছিত্যকে 
 তর্কাতিতভাবে জগত্সভায় সুপ্রতিষ্ঠিত করল। এলেন শরৎটন্ত্র। সহজবোধ্য 
ভাবায় বাংলাভাষী জনগণের. হৃদয়-মন জয় করলেন! অমর হয়ে রইলেন 

বাংলার কথাশিল্পে। | - | 

তবু বিরায নেই, এগিয়ে চলার তাগিদে নান| পরীক্ষা-নিরীক্ষা আজও 
পানে চলেছে। বিশ্বের অফুরন্ত সাঁহিত্যভাণ্ডার থেকে আহত. শ্রেষ্ট 
রত্বরাঞ্জি বাংলায় অনুদিত হয়ে বাঁধলা-সাহিত্যকে এশ্বরশালী করে চলেছে 

দিন দিন ! - j 
বাঁলা-পগ্ের ইতিহাস প্রাচীন, মাইকেলের আকস্মিক আবিহাৰ 
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মদ সুপ দিকেছে মাহ সাখিক্ষিল জৃষ্ডিত আদা অনল পনীক্ষী নিয় 
ঢাঁজিছছেন : লালিতোর অর্পন কর্ণ করেছুছধব, উর্বর করেছছন টিতভ জল 
হয়েছে অত্যন্গ | লঙ্থৰাদের মাধ্যমে এহিতো বিষদ্ স্যান্ডি সণ, লীহারেখা 
প্রসাঁমিত ডি ডি শর সংকুতির সনদে, ফি জে অন্ত দেশের শি 
সংস্কৃতির ভাব পিনিমন্ধ এবং অন্তর সংযোগ সাধিত হর এ কথা পদে 
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জীবন ও জীবিক্কার প্রেরণার আমর! ইংবেজি বিহি 
ভাষ্য মাধমে বিশের অেষটগ্রস্থসমূছের রশীন্বাদন কাচ ৰ 
চেখফ-টলস্টয়-গোগোলকেও জেনেছি এই রঃ ভাষার দৌলতে । এক 
বখাঁয় বলতে গেলে হিতের সব ডাল এব্থের পরিচয় পাচ্ছি ইংরেজিলো বাধায় 
সরে! আমগা যেন ইংরেজি ভাষাকে মাধ্যঘ করে জগতের শেঠ সাঁহি ভা- 
ম্নকে জানার সুযোগ পাচ্ছি, তেমনি বাংলা-সাহিভ্যসসভাঁরও ইংরেদিতে 
টা করে বিশের বিভিন্ন দেশের জনগণের সামনে পরিবেন করার 
প্রয়োজন আজ দেখ ছিরেছে। অনুবাদ শুধু ইংরেজিতেই অয়, ভরতের 
প্রপাঁন প্রধান ভাষার ও বাংল! শ্রন্থরাঁজিকে ভাষান্তর করার প্রচেষ্টা চি 
যেতে হবে, বাংলার সাহিত্যের ষ। কিছু ভান, যা কিছু শ্রেষ্ট ভা ।খভিন্ 
ভামাভাষী জনগণকে তাদের মাঁতৃভাষ'র যাঁধ্যমে রলাম্বাদন করানোর দিন 
নজর রাখতে হবে। তাঁরও পরে বিশ্বের আন্থান্থ শ্রেষ্ট ভাষায় অচ্গুনাদের 
জন্তে সুযোগ এবং হুবিধাজ্যাী সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে! বিশেষ কব 
ইংরেজি ভাবায় অনুবাদ হবে চরম লক্ষ্য । 
তাঁর সত কারণও আছে! কারণ আজকের ুশবিবীভেও ইধদছি 
ভাষার ক্ষেত্র বিশাল এবং ব্যাপক | পৃথিবীর সর্বরাষ্টে বূর্বদেশে নিলি 
জনসাধারণের মধো ইংরেজি শেখার ধোক আজও বিগ্যঘীন | 
ইংরেজি ভাষায় অঙ্্বাঁদকে অগ্রাধিকার দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। সাহিতিকদের 
উমনিষ্ঠা এবং অক্ৃত্রিঘ সাঁহিতাসেবার পুরস্কার পেতে হল মে দেখাল 
এনং ব্যাপকক্ষেত্রে বিভধণের গুরুত্বকে অবজ্ঞা করা বারন! 1 ভাল জিনিস 
গ্ণী্নের কাছে শমাদর পাবে এতে সন্দেহের অবকাশ নেই--আদাদেল 
সাহিত্য কালভর্বী বসে যদি কিছু থাকে তাও স্বীকৃত হবে) এ বিশ্বে 
অন্থতঃ আশাবাদী যাঙুষ মাত্রই রাখে। | 
[ীংল!-সাইতা মুখ্যতঃ আঁবেগজিত্তিক £ সধীজ্লেরা বলে থাকেন । ভ্চাই 


বলে যুক্তি এবং মননকে বাঁদ ছিয়ে কোন শ্রেষ্ট গ্রহ রচিত হছে বলে আমারি 
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জামা নেই! যুক্তি এবং সননঞ্রধীন সাহিত্যের সর্দেশে সর্বকালে একটা 


বিশেষ আবেদন রয়েছে। এ কারণেই বাধ্া-সাছিত্য বিদেশে নমাঁদৃত হবে. 


বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 


কাজেই বাংলা বইয়ের অনুবাদ সাহিত্য এবং সাহিত্যিক, উত্তরের পক্ষেই 


ম্ক্গলদায়ক । অবশ্যি অঙ্গবাদের প্রাক্কালে কতকগুলি বিষয়ে ' চিন্তা করে 


চলতে হবে । অস্পষ্টতা এবং ছুর্বোধ্যতা পরিহার, সঙ্গীর্ণ স্বার্থ নিয়ে 'দলাদর্লি 


বা কলহপ্রধান গ্রন্থ বর্জনই হবে অন্ুবাদকের প্রধান দা্িত্ব। এমন বই 
অনুবাদ করতে হুবে যে বইয়ের বক্তব্য স্পষ্ট, আবেদন ব্যাপক এবং যে বই 
বাংলার ক্রষ্টি ঝা সংস্কৃতির সম্যক না হোক অন্ততঃ কতক পরিচয় দিতে সক্ষম 
এমন বই রাখতে হবে অন্্বাঁদকের সামনে | ' - 

গ্রন্থ বাছাই করা হবে অনুবাঁদকের প্রথম এবং প্রধান কাঁঞ, যে গ্রন্থ 
যুগে যুগে নতুন বলে স্বীক্কাতি পাবার দাঁবি রাখে, যে গ্রন্থের আবেদন শাশ্বতঃ 
এমন বইই অনুবাদ করার দিতে লক্ষ্য রাখতে. হবে। অন্তুবাদকের পক্ষে 
বন্ধুতোধণ, ' স্বজনপোষণ, এবং পক্ষপাতিত্ব সযত্বে পরিহার করাই হবে 
লৃণীচীন । | | | | 


অনুবাদ কেন, এ-কথাটা মনে রাখলেই বন্ধুতোষণ, স্বজনপোষণ পরিহার, 


করা সম্ভব হবে। কাজে হাত লাগাবার মুহূর্তে একটা কথ! বিশ্বৃত হলে 
চলবে ন! যে মাঁতৃভীবার মাঁন অক্ষুণ্ন রাঁখার দায়িত্ব অনুবাঁদকের ৷ আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে মাতৃভাষার সম্মান ও গৌরব বাঁড়ানোই হবে অঙ্তুবাদকের আদর্ম। 
এই আঁদর্শ থেকে চ্যুত হলে চলবে না, তাহলে অপূরণীয় ক্ষতির সন্মুখীন হতে 
হরে। বিদেশীর চোখে বাংলা-সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা বাঁড়াবে। 


. অনুবাদ করা এবং অন্বাঁদ করে বহিবিশ্বের সঙ্দে যোগাযোগ কর! বিশেষ 


কোনে! ব্যক্তির পক্ষে. সম্ভব নয়! একক চেষ্টায় যা সম্ভব নয় তা সম্ভব হয় 


সমবেত প্রচেষ্টার । প্রকাশকগোষ্ঠী যদি এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়ে আঁসেন ' 


তাহলেই এ দুরহ কাজ সহজসাধ্য হয়। সর্বোপরি রাষ্ট্র ঘদি এ ব্যাপারে 
বিশেব' ভূমিকা নেয়, তাহলে তো সোনায় সোহাগা ৷ শ্রেউ গ্রন্বরাজির 


অনুবাদ এবং স্বল্প মুল্যে বিদেশে প্রচারের দ্বায়িত্ব রাষ্টরই নিতে পারে। কাষ্ট্র 


এ বিষয়ে অবহিত হলে খুবই ভাল । আমাদের সাহিত্য খুবই সমৃদ্ধ এ বড়াই 
ভ্তমু ঘরে বমে করলে কিছুই হবে না, .এ জাতীয় বিশ্বাম নিয়ে “বৃসে থাক! 
আঁস্ম-প্রতারণার নামান্তর! বাঁচাই হোক্‌, খাঁচাইয়ের মধ্য দিয়েই বাংলা 
সাহিত্যের শেত প্রতিপন্ন হোক ! ঘরে বসে মুখের প্রচারে নয্ন'। 
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বিদেশী Ee রঁবীজ্নাখই একমাত্র ভারতীয় সাহিত্যিক । তাঁর 


কবিখ্যাতি তো বিশ্ববিশ্ৰুত, এই বিশ্ববন্দিভ মনীষীর গল্পকার হিসেবেও 


* আ্তিৰ্জাতিক খ্যাতি আছে। তাঁর 'খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ প্রভৃতি গল্প" 


লক -- নাতি বিলি টি জি 


. বর্থন বিদেশে অনুবাদ হয় পাচচাত্ত্য জগৎ তখন চমকে উঠেছিল । আমি এই 
. জগত্বরেণ্য কবির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রেখেই বলছি রবীন্দ্রোত্তর যুগে আরে] 
- অনেকে এসেছেন যার! নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব আপন আঁপন সাহিত্যকর্ষের মাধ্যমে - 
[মণ করতে পারেন। কিন্তু সে সাহিত্যকর্ম, সে হুষ্টিসম্ার বিদেশীর চোখের 
মনে তুলে ধরতে না পারলে কি করে যাচাই হবে, কি-করে হবে মান নির্ণয়? ' 
কল্লোল এবং কল্পোলোত্তর যুগের সাহিত্যসেবীদের হাতে বাংলা-সাহিত্য 
, আরো সমৃদ্ধ হচ্ছে। বিষয়বস্তুর বৈচিত্রো, চিন্তার ব্যাপ্তিতে বাংলা-দাহিত্য 
আজি অনেকাংশে রবীন্দ্রপ্রভাব মুক্ত । বাংলা-সাহিত্য এমন কয়েকখানি 
: রসোতবীর্ণ গ্রন্থ নিশ্চয় তৈরী হয়েছে যা অনূদিত হলে সুইডিস একাডেমী কর্তৃক 
1 সম্মানিত এবং দাবি করতে পারে ।  .. 
সাহিত্য আকাঁদামির তরফ থেকে রবীন্দ্-রচনাঁবলীর একটি সংকলন বিভিন 
টা ভাবায় অনুবাদ এবং প্রকাশের. আয়োজন চলেছে জানতে পেরে খুশি 
: হয়েছি। কবিগুরুর জন্ম শতবার্ষিকীকে উপলক্ষ করে ১৯৬১ সালে এ প্রচেষ্টায়: 
' বাস্তব রূপ দেখতে পাব এ প্রত্যাশায় মুহূর্ত গুনব। অনুবাদের আরও কিছু 


| কিছু বিক্ষিপ্ত চেষ্টা হয়েছে । ছু'একজরনের ছু'একথালা বইও অনুবাদ হয়ে 
' খাকবে। সে চেষ্টা বা অনুবাদ অত্যন্ত সীমিত। আরও ব্যাপক আরও 


' উদ্ধম নিয়ে চেষ্টা "করলে তবেই আশাধ্বিত হতে পারি। এ. ছাড়া প্রাগ 
'বিশ্ববিগ্বালয়ের অধ্যাপক ডুসান্‌ জভাবিটেল্‌ কিছুদিন বাংলা দেশে থেকে 
'বাংলা-সাহিত্য নিয়ে চর্চা করেছিলেন । প্রায় ডজনখাঁনেক ভাষায় সুপণ্ডিত 
ও মহান ব্যক্তিটি কিছু উপস্যাস, কিছু ছোটগল্প চেক ভাষায় অনুবাদ করে 
1-আঁমাদের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।. বাংলা-সাহিত্যে যথেষ্ট সম্পদ আছে একথ। 


. “তিমি জেনে গেছেন। অদূর ভবিখ্যতিও তাঁকে আমরা, এ মহান ভরতে ব্রতী 
% বার জন্য স্বাগত- জাঁনাব। স্বাগত "জানাব . বাংলা-সাহিত্যের রত্বমস্তার 
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- যোগভ্ৰষ্ট - ...  তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাঁজাক়্বাদার-' . '., প্রাণতোষ ঘটক 


ee TE 


ছুই পথিক - 2." বনক্ুল - 
নিশি পালন. বিমল মিত্র 

জুনাপুর ্টাল- 7 -... গমন মান্না নি 
কন্যা 7. যা দেবী সরস্বতী 
তৃতীক্নন্রন ১7 শ্বরাজ-বন্দ্টোপাধ্যায় : 
‘ ছুলারী বাই. বারীন্্রনাথ দাশ :. - ০২, 
দ্বিতীর প্রেম র্‌ নীলক্ঠ . HEME 4 
গোঁড়ার কবিতা . - ক্ষৃভাষ সরকার 

একটি নায়িকার উপাখ্যান  নরেন্দ্রনাথ মিত্র | 
রা রা রা টা পঃ 
বৈঠকী গল্প. :.. 7 লপ্তোবকুমার দে '. হি 
॥." সভাপর্ব- 7: নরেন্দ্নাথ মিত্ৰ: 
" দিগাঙ্গনা ০... আবোঁধ ঘোষ " 
চর্যাপদের হরিনী_  * দরীপেন্জররাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

0 ". ব্ুম্য বচন 

লৌহকপাট (১৩ মু). পিই - 
RC: প্রবন্ধ ৪ es 





গীতিকবি গ্ৰীমুহুদন -- ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য '. E 
মহাচীনের ইতিকথা . 'শশীন্রনাথ, চট্টোপাধ্যায় ' e 

- বাংলার ল্রোরুশ্রুতি . ' = ভঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য - | < 
কাঁধ্যসাহিত্যের.ধারা (১ম) বিজন চঁট্রোপাঁধ্যায়-. = 
বাঁংল! গগ্ভের শিল্লিসমাজ, . ডঃ অরুণকুমার মুোপা্যায , প্‌ 
শ্রন্থবার্তা (২), 17 Nae -- তি 


 - চস্তীভ্রুন ও বিদ্াপতি 'শক্করীপ্রণদি বন্থ ০, ০ 


রবীন্ুস্থৃতি রি 5 ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ' i রে ২’ রে 


সাহিত্যত খবর 
বৃষ ব্য ১০ম সংখ্যা আখাড় ১৬৩1: 


স্পা পস্পিপাসপিি ৫.৮ ১ পিপি পিপিপি 





PEON SPE TEE PE ETON BESO পাশার 


শিল্পতত্বে নতুন মতবাদ ৬ঃ সাধনতুযার ভট্টাচার্থ ১ 
. ববীন্্রাভিধান £ বিজনবিহারী ভট্টাচার্স ১২ 
শোলেম আলাইকেমের জন্মশতবার্ধিকী মুরারি ঘোষ ১৮ 
একটি বিদেশী রূপকথা শিবপ্রদাফ বিশ্বাস ২৬ 
অন্তরালের শিশিরকুষার তাঁরাকুযার যুখৌপাধ্যার ২ 
জিণ্রিরায় নদী : কুমীর বুদ্ধদেব গুহ 2 
নিত্য মাত্রী ও বাংলা বই শটান বিশ্বাস ৪১ 
আমার গ্রস্থাগা আবদুল হক ৪৬ 
রামেন্দ্রস্ন্দর তিবেদী ৷ ভবতোঁষ দত ৫৩ 
দেশে-বিদেশে চারু দত্ত jo 
মতুম বই | | 5৫ 


HUMMEHAIS রড UTS হরে MBL BE এজ যার এয়ার 2 


লিশ্পমাবলট 
নাছিত্যের থবর-এর বর্যারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া ষায়। গ্রাহক টাঁদা, স্ভাঁক বাধিক ৬০৭ ন. পৃ. ষাশ্মাসিক 
৩০০ ন. প. শ্রভি সংখ্যা ৫০ ম. প.। চাদ! পাঠাইবার ঠিকানা থ্খেল 


এ জরে 





সাংঘলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--১৪, বঙ্ছিষ চাটুক্ছে স্্রীট, কলিকাত।--১। 
০০৬ TO TENET TAD THUS Ts RE RAMON ৮১৩, ০ হি 





নম্পাধক 2 অমি বছ 
শচাঅনাথ এুখোপাধ্যার কতৃক নবীন সরন্বতী প্রেম, ২৭ ভীম ঘোহ লেন, কলিকাতা থে 
মুখরিত ও ১৪ বন্চিম চাটুন্ডে ইট, কলিকতা-১২ থেনে প্রকাশিত । 






টি রি! 


দা 


ভ ২ 


= Soa Bap. 
2 49787 টগর 





পক নথি 834 টে ও ্‌ 


লিবে টানে ভকায় নাঃ 


কত্ত কাগজে ক্র জঙ্কায়। : 


রুউর যথেষ্ট গভীরত1। তরু. | 


নার 
EE: ২অবৱাতে শেখ এগিয়ে চলে! 


(লেখ! ধুয়ে - মুষ্ঘ যায় মা; 
অথঢ কলম পরিফাল রাখে । 





৮০০০০ লিও DUES এ টে 


অন্ত কোন কারণে না. হ’লেও অন্ততঃ এই কারণেই. : 
স্থলেখা আজ সধোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছ; 


১ জুলেখা « ওয়ার্ক লিমিটেড 


কলিকাতা ০. দিল € বংশে ০ মায়া 





18 কপ উপকার ছা হাসা টিন TURTLE 


